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Stéphane BIKIALO 

 

Laurent Mauvignier : « Rien n’est dit et l’on vient trop tard 

(pour le dire) ». 

Loin d’eux (1999) 

Apprendre à finir (2000) 

 

Quelques mois après la sortie de Loin d’eux de Laurent Mauvignier en 

1999, paraissait aux éditions de Minuit également Loin de moi de 

Clément Rosset, sous-titré « Etude sur l’identité ». Ce parallèle entre les 

deux titres n’est pas seulement anecdotique puisque dans les deux cas 

c’est la construction de l’identité qui est en jeu, et notamment dans le 

rapport aux autres. Après avoir montré l’inexistence et la vanité de la 

recherche d’un « moi personnel » qui s’opposerait au « moi social », C. 

Rosset1 affirme qu’ 
 
Il ne saurait donc être de moi que de l’autre et par l’autre, dont l’étayage assure 
l’éclosion et la survie du moi. 
 

A la notion philosophique d’identité correspond dans le langage la 

notion de subjectivité, qu’E. Benveniste caractérise ainsi : 
 
C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que 
le langage seul en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ 
« ego ». […] La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par 
contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un qui sera dans mon 

allocution un tu.2 
 

Or, dans Loin d’eux comme dans Apprendre à finir, c’est cette 

construction de la subjectivité dans le dire et dans le rapport à l’autre 

qui est mise en scène à plusieurs niveaux. Ce qu’interroge cette écriture 

c’est la construction de la subjectivité, de l’identité dans le rapport du 

dit au non-dit et de sa parole à la parole d’autrui. D’où l’importance de 

la réticence comme mode du dire et du discours autre sous toutes ses 

formes. 

                                                 

1 C. Rosset, Loin de moi, Minuit, 1999, p. 48. 
2 E. Benveniste (1966), Problèmes de linguistique générale, tome 1, Gallimard,  »Tel », 

p. 259. 
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Au « tout est dit et l’on vient trop tard » de La Bruyère, on pourrait 

donc substituer chez Laurent Mauvignier un « Rien n’est dit et l’on 

vient trop tard (pour le dire) ». 

 

Loin d’eux ou la polyphonie des non-dits. 
 
C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. Du moins, lui, 
c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite (9) 
 

Ainsi s’ouvre Loin d’eux, sur un secret, et sur la parole qu’il 

déclenche. Car comme dans les Lettres de mon moulin où « chacun 

expliquait à sa façon le secret de maître Cornille »3, ce secret va être à 

l’origine de la succession des voix familiales qui structurent le récit. 

Comme l’écrit P. Brunel dans L’Imaginaire du secret, 
 
D’une ignorance irritante naît une volonté de savoir. Le mutisme suscite un 
bruit, une rumeur plutôt qui cherche, sinon à combler, du moins à recouvrir une 
vacance. Les curieux imaginent à partir du secret, ils créent du mythe, ils 

mythifient par peur sans doute d’être mystifiés4. 
 

Ces voix, ce sont celles de Luc, jeune homme qui est parti de chez 

ses parents avant de se suicider, de Céline, sa cousine, proche de lui, 

dont la voix n’apparaît qu’une fois pour clore le récit, et surtout de leurs 

parents respectifs : Marthe et Jean, Geneviève et Gilbert. Est créée ainsi 

une variation, une succession de points de vue, de « monologues 

rapportés »5 sur un même ensemble de faits, qui inscrivent Loin d'eux 

dans la filiation du Planétarium de Nathalie Sarraute, ou d'Un Fait 

divers de François Bon, ces récits de la voix ou des voix. Ces voix se 

succèdent dans ce récit selon une progression à thème linéaire 

rigoureuse, sans rupture, avec une insistance pour tenir, serrer la parole, 

sans aucune place pour un narrateur. A la différence du Planétarium 

par exemple pour lequel a pu être évoquée une « polyphonie 

orchestrée »6, il n’y a pas ici d’orchestration – ou par un narrateur 

silencieux. L’alternance des voix est marquée par la typographie, le 

blanc, ce qui crée des séquences discursives précisément délimitées, 

                                                 

3 A. Daudet, Lettres de mon moulin, Hetzel, 1869, LGF, Livre de poche classique, 1994, 
p. 33. 

4 P. Brunel, L'Imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, 1998, p. 9. 
5 D. Cohn (1978), La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie 

psychique dans le roman, traduit au Seuil en 1981. 
6 G. Zeltner-Neukomm, « N. Sarraute : une nouvelle expérience de l'intime », Médiations 

n° 3, 1961. 
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mais, à l’intérieur, la représentation du discours autre n’est jamais 

signalée – par la ponctuation notamment. Cela pourrait faire passer de 

la polyphonie à la cacophonie, aux brouillages énonciatifs, ce 

qu'empêche l'abondance d'incises explicitantes comme « dit-il »... qui 

permettent d’intégrer des discours rapportés, d’enchâsser les voix. 

Ici la voix est collective, car il y a une certaine unité dans les paroles 

de la famille – hormis les interventions de Luc et de sa cousine Céline. 

Non seulement le texte n’est que paroles prononcées, prises en charge 

explicitement par des voix énonciatives identifiées, mais il présente en 

outre une saturation de renvois au dire sous des formes multiples. On 

ne peut en effet guère tourner une page rencontrer le verbe « dire ». Les 

personnages sont traversés par les paroles des autres, et leurs discours 

sont saturées de renvois à leurs propres dires (« j’ai dit »), aux dires de 

leurs proches (« il a dit »), ou au dire collectif, commun, stéréotypé 

(« comme on dit »). 

En dépit de cette prolifération métadiscursive, ce sont toutefois les 

non-dits ou les presque-dits qui priment, le dire réticent. C’est 

d’ailleurs moins le silence de Luc qui provoque la réaction de ses 

"proches" que ce semi-dire emblématisé par le post-it qu’il a laissé : 

 
Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a 
jamais dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à mi-teinte à travers des formulations à 
lui, tout en mystères quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa 
chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo bille noir mais dont 
l’encre était complètement foutue (9), 
 
Ce petit mot griffonné, […], une petite phrase pas en entier qu’il avait oubliée 
de jeter je suis sûre, parce que ça ne dit rien, une phrase pas finie, en suspens, 
qui ouvre sa mort à tout le possible dont l’ignorance est capable. Je n’en 
parlerai pas à Jean parce que […] ça ne sert à rien qu’on soit deux à être 
dévorés par ça, ces mots qui manquent (51). 
 

Ce post-it, qui dans sa nature même redouble le caractère réticent de 

ce qui y est inscrit, illustre bien le rapport paradoxal de Luc à la parole 

et notamment face aux autres. Ce post-it, même non adressé, même 

incomplet, raturé, ou précisément parce qu’il l’est, représente à la fois 

le contact recherché par le dire et l’impossibilité de ce dire. Il relève de 

la fonction phatique du langage mise en avant par R. Jakobson présente 

dans 
 
des messages qui servent essentiellement à établir, prolonger ou interrompre la 
communication, à vérifier si le circuit fonctionne (« Allô, vous m’entendez 
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? »), à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer qu’elle ne se relâche 

pas (« Dites, vous m’écoutez ? »)7 

 

Dans le rapport au langage des différents personnages, Luc s’oppose 

en effet à ses parents en ce qu’il représente la réticence face au silence, 

les « mots qui manquent » (51) face aux « mots enfouis » (81), ce 

qu’illustre cette formule de son père, Jean : 
 
C’est justement parce que Luc a parlé que je n’ai rien pu dire (82) 
 

Luc, s’il a conscience d’une distance irréductible entre ses parents et 

lui, d’où la nécessité du départ physique, ne renonce pas à la possibilité 

de dire, refuse le silence, ce que n’ont pas compris à temps ses parents : 
 
J’aurais dû parler quand même, oser dire : non, je ne comprends pas mais je 
veux comprendre, j’ai besoin de comprendre, dire peut-être que ne pas 
comprendre ça n’empêchait rien, pas de vouloir être là avec lui, et qu’ensemble 
on cherche comment se dire tout ce dont on avait besoin […]. En tout cas ne 
pas rester comme j’étais, et rompre les silences invisibles qui tuent (83) 
 

La réticence de Luc n’est pas ce silence atavique de la génération de 

ses parents – « tout ce que les vieux n’avaient pas pu dire c’étaient les 

jeunes à leur tour qui le prenaient en eux » (81), « nos deux voix qui se 

cognent contre le mutisme des leurs » (76) – qu’il s’agisse de 

l’ineffable de la mère, Marthe (43), ou de la dignité silencieuse vue 

comme masculine (65) de Gilbert (33) ou du père (83). La parole 

réticente s’oppose en effet à la fois au silence et au dire convenu, des 

parents. Ainsi lors de ce « dit » de Luc qui évoque la mort de Jaïmé 

(mari de Céline) et son « dégoût » devant leur mise en scène notamment 

langagière : 
 
Toujours cette dégringolade des mots sur le malheur […]. Tous abasourdis, ils 
disaient, abasourdis et tous, à trop parler, faisaient qu’on n’entendait plus rien 
[…]. Les voix, toutes : à peine fait, il était si (pas encore mort, j’ai dit, le père 
Lucas me reprenant, oui, tant qu’il y a de la vie), il était tellement, ça 
commençait à marcher tellement (toujours pas froid, j’ai pensé), et les je te jure 
en cascades, et les trois points de suspension à poser soi-même, surlignés sur 
les visages par les rictus qu’il faut, et le mouvement des cous, ça alors, oh ils 
ont pas de chance oh […]. Ces voix qui doivent à l’heure qu’il est parler 
encore du silence que la mort, elles doivent dire, impose (57-60) 
 

La mise à distance des ces paroles stéréotypées marquées par les 

italiques et les nombreuses incises contrastent avec les paroles des 

                                                 

7 R. Jakobson (1963), Essais de linguistique générale, Minuit, repris en  »Points », p. 217. 
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parents de Luc et de Céline non pas traversés par la parole des autres 

mais anesthésiés par cette parole, ce que désignent les « comme on dit » 

qui saturent les discours de Marthe (109), Jean, Gilbert (32-33), et ici 

Geneviève : 
 
alors évidemment, comme on dit, mieux vaut ça que de traîner et dépenser. 
Mais aussi, comme on dit, ça va un moment (12) 
 

Le commentaire méta-énonciatif que forme le « comme on dit » 

signale que les paroles prononcées relèvent de la connotation 

autonymique analysée par J. Rey-Debove, et qu’elle définit comme « le 

cumul de deux sémiotiques : on emploie un signe et on le cite tout à la 

fois »8. Dans le cas de ce mode du « comme on dit », l’énonciateur (en 

l’occurrence le personnage) s’appuie sur une parole codée, de type 

proverbial – comme l’illustrent les présents gnomiques. La reprise de 

cette formule à deux reprises et de manière rapprochée témoigne non 

seulement d’un appui sur la parole commune, mais d’un effacement de 

sa propre parole, de son individualité langagière. Il y a là une façon de 

se rapprocher de la norme, du « on » de la collectivité, voire d’être 

« avalé » par ces paroles figées comme en témoigne L. Mauvignier dans 

l’entretien rapporté dans ce numéro9. Cette saturation de soi par les 

mots des autres est un des aspects qui rebutait Luc : 
 
le goût infâme encore que j’ai dans la bouche d’entendre de ma mère, dans sa 
voix, des mots qu’elle allait chercher dans la bouche des hommes quand elle 
parlait de politique, avec même ses intonations qui ne manquaient pas d’avoir 
été prélevées dans la voix de mon père souvent (21) 
 

Ce discours de la mère soumis à celui du père est sensible dans de 

nombreuses expressions qui soulignent cet appui permanent sur les 

mots des autres : « comme il dit Jean » (24), « Jean finit toujours par 

dire » (25) . Aux « comme on dit » et « Luc disait » des parents fait 

contraste la propre parole de Luc à la recherche d’un « espace de 

repos » (17), de « liberté » (18), qui passe par une parole sienne 

assumée, même si celle-ci ne s’affirme pas dans la plénitude du dire 

maîtrisé : 
 

                                                 

8 J. Rey-Debove (1978-1997), Le Métalangage, Armand Colin, p. 253. 
9 « L’auteur se fait complètement avaler par le narrateur, qui lui-même se fait avaler par 

d’autres narrateurs potentiels qui se font eux-mêmes avaler par des discours, des phrases 
entendues par tout le monde, des phrases de l’oralité, celles que l’on connaît tous, des phrases 
un petit peu cliché ». 
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Un sifflement s’élève lentement et bientôt me traverse la tête de long en large, 
d’une oreille à l’autre comme une tige de fer, un truc métallique qui vrille mais 
ne s’enroule pas, non, lime plutôt, grignote, je ne sais dire. C’est un sifflement, 
mais le mot sifflement ne perce pas la tête (18) 
 

On est là en présence de ce que J. Authier-Revuz appelle des 

« nominations multiples »10, qui soulignent la recherche du mot sinon 

juste du moins subjectivement adéquat, sans que cette nomination soit 

réussie : la nomination est finalement partagée, et remplacée par une 

suite de nominations qui donnent un équivalent, une idée, là où le mot 

seul fait défaut, fige. Loin d'eux, c’est aussi, à travers la syllepse 

référentielle permise par le pronom personnel, loin des mots, ou du 

moins de ces mots communs – comme on parle de lieux communs – 

qui éloignent plus qu’ils ne rapprochent, empêchant d’accéder à 

l’individualité. C'est pourquoi les prises de parole de Luc sont souvent 

exhibées, revendiquées – « moi, Luc » (37, 45) –, le pronom tonique 

soulignant ce désir d’identité par la parole. Etre reconnu comme un 

« je » ou un « tu », c’est ce que souhaitait Luc, car ses parents n’ont pas 

su ou voulu lui parler quand il était présent : 
 
Elles parlaient de moi avec mon corps posé dans la même pièce que ceux de 
ces deux femmes, mon corps qui n’était pas un signe de présence puisque leurs 
mots à elles ne s’embarrassaient jamais de le comptabiliser parmi les objets du 
mode présents dans la cuisine. Et elles disaient, Luc ne s’intéresse pas à ça, 
non, Luc, il pense à autre chose (22) 
 

Luc n’aspire qu’à être là, qu’à être considérer autrement que comme 

une « non-personne » selon l’expression employée par E. Benveniste11 

pour désigner la troisième personne, celle qui n’est pas incluse dans 

l’acte interlocutif, et qui étant ici présente, en est volontairement, 

violemment exclue. C’est ainsi que cette prolifération de paroles 

semble vouloir pallier l’absence passée, comme s’il n’était pas trop 

tard, comme s’il avait fallu cet éloignement en deux temps de Luc (le 

départ à Paris, puis la mort), pour que ses parents se rendent compte de 

leur éloignement de fait lorsqu’il était là, comme si 
 
à force d’être si proches ils n’avaient jamais rien pu voir de ce qui n’allait pas 
(10). 
 

C’est ce que confirme Marthe :  

                                                 

10 J. Authier-Revuz (1995), Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coïncidences du dire, Larousse. 

11 E. Benveniste (1966), Problèmes de linguistique générale t.1, Gallimard, p. 228. 
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et non plus, comme avant qu’il parte, être à côté de lui mais loin quand même, 
séparés de lui par les barrières qu’il voulait, dont il avait besoin pour vivre 
avec nous (43) 
 

On pense à cette phrase du Journal de Kafka : « si je fuis les autres, 

ce n’est pas pour pouvoir vivre en paix, mais pour pouvoir mourir en 

paix ». 

 

Cette parole vive du « comme je dis » – qui n’est pas le « comme j’ai 

dit » qu’utilisent aussi les parents – s’oppose à la parole figée des 

« comme on dit » en ce qu’elle est le garant de mots qui circulent, selon 

le rêve de Luc évoqué par Céline (121). Le texte met en scène cette 

circulation des mots par l’abondance et le mode d’apparition des 

discours rapportés : le discours autre est constamment présent – sous 

toutes les formes évoquées de renvois à des proches ou de convocation 

de la parole commune – sans aucune marque typographique de discours 

rapportés hormis les incises avec le verbe « dire ». Ces discours sont 

donc « intégrés »12, ce qui crée un effet d’enchâssement des paroles, 

voire de fusion : ainsi de ce « dit » de Luc qui cite Céline lors de leurs 

échanges épistolaires, elle-même lui rapportant les paroles des parents : 
 
Sois courageuse ils disent, sois résignée à l’être. Alors je les entends bien, 
quand elle m’écrit pour dire, Luc, ils ne veulent simplement plus que je vive, et 
moi je les entends qui parlent entre eux, ils sont dans la cuisine, forcément dans 
la cuisine, et là tranquillement à quatre, assis, ils rabotent son corps à elle pour 
qu’il entre dans le putain de cercueil du mort, et ils ont la pauvre tête des 
bouchers résignés et des bourreaux contraints, allez, encore un petit effort, 
Céline, sois courageuse. (73) 
 

Les discours s’enchâssent avec parfois des ambiguïtés possibles 

quant à la prise en charge énonciative : ainsi si « je vive » renvoie à 

Céline, et que le possessif dans « son corps » témoigne explicitement 

d’une prise en charge énonciative par Luc, l’ensemble du segment 

intercalé est ambigu : vraisemblablement attribuable à Luc (la rupture 

énonciative serait marquée par le « et moi je les entends », la 

conjonction, le pronom tonique et la reprise d’une formule attribuée à 

Luc auparavant indiquant la rupture énonciative), rien n’empêche 

syntaxiquement et sémantiquement de faire de Céline la source 

énonciative de ces paroles. 

                                                 

12 L'expression est de S. Benmussa dans ses Entretiens avec N. Sarraute, N. Sarraute. Qui 
êtes-vous ?, La Manufacture, p. 61. 
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Cette parole proliférante qui succède à la mort de Luc semble 

pouvoir être diversement interprétée : d’une part elle peut être le signe 

que la parole « circule » maintenant – ce maintenant étant par surcroît 

distendu par la triple temporalité qui structure le roman en chapitres : le 

jour même de l’enterrement au chapitre 1, deux ans après la mort de 

Luc au chapitre 2, et le jour même de la mort de Luc au chapitre 3), 

mais qu’elle circule trop tard, une bonne partie des références au dire ce 

faisant sur le mode conditionnel, et plus précisément par la forme 

grammaticale joliment nommée dans ce contexte « irréel du passé ». Ce 

sentiment d’échec est renforcé par le fait que le silence se perpétue 

entre eux : Jean et Marthe ne se disent pas tout, continuent à conserver 

ces « mots enfouis » à l’origine de la mort de Luc selon leurs propres 

mots. C’est ainsi que l’on peut se demander si cette parole qui circule 

en apparence n’est pas encore une fois le signe d’un dire figé, figé dans 

le passé, et servant même dans le cas de Geneviève à condamner Luc, à 

la manière des stoïciens et du moyen âge qui jugeaient après coup les 

suicidés. Le paragraphe qui ouvre le dernier chapitre pris en charge par 

un « nous quatre » va dans le sens d’une parole collective et amorphe ce 

que souligne l’expression le syntagme « un silence d’éternité pour 

chacun de nous » à la fin de ce paragraphe. 
 

Ce qui apparaît peu à peu c’est une dichotomie foncière entre deux 

façons de concevoir le dire et le silence : chez Marthe ce silence relève 

de l’ineffable, vécu dans la joie (43), pour Jean il est davantage lié à un 

sorte de fierté du silence masculin, pour Luc ce silence est ce qu’il peut 

y avoir de mieux même s’il peut être couvert par des mots sans intérêt : 

« tous ces mots pour ne rien dire » (46). 

 

Apprendre à finir ou la monodie du silence. 
Avec Apprendre à finir, la monodie succède à la polyphonie de Loin 

d’eux : la narratrice qui a récupéré son mari infidèle à la suite de, ou 

grâce à, un accident, prend en charge le récit du début à la fin, en se 

citant elle-même : 

 
Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il reviendrait de sa colère. 
Qu’il réapprendrait à me voir, je me disais qu’il s’adoucirait, lentement, 
doucement, au rythme de ses progrès, je me disais tout ça parce que moi je 
n’avais plus peur, je ne craignais plus son regard de pierre sur mes yeux 
baissés et sur la salive que je renvoyais d’un coup au fond de la gorge. Je me 
disais : nous allons réapprendre (p. 13). 
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Les verbes introducteurs des discours rapportés ne varient pas : 

l’insistance sur le « je me disais » – trois occurrences en quelques lignes 

– montre qu’il s’agit juste d’un dire à soi-même, que la narratrice a 

besoin de poser comme tel en raison du silence qui règne dans le 

couple. Le silence est lié à une forme d’attentisme, de volonté de laisser 

faire « la force des choses », attitude qui caractérise la narratrice dans 

ses rapports avec les autres, et en particulier avec son mari. Mais ce 

silence n’est pas une forme de passivité. Avant l’accident, lorsque la 

rupture était imminente, la femme pensait ainsi éviter la dispute trop 

violente qui serait irrémédiable, qui sign(ifi)erait le départ définitif de 

son mari :  

 
Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, 
débrouille-toi avec ce nous qui te tracasse tant, bientôt je ne serai plus là, je ne 
peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. Et moi avec mon 
silence ridicule qui voulait nous laisser une chance. (p. 20) 

 

Le silence n’est pas seulement « ridicule » face à une telle violence, 

il est douloureux :  

 
Dans ma bouche, tous les mots de colère et de rage qui s’entassaient, ça craquait 
de partout d’avoir si lourd de mots, un tel chargement qui s’entassait dans la 
gorge, écrasant les parois, déchirant la chair pour prendre la place et moi 
j’étouffais (p. 20) 

 

Mais ce silence est aussi la seule manière de faire durer, en espérant 

que cela évolue favorablement. Paradoxalement ce silence est une 

manière de souligner l’importance des mots, leur pouvoir. E. Puccinelli 

Orlandi a parfaitement montré dans Les Formes du silence qu’alors que 

« le langage se constitue pour assurer, grégariser, unifier le sens » (et les 

sujets), « le silence, à l’inverse, est ce qui peut gêner l’unicité »13. Aussi 

le fait de garder le silence apparaît-il comme un moyen d’empêcher 

l’unification du sujet, la réduction au UN, et sa prise de position ferme 

pour une décision rédhibitoire. Le silence est donc d’abord une manière 

de maintenir la possibilité d’un « nous » : 

 
on se foutait bien quand on était jeunes des prénoms et des noms, puisqu’il y avait ce 
nous, que ça suffisait, que ça faisait tous les miracles. Tant pis pour tout ça, puisque 
nous, maintenant, c’était aussi faux que les mensonges qu’on disait aux autres pour 
avoir une heure de plus à nous – il y a longtemps. (84) 

 

                                                 

13 E. Puccinelli Orlandi (1994-1996), Les Formes du silence, Editions des Cendres, p. 33. 
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Du « nous » en italique qui est ce « je dilaté » dont parle Benveniste, 

on passe dans la phrase à un « nous » à valeur de « je » séparés, au 

mieux un « je + tu », au pire un « je + il », où le « il » bascule du côté 

des « autres ». « Apprendre à finir », c’est moins apprendre à se quitter 

physiquement14 qu’apprendre à en finir de ce « nous » de fusion :  

 
la peur d’avoir à nous séparer, à nous arracher de nous, nous qui ne savions pas en 
finir de nous, pas en finir avec ça, de nous (110) 
 

Mais ce silence maintient aussi le sujet dans une forme 

d’indétermination de sa propre attitude ; il faut donc à la fois ne pas 

dire et s’arranger pour que l’autre ne dise pas :  
 

Et je me taisais pour ne pas avoir à hurler, oui  ce qu’il faut savoir apprendre 
à ne pas crier, ce qu’il faut taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots 
comme du feu qui détruirait tout de soi et des autres (105) 

 

Le silence est lié à une force de résistance, force d’inertie qui mise 

sur la durée, sur l’oubli pour pouvoir reconstruire quelque chose. Il 

apparaît comme la seule façon de reconstruire une communauté 

familiale, à la différence de Loin d’eux où le silence, les non-dits étaient 

ressentis comme destructeurs : 

 
Mais tout ça c’était fini. J’aurais voulu lui dire, à Philippe, que maintenant il ne 
fallait pas rester sur tout ça si on voulait reprendre une chance, notre dernière 
chance à nous, d’être ensemble, comme avant tout ça. Il faudrait bien, pourtant, 
qu’un jour on oublie, il faudrait bien que lui aussi il oublie, que lui aussi il 
pardonne. Que moi je ne voulais pas qu’on ait supporté tout ça pour rien, non, 
et qu’il fallait savoir se taire, savoir oublier (76) 

 

Le silence apparaît ici dans l’emploi du verbe oublier de manière 

absolue, qui témoigne d’une forme d’ellipse du COD désignant ce qu’il 

faut oublier, manière de donner une forme linguistique à cet oubli. Et 

lorsqu’il n’y a pas ellipse, c’est le pronom à contenu nominal indistinct 

« ça » qui est utilisé. 

 

L’accident semble être intervenu comme un bienfait, une manière de 

montrer qu’elle est indispensable, qu’il n’a qu’elle, une manière pour 

elle d’être sûre que son horizon ne s’élargira pas – dans la chambre 

                                                 

14 Il me semble que les dernières pages ne vont pas dans le sens d’une séparation 
matérielle, d’un départ de l’homme comme le sous-entend J.-B. Harang dans « Laurent 
Mauvignier voix une », Libération, 21 septembre 2000. 
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d’hôpital puis en convalescence à la maison puisqu’il ne peut pas 

marcher au début. 

 

La parole dans ces deux premiers romans de L. Mauvignier15est 

dominée par la réticence : tout se passe comme si le dire réticent était le 

seul mode du dire apte à préserver une certaine identité ou une relation 

avec les autres. Ces deux textes sont donc dominés par la nature 

paradoxale de ce mode du dire qu’est la réticence, où il s’agit de dire 

sans dire, comme dans ces paroles rapportées de Luc dans Loin d’eux : 

 
ces phrases où je me tais parce que ces phrases-là ne parlent pas et ne disant 
jamais rien de ce qui voudrait surgir… (45) 

 

La formule oxymorique « ces phrases où je me tais », est 

emblématique de ces deux romans. Ce que révèlent certains 

personnages et que cherchent à éviter les autres – et l’entretien de L. 

Mauvignier révèle à quel point cette problématique est fondamentale 

dans son rapport à l’écriture –, c’est cette parole abondante, empruntée, 

que B. Noël appelait la « sensure » pour la distinguer de la « censure » 

qui « bâillonne », « réduit au silence » : 

 
Une inflation verbale, qui ruine la communication à l’intérieur de la 
collectivité, et par-là même la censure. Peut-être, pour exprimer ce second 
effet, faudrait-il créer le mot SENSURE, qui par rapport à l’autre indiquerait la 

privation de sens et non la privation de parole.16 
 

Laurent Mauvignier met en scène à la fois cette parole de la 

« sensure » et la parole autre, réticente, la parole intime, difficile à dire, 

où les mots manquent, celle qui permet la construction du sujet par le 

langage et par les autres. 

Cette parole ne semble pouvoir émerger que dans la distance, le 

départ, départ pour le départ qui est le seul mode de recommencement, 

même si cela passe par la mort. L’emploi intransitif du verbe « finir » 

dans le titre du second roman en témoigne, mais cela est valable pour 

les deux romans comme le montrent ces deux énoncés qui pourraient 

être échangés d’un roman à l’autre : 
 

                                                 

15 Le troisième, paru en septembre 2002 aux éditions de Minuit, s’intitule Ceux d’à côté. 
16 B. Noël, L’outrage aux mots, 1975, repris dans Le Château de Cène, Gallimard, 

« L’imaginaire », 1990, p. 158. 
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finir, ça n’existe pas. C’est pour commencer qu’on finit, toujours pour 
commencer qu’il faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose à 
commencer (Loin d’eux, 91), 
 
trinquer à la fin de tout, à la fin disait-il puisqu’il n’y a qu’elle pour faire rêver 
de tous les débuts possibles, et qu’on en finisse il a dit (Apprendre à finir, 122) 

 

On ne peut s’empêcher de penser à Rimbaud tel qu’il se met en 

scène dans « Ma Bohème » et tel que René Char l’a repris (« tu as bien 

fais de partir… »). Ce Rimbaud-là qui s’en va « petit poucet rêveur » et 

qui égrène des cailloux n’est pas sans rappeler une des nouvelles écrites 

par L. Mauvignier, « Un caillou dans la poche », qui s’achève par ces 

mots : 

 
Avoir dans sa poche, serré contre sa paume, quelque chose de muet qui dit non. 

17 
 

                                                 

17 L. Mauvignier, « Un caillou dans la poche », L’Humanité, 07 août 1999, repris sur le 
site de F. Bon, http://www.remue.net. 


