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Stéphane BIKIALO

Laurent Mauvignier : « Rien n’est dit et ’on vient trop tard
(pour le dire) ».
Loin d’eux (1999)
Apprendre a finir (2000)

Quelques mois apres la sortie de Loin d’eux de Laurent Mauvignier en
1999, paraissait aux editions de Minuit également Loin de moi de
Clément Rosset, sous-titré « Etude sur I’identité ». Ce paralléle entre les
deux titres n’est pas seulement anecdotique puisque dans les deux cas
c’est la construction de I’identité qui est en jeu, et notamment dans le
rapport aux autres. Apres avoir montré 1’inexistence et la vanité de la
recherche d’un « moi personnel » qui s’opposerait au « moi social », C.
Rosset! affirme qu’

Il ne saurait donc étre de moi que de I’autre et par I’autre, dont 1’étayage assure
I’éclosion et la survie du moi.

A la notion philosophique d’identité correspond dans le langage la
notion de subjectivité, qu’E. Benveniste caractérise ainsi :

C’est dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujet ; parce que
le langage seul en réalité, dans sa réalité qui est celle de I’étre, le concept d’
«ego». [...] La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par
contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un qui sera dans mon
allocution un tu.2

Or, dans Loin d’eux comme dans Apprendre a finir, c’est cette
construction de la subjectivité dans le dire et dans le rapport a I’autre
qui est mise en scene a plusieurs niveaux. Ce qu’interroge cette écriture
c’est la construction de la subjectivité, de I’identité dans le rapport du
dit au non-dit et de sa parole a la parole d’autrui. D’ou I’'importance de
la réticence comme mode du dire et du discours autre sous toutes ses
formes.

1 C. Rosset, Loin de moi, Minuit, 1999, p. 48.

2 E. Benveniste (1966), Problemes de linguistique générale, tome 1, Gallimard, »Tel »,
p- 259.
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Au «tout est dit et 1’on vient trop tard » de La Bruyéere, on pourrait
donc substituer chez Laurent Mauvignier un « Rien n’est dit et I’on
vient trop tard (pour le dire) ».

Loin d’eux ou la polyphonie des non-dits.

C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi, un secret. Du moins, lui,
¢’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite (9)

Ainsi s’ouvre Loin d’eux, sur un secret, et sur la parole qu’il
déclenche. Car comme dans les Lettres de mon moulin ou « chacun
expliquait a sa facon le secret de maitre Cornille »3, ce secret va étre a
I’origine de la succession des voix familiales qui structurent le récit.
Comme I’écrit P. Brunel dans L Imaginaire du secret,

D’une ignorance irritante nait une volonté de savoir. Le mutisme suscite un
bruit, une rumeur plutét qui cherche, sinon a combler, du moins a recouvrir une
vacance. Les curieux imaginent a partir du secret, ils créent du mythe, ils

mythifient par peur sans doute d’étre mystiﬁés4.

Ces voix, ce sont celles de Luc, jeune homme qui est parti de chez
ses parents avant de se suicider, de Céline, sa cousine, proche de lui,
dont la voix n’apparait qu’une fois pour clore le récit, et surtout de leurs
parents respectifs : Marthe et Jean, Genevieve et Gilbert. Est créée ainsi
une variation, une succession de points de vue, de « monologues
rapportés » sur un méme ensemble de faits, qui inscrivent Loin d'eux
dans la filiation du Planétarium de Nathalie Sarraute, ou d'Un Fait
divers de Francois Bon, ces récits de la voix ou des voix. Ces voix se
succedent dans ce récit selon une progression a théme linéaire
rigoureuse, sans rupture, avec une insistance pour tenir, serrer la parole,
sans aucune place pour un narrateur. A la différence du Planétarium
par exemple pour lequel a pu étre évoquée une « polyphonie
orchestrée »0, il n’y a pas ici d’orchestration — ou par un narrateur
silencieux. L’alternance des voix est marquée par la typographie, le
blanc, ce qui crée des séquences discursives précisément délimitées,

3A. Daudet, Lettres de mon moulin, Hetzel, 1869, LGF, Livre de poche classique, 1994,
p- 33.

4p, Brunel, L'Imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, 1998, p. 9.
5 D. Cohn (1978), La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie
psychique dans le roman, traduit au Seuil en 1981.

6 G. Zeltner-Neukomm, « N. Sarraute : une nouvelle expérience de l'intime », Médiations
n° 3, 1961.
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mais, a D’intérieur, la représentation du discours autre n’est jamais
signalée — par la ponctuation notamment. Cela pourrait faire passer de
la polyphonie a la cacophonie, aux brouillages énonciatifs, ce
qu'empéche l'abondance d'incises explicitantes comme « dit-il »... qui
permettent d’intégrer des discours rapportés, d’enchasser les voix.

Ici la voix est collective, car il y a une certaine unité dans les paroles
de la famille — hormis les interventions de Luc et de sa cousine Céline.
Non seulement le texte n’est que paroles prononcées, prises en charge
explicitement par des voix €nonciatives identifiées, mais il présente en
outre une saturation de renvois au dire sous des formes multiples. On
ne peut en effet guére tourner une page rencontrer le verbe « dire ». Les
personnages sont traversés par les paroles des autres, et leurs discours
sont saturées de renvois a leurs propres dires (« j’ai dit »), aux dires de
leurs proches («il a dit»), ou au dire collectif, commun, stéréotypé
(« comme on dit »).

En dépit de cette prolifération métadiscursive, ce sont toutefois les
non-dits ou les presque-dits qui priment, le dire réticent. C’est
d’ailleurs moins le silence de Luc qui provoque la réaction de ses
"proches" que ce semi-dire emblématisé par le post-it qu’il a laissé :

Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a
jamais dite. Ou bien, s’il I’a dite, c’est a mi-teinte & travers des formulations a
lui, tout en mysteres quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa
chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo bille noir mais dont
I’encre était complétement foutue (9),

Ce petit mot griffonné, [...], une petite phrase pas en entier qu’il avait oublié¢e
de jeter je suis sire, parce que ¢a ne dit rien, une phrase pas finie, en suspens,
qui ouvre sa mort a tout le possible dont 1’ignorance est capable. Je n’en
parlerai pas a Jean parce que [...] ¢a ne sert a rien qu’on soit deux a étre
dévoreés par ¢a, ces mots qui manquent (51).

Ce post-it, qui dans sa nature méme redouble le caractere réticent de
ce qui y est inscrit, illustre bien le rapport paradoxal de Luc a la parole
et notamment face aux autres. Ce post-it, méme non adressé, méme
incomplet, raturé, ou précisément parce qu’il I’est, représente a la fois
le contact recherché par le dire et I’'impossibilité de ce dire. Il releve de
la fonction phatique du langage mise en avant par R. Jakobson présente
dans

des messages qui servent essentiellement a établir, prolonger ou interrompre la
communication, a vérifier si le circuit fonctionne (« Allo, vous m’entendez
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? »), a attirer ’attention de I’interlocuteur ou a s’assurer qu’elle ne se relache
pas (« Dites, vous m’écoutez ? »)7

Dans le rapport au langage des différents personnages, Luc s’oppose
en effet a ses parents en ce qu’il représente la réticence face au silence,
les «mots qui manquent » (51) face aux « mots enfouis » (81), ce
qu’illustre cette formule de son pére, Jean :

C’est justement parce que Luc a parlé que je n’ai rien pu dire (82)

Luc, s’il a conscience d’une distance irréductible entre ses parents et
lui, d’ou la nécessité du départ physique, ne renonce pas a la possibilité
de dire, refuse le silence, ce que n’ont pas compris a temps ses parents :

Jaurais di parler quand méme, oser dire : non, je ne comprends pas mais je
veux comprendre, j’ai besoin de comprendre, dire peut-étre que ne pas
comprendre ¢a n’empéchait rien, pas de vouloir étre 1a avec lui, et qu’ensemble
on cherche comment se dire tout ce dont on avait besoin [...]. En tout cas ne
pas rester comme j’étais, et rompre les silences invisibles qui tuent (83)

La réticence de Luc n’est pas ce silence atavique de la génération de
ses parents — « tout ce que les vieux n’avaient pas pu dire ¢’étaient les
jeunes a leur tour qui le prenaient en eux » (81), « nos deux voix qui se
cognent contre le mutisme des leurs» (76) — qu’il s’agisse de
I’ineffable de la meére, Marthe (43), ou de la dignité silencieuse vue
comme masculine (65) de Gilbert (33) ou du pére (83). La parole
réticente s’oppose en effet a la fois au silence et au dire convenu, des
parents. Ainsi lors de ce «dit» de Luc qui évoque la mort de Jaimé
(mari de Céline) et son « dégotit » devant leur mise en scéne notamment
langagiére :

Toujours cette dégringolade des mots sur le malheur [...]. Tous abasourdis, ils
disaient, abasourdis et tous, a trop parler, faisaient qu’on n’entendait plus rien
[...]. Les voix, toutes : a peine fait, il était si (pas encore mort, j’ai dit, le pére
Lucas me reprenant, oui, tant qu’il y a de la vie), il était tellement, ¢a
commengait a marcher tellement (toujours pas froid, j’ai pensé), et les je te jure
en cascades, et les trois points de suspension a poser soi-méme, surlignés sur
les visages par les rictus qu’il faut, et le mouvement des cous, ¢a alors, oh ils
ont pas de chance oh [...]. Ces voix qui doivent a I’heure qu’il est parler
encore du silence que la mort, elles doivent dire, impose (57-60)

La mise a distance des ces paroles stéréotypées marquées par les
italiques et les nombreuses incises contrastent avec les paroles des

7 R. Jakobson (1963), Essais de linguistique générale, Minuit, repris en »Points », p. 217.
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parents de Luc et de Céline non pas traversés par la parole des autres
mais anesthésiés par cette parole, ce que désignent les « comme on dit »
qui saturent les discours de Marthe (109), Jean, Gilbert (32-33), et ici
Genevieve :

alors évidemment, comme on dit, mieux vaut ¢a que de trainer et dépenser.
Mais aussi, comme on dit, ¢a va un moment (12)

Le commentaire méta-énonciatif que forme le « comme on dit »
signale que les paroles prononcées relévent de la connotation
autonymique analysée par J. Rey-Debove, et qu’elle définit comme « le
cumul de deux sémiotiques : on emploie un signe et on le cite tout a la
fois »8. Dans le cas de ce mode du « comme on dit », I’énonciateur (en
I’occurrence le personnage) s’appuie sur une parole codée, de type
proverbial — comme I’illustrent les présents gnomiques. La reprise de
cette formule a deux reprises et de manicre rapprochée témoigne non
seulement d’un appui sur la parole commune, mais d’un effacement de
sa propre parole, de son individualité langagiere. Il y a 1a une fagon de
se rapprocher de la norme, du «on» de la collectivité, voire d’étre
«avalé » par ces paroles figées comme en témoigne L. Mauvignier dans
I’entretien rapporté dans ce numéro®. Cette saturation de soi par les
mots des autres est un des aspects qui rebutait Luc :

le golt infame encore que j’ai dans la bouche d’entendre de ma mére, dans sa
voix, des mots qu’elle allait chercher dans la bouche des hommes quand elle
parlait de politique, avec méme ses intonations qui ne manquaient pas d’avoir
été prélevées dans la voix de mon pére souvent (21)

Ce discours de la mere soumis a celui du pére est sensible dans de
nombreuses expressions qui soulignent cet appui permanent sur les
mots des autres : « comme il dit Jean » (24), « Jean finit toujours par
dire » (25) . Aux « comme on dit » et « Luc disait » des parents fait
contraste la propre parole de Luc a la recherche d’un «espace de
repos » (17), de «liberté » (18), qui passe par une parole sienne
assumée, méme si celle-ci ne s’affirme pas dans la plénitude du dire
maitrisé :

87. Rey-Debove (1978-1997), Le Métalangage, Armand Colin, p. 253.

9 « L’auteur se fait complétement avaler par le narrateur, qui lui-méme se fait avaler par
d’autres narrateurs potentiels qui se font eux-mémes avaler par des discours, des phrases
entendues par tout le monde, des phrases de I’oralité, celles que 1’on connait tous, des phrases
un petit peu cliché ».



S. Bikialo et J. Dirrenmatt (dir.), Dialogues contemporains : Bergounioux,
Detambel, Mauvignier, La Licorne, Université de Poitiers, 2002, p. 129-140.

Un sifflement s’éléve lentement et bientdt me traverse la téte de long en large,
d’une oreille a I’autre comme une tige de fer, un truc métallique qui vrille mais
ne s’enroule pas, non, lime plutét, grignote, je ne sais dire. C’est un sifflement,
mais le mot sifflement ne perce pas la téte (18)

On est la en présence de ce que J. Authier-Revuz appelle des
«nominations multiples »'9, qui soulignent la recherche du mot sinon
juste du moins subjectivement adéquat, sans que cette nomination soit
réussie : la nomination est finalement partagée, et remplacée par une
suite de nominations qui donnent un équivalent, une idée, 1a ou le mot
seul fait défaut, fige. Loin d'eux, c’est aussi, a travers la syllepse
référentielle permise par le pronom personnel, loin des mots, ou du
moins de ces mots communs — comme on parle de lieux communs —
qui ¢€loignent plus qu’ils ne rapprochent, empéchant d’accéder a
I’individualité. C'est pourquoi les prises de parole de Luc sont souvent
exhibées, revendiquées — « moi, Luc » (37, 45) —, le pronom tonique
soulignant ce désir d’identité par la parole. Etre reconnu comme un
«je»ou un « tu », c’est ce que souhaitait Luc, car ses parents n’ont pas
su ou voulu lui parler quand il était présent :

Elles parlaient de moi avec mon corps posé dans la méme piece que ceux de
ces deux femmes, mon corps qui n’était pas un signe de présence puisque leurs
mots a elles ne s’embarrassaient jamais de le comptabiliser parmi les objets du
mode présents dans la cuisine. Et elles disaient, Luc ne s’intéresse pas a ¢a,
non, Luc, il pense a autre chose (22)

Luc n’aspire qu’a étre 1a, qu’a étre considérer autrement que comme
une « non-personne » selon 1’expression employée par E. Benveniste!!
pour désigner la troisiéme personne, celle qui n’est pas incluse dans
I’acte interlocutif, et qui étant ici présente, en est volontairement,
violemment exclue. C’est ainsi que cette prolifération de paroles
semble vouloir pallier I’absence passée, comme s’il n’était pas trop
tard, comme s’il avait fallu cet ¢loignement en deux temps de Luc (le
départ a Paris, puis la mort), pour que ses parents se rendent compte de
leur ¢éloignement de fait lorsqu’il était 14, comme si

a force d’étre si proches ils n’avaient jamais rien pu voir de ce qui n’allait pas
(10).

C’est ce que confirme Marthe :

10 5. Authier-Revuz (1995), Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coincidences du dire, Larousse.

11 B Benveniste (1966), Problémes de linguistique générale t.1, Gallimard, p. 228.
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et non plus, comme avant qu’il parte, étre a c6té de lui mais loin quand méme,
séparés de lui par les barriéres qu’il voulait, dont il avait besoin pour vivre
avec nous (43)

On pense a cette phrase du Journal de Kafka : «si je fuis les autres,
ce n’est pas pour pouvoir vivre en paix, mais pour pouvoir mourir en
paix ».

Cette parole vive du « comme je dis » — qui n’est pas le « comme j’ai
dit » qu’utilisent aussi les parents — s’oppose a la parole figée des
« comme on dit » en ce qu’elle est le garant de mots qui circulent, selon
le réve de Luc évoqué par Céline (121). Le texte met en scéne cette
circulation des mots par ’abondance et le mode d’apparition des
discours rapportés : le discours autre est constamment présent — sous
toutes les formes évoquées de renvois a des proches ou de convocation
de la parole commune — sans aucune marque typographique de discours
rapportés hormis les incises avec le verbe « dire ». Ces discours sont
donc «intégrés »2, ce qui crée un effet d’enchassement des paroles,
voire de fusion : ainsi de ce « dit » de Luc qui cite Céline lors de leurs
échanges épistolaires, elle-méme lui rapportant les paroles des parents :

Sois courageuse ils disent, sois résignée a 1’étre. Alors je les entends bien,
quand elle m’écrit pour dire, Luc, ils ne veulent simplement plus que je vive, et
moi je les entends qui parlent entre eux, ils sont dans la cuisine, forcément dans
la cuisine, et la tranquillement a quatre, assis, ils rabotent son corps a elle pour
qu’il entre dans le putain de cercueil du mort, et ils ont la pauvre téte des
bouchers résignés et des bourreaux contraints, allez, encore un petit effort,
Céline, sois courageuse. (73)

Les discours s’enchassent avec parfois des ambiguités possibles
quant a la prise en charge énonciative : ainsi si «je vive » renvoie a
Céline, et que le possessif dans « son corps » témoigne explicitement
d’une prise en charge énonciative par Luc, I’ensemble du segment
intercalé est ambigu : vraisemblablement attribuable a Luc (la rupture
énonciative serait marquée par le «et moi je les entends», la
conjonction, le pronom tonique et la reprise d’une formule attribuée a
Luc auparavant indiquant la rupture énonciative), rien n’empéche
syntaxiquement et sémantiquement de faire de Céline la source
énonciative de ces paroles.

12 L rexpression est de S. Benmussa dans ses Entretiens avec N. Sarraute, N. Sarraute. Qui
étes-vous ?, La Manufacture, p. 61.
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Cette parole proliférante qui succede a la mort de Luc semble
pouvoir étre diversement interprétée : d’une part elle peut étre le signe
que la parole « circule » maintenant — ce maintenant étant par surcroit
distendu par la triple temporalité qui structure le roman en chapitres : le
jour méme de ’enterrement au chapitre 1, deux ans apres la mort de
Luc au chapitre 2, et le jour méme de la mort de Luc au chapitre 3),
mais qu’elle circule trop tard, une bonne partie des références au dire ce
faisant sur le mode conditionnel, et plus précisément par la forme
grammaticale joliment nommée dans ce contexte « irréel du passé ». Ce
sentiment d’échec est renforcé par le fait que le silence se perpétue
entre eux : Jean et Marthe ne se disent pas tout, continuent a conserver
ces « mots enfouis » a ’origine de la mort de Luc selon leurs propres
mots. C’est ainsi que 1’on peut se demander si cette parole qui circule
en apparence n’est pas encore une fois le signe d’un dire figé, figé dans
le passé, et servant méme dans le cas de Genevi¢ve a condamner Luc, a
la maniere des stoiciens et du moyen age qui jugeaient aprés coup les
suicidés. Le paragraphe qui ouvre le dernier chapitre pris en charge par
un « nous quatre » va dans le sens d’une parole collective et amorphe ce
que souligne I’expression le syntagme «un silence d’éternité pour
chacun de nous » a la fin de ce paragraphe.

Ce qui apparait peu a peu c’est une dichotomie fonciére entre deux
facons de concevoir le dire et le silence : chez Marthe ce silence reléve
de ’ineffable, vécu dans la joie (43), pour Jean il est davantage li¢ & un
sorte de fierté du silence masculin, pour Luc ce silence est ce qu’il peut
y avoir de mieux méme s’il peut étre couvert par des mots sans intérét :
« tous ces mots pour ne rien dire » (46).

Apprendre a finir ou la monodie du silence.

Avec Apprendre a finir, la monodie succeéde a la polyphonie de Loin
d’eux : la narratrice qui a récupéré son mari infidele a la suite de, ou
grace a, un accident, prend en charge le récit du début a la fin, en se
citant elle-méme :

Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il reviendrait de sa colére.
Qu’il réapprendrait a me voir, je me disais qu’il s’adoucirait, lentement,
doucement, au rythme de ses progreés, je me disais tout ¢a parce que moi je
n’avais plus peur, je ne craignais plus son regard de pierre sur mes Yyeux
baissés et sur la salive que je renvoyais d’un coup au fond de la gorge. Je me
disais : nous allons réapprendre (p. 13).
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Les verbes introducteurs des discours rapportés ne varient pas :
I’insistance sur le « je me disais » — trois occurrences en quelques lignes
— montre qu’il s’agit juste d’un dire a soi-méme, que la narratrice a
besoin de poser comme tel en raison du silence qui régne dans le
couple. Le silence est li¢ a une forme d’attentisme, de volonté de laisser
faire « la force des choses », attitude qui caractérise la narratrice dans
ses rapports avec les autres, et en particulier avec son mari. Mais ce
silence n’est pas une forme de passivité. Avant 1’accident, lorsque la
rupture était imminente, la femme pensait ainsi éviter la dispute trop
violente qui serait irrémédiable, qui sign(ifi)erait le départ définitif de
son mari :

Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant,
débrouille-toi avec ce nous qui te tracasse tant, bientdt je ne serai plus I3, je ne
peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. Et moi avec mon
silence ridicule qui voulait nous laisser une chance. (p. 20)

Le silence n’est pas seulement « ridicule » face a une telle violence,
il est douloureux :

Dans ma bouche, tous les mots de colére et de rage qui s’entassaient, ¢ca craquait
de partout d’avoir si lourd de mots, un tel chargement qui s’entassait dans la
gorge, écrasant les parois, déchirant la chair pour prendre la place et moi
j’étouffais (p. 20)

Mais ce silence est aussi la seule maniére de faire durer, en espérant
que cela évolue favorablement. Paradoxalement ce silence est une
maniere de souligner I’importance des mots, leur pouvoir. E. Puccinelli
Orlandi a parfaitement montré dans Les Formes du silence qu’alors que
«le langage se constitue pour assurer, grégariser, unifier le sens » (et les
sujets), « le silence, a I’inverse, est ce qui peut géner 1’unicité »!3. Aussi
le fait de garder le silence apparait-il comme un moyen d’empécher
I’unification du sujet, la réduction au UN, et sa prise de position ferme
pour une décision rédhibitoire. Le silence est donc d’abord une maniere
de maintenir la possibilité d’un « nous » :

on se foutait bien quand on était jeunes des prénoms et des noms, puisqu’il y avait ce
nous, que ca suffisait, que ca faisait tous les miracles. Tant pis pour tout ¢a, puisque
nous, maintenant, c’était aussi faux que les mensonges qu’on disait aux autres pour
avoir une heure de plus a nous — il y a longtemps. (84)

13 E. Puccinelli Orlandi (1994-1996), Les Formes du silence, Editions des Cendres, p. 33.
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Du «nous » en italique qui est ce « je dilaté » dont parle Benveniste,
on passe dans la phrase a un «nous » a valeur de «je» séparés, au
mieux un «je + tu», au pire un «je + il », ou le « il » bascule du coté
des « autres ». « Apprendre a finir », ¢’est moins apprendre a se quitter
physiquement!4 qu’apprendre a en finir de ce « nous » de fusion :

la peur d’avoir a nous séparer, a nous arracher de nous, nous qui ne savions pas en
finir de nous, pas en finir avec ¢a, de nous (110)

Mais ce silence maintient aussi le sujet dans une forme
d’indétermination de sa propre attitude ; il faut donc a la fois ne pas
dire et s’arranger pour que I’autre ne dise pas :

Et je me taisais pour ne pas avoir a hurler, oui — ce qu’il faut savoir apprendre
a ne pas crier, ce qu’il faut taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots
comme du feu qui détruirait tout de soi et des autres (105)

Le silence est li¢ a une force de résistance, force d’inertie qui mise
sur la durée, sur 1’oubli pour pouvoir reconstruire quelque chose. Il
apparait comme la seule fagon de reconstruire une communauté
familiale, a la différence de Loin d’eux ou le silence, les non-dits étaient
ressentis comme destructeurs :

Mais tout ¢a c’était fini. J’aurais voulu lui dire, a Philippe, que maintenant il ne
fallait pas rester sur tout ¢a si on voulait reprendre une chance, notre derniére
chance a nous, d’étre ensemble, comme avant tout ¢a. Il faudrait bien, pourtant,
qu’un jour on oublie, il faudrait bien que lui aussi il oublie, que lui aussi il
pardonne. Que moi je ne voulais pas qu’on ait supporté tout ¢a pour rien, non,
et qu’il fallait savoir se taire, savoir oublier (76)

Le silence apparait ici dans I’emploi du verbe oublier de manicre
absolue, qui témoigne d’une forme d’ellipse du COD désignant ce qu’il
faut oublier, maniére de donner une forme linguistique a cet oubli. Et
lorsqu’il n’y a pas ellipse, c’est le pronom a contenu nominal indistinct
«¢a» qui est utilisé.

L’accident semble étre intervenu comme un bienfait, une maniére de
montrer qu’elle est indispensable, qu’il n’a qu’elle, une maniere pour
elle d’étre stire que son horizon ne s’¢élargira pas — dans la chambre

1411 me semble que les derniéres pages ne vont pas dans le sens d’une séparation
matérielle, d’un départ de I’homme comme le sous-entend J.-B. Harang dans « Laurent
Mauvignier voix une », Libération, 21 septembre 2000.
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d’hopital puis en convalescence a la maison puisqu’il ne peut pas
marcher au début.

La parole dans ces deux premiers romans de L. Mauvignierlsest
dominée par la réticence : tout se passe comme si le dire réticent était le
seul mode du dire apte a préserver une certaine identité ou une relation
avec les autres. Ces deux textes sont donc dominés par la nature
paradoxale de ce mode du dire qu’est la réticence, ou il s’agit de dire
sans dire, comme dans ces paroles rapportées de Luc dans Loin d’eux :

ces phrases ou je me tais parce que ces phrases-la ne parlent pas et ne disant
jamais rien de ce qui voudrait surgir... (45)

La formule oxymorique «ces phrases ou je me tais», est
emblématique de ces deux romans. Ce que révelent certains
personnages et que cherchent a éviter les autres — et 1’entretien de L.
Mauvignier révele a quel point cette problématique est fondamentale
dans son rapport a I’écriture —, c’est cette parole abondante, empruntée,
que B. Noél appelait la « sensure » pour la distinguer de la « censure »
qui « baillonne », « réduit au silence » :

Une inflation verbale, qui ruine la communication a Dintérieur de la
collectivité, et par-la méme la censure. Peut-étre, pour exprimer ce second
effet, faudrait-il créer le mot SENSURE, qui par rapport a I’autre indiquerait la
privation de sens et non la privation de parole.16

Laurent Mauvignier met en scéne a la fois cette parole de la
« sensure » et la parole autre, réticente, la parole intime, difficile a dire,
ou les mots manquent, celle qui permet la construction du sujet par le
langage et par les autres.

Cette parole ne semble pouvoir émerger que dans la distance, le
départ, départ pour le départ qui est le seul mode de recommencement,
méme si cela passe par la mort. L’emploi intransitif du verbe « finir »
dans le titre du second roman en témoigne, mais cela est valable pour
les deux romans comme le montrent ces deux énoncés qui pourraient
étre échangés d’un roman a I’autre :

15 e troisiéme, paru en septembre 2002 aux éditions de Minuit, s’intitule Cewx d’d cété.

16 g, Noél, L’outrage aux mots, 1975, repris dans Le Chdteau de Céne, Gallimard,
« L’imaginaire », 1990, p. 158.
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finir, ¢a n’existe pas. C’est pour commencer qu’on finit, toujours pour
commencer qu’il faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose a
commencer (Loin d’eux, 91),

trinquer & la fin de tout, & la fin disait-il puisqu’il n’y a qu’elle pour faire réver
de tous les débuts possibles, et qu’on en finisse il a dit (Apprendre a finir, 122)

On ne peut s’empécher de penser a Rimbaud tel qu’il se met en
scéne dans « Ma Bohéme » et tel que René Char I’a repris (« tu as bien
fais de partir... »). Ce Rimbaud-Ia qui s’en va « petit poucet réveur » et
qui égrene des cailloux n’est pas sans rappeler une des nouvelles écrites
par L. Mauvignier, « Un caillou dans la poche », qui s’achéve par ces
mots :

Avoir dans sa poche, serré contre sa paume, quelque chose de muet qui dit non.
17

171, Mauvignier, « Un caillou dans la poche », L ’Humanité, 07 aott 1999, repris sur le
site de F. Bon, http://www.remue.net.



