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VOYAGE

Claude Simon fera ses premiers voyages par procuration, a travers ces cartes postales
envoyées par son pére a sa mere en 1908-1909, évoquées dans Histoire (1967) et reproduites
dans DU (1999) puis en couverture de la réédition du roman en collection « Double » chez
Minuit, ainsi que dans Une vie a écrire de M. Calle-Gruber (2011, cahier 1, p. 3-5) ; ces
« fragments, ecailles, arrachées a la surface de la vaste terre : lucarnes rectangulaires ou
s’encadraient tour a tour des tempétes figées, de luxuriantes végétations, des déserts, des
multitudes faméliques, des chameaux, ou des indigenes a peine nubiles aux poitrines nues,
déguisées en porteuses d’eau ou en joueuses de tambourin » (Histoire, p. 19) forment un
voyage sommaire (photographie, date, lieu, signataire), ne livrant que les traces d’un parcours,
une découverte du pére et du monde par un biais, une représentation.

Mais ces cartes postales sont également le premier signe que le voyage chez Claude
Simon est un générateur, un déclencheur d’écriture. Les cartes postales servent de stimuli,
s’animent, deviennent embrayeurs de fiction narrative dans Histoire, ou la prolifération de la
description se substitue au laconisme du pére. Et de fait, dans I’ceuvre simonienne, les
voyages décrits ou évoqués sont assez nombreux et sont a ’origine d’un certain nombre de
textes, qu’on peut lire en partie comme des récits de voyage : La Corde raide (1947) reprend
des élements du voyage en Europe de 1937 (voir Calle-Gruber, 2011, p. 91-111), dont on
trouve des traces dans le chapitre VI de L’ Acacia (1989) ; Le Palace (1962) prend appui sur
un voyage a Barcelone en 1937 et un des « déclencheurs d’écriture » (Calle-Gruber, 2011,
p. 289) de La Bataille de Pharsale (1969) est notamment un voyage a Farsala en 1967 ;
L’Invitation (1987) se présente comme la version simonienne de ces « voyages en URSS »,
que I’écrivain présente ainsi : « en feuilletant mes papiers, je suis tombé sur de petites notes
que j’avais prises au cours de ce voyage en Union soviétique et j’ai commencé a essayer de
les rédiger un peu plus proprement » (Simon, 2006, p. LXVII) ; Album d’un amateur (1988)
méle texte et photographies et «accueille les déplacements de I’écrivain : les traces des
personnages et des choses vues ; les souvenirs de ses voyages (I’Inde, le Japon, I’'URSS,
Stockholm : les prises depuis la chambre d’hotel le matin de la cérémonie de remise du prix
Nobel) » (Calle-Gruber, 2011, p. 382) ; le priére d’insérer du Jardin des Plantes (1997)
indique que « le livre, lui, amalgame les fragments épars d’une vie d’homme au long de ce
siécle et aux quatre coins du monde »s’ouvre par 1’évocation d’un des nombreux voyages
effectués par Claude Simon en tant qu’auteur invité — en particulier aprés le Prix Nobel ;
Archipel et nord (2009) reprend un texte paru lors d’un voyage en Finlande en 1974, et Calle-
Gruber (2011, p. 413) donne a lire des impressions inédites rédigées lors d’un voyage en
Egypte en 1990. De ces voyages thématiques, on retiendra la mise en avant du mouvement,
du déplacement mais aussi la rencontre avec I’hétérogénéiteé, la mixité (linguistique, sociale)
comme le montre Le Tramway ((2001, p. 29) ou le moyen de transport collectif apparait
comme le « point de rencontre des différentes spheres sociales » (Nitsch, 2004, p. 35).

Si le voyage fonctionne comme matériau, voire déclencheur d’écriture, il sera — a
partir de 1967 notamment, et I’obtention du prix Médicis pour Histoire — tres vite considéré
comme un temps et un espace d’alternance par rapport a 1’écriture, 1’auteur accumulant les
conférences a I’étranger a la suite de chaque parution, dans un rythme effréné en contraste
avec la «vie méthodique » de I’écriture (voir article « Ecriture »). Ainsi, dés la remise du
manuscrit de L 'Acacia, il fait se succéder les conférences en Tunisie (mars 1989), a Londres
(mai), a Munich (mai), a Bologne (octobre) puis au Japon (novembre) (Calle-Gruber, 2011 :
395-397). Ces voyages ont un objectif, une destination, une durée precise, ils interviennent
dans des cadres institutionnels, ou Claude Simon est invité, en « représentation » (Viart,
2000). Au voyage orienté, linaire, on voudrait opposer le transport ou le déplacement fait
d’errance, de nomadisme. S’il y a une écriture du voyage chez Claude Simon, elle releve le
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plus souvent d’une écriture nomade comme 1’a montré Dominique Viart : « Nomade dans son
agencement, nomade dans ses enchainements, nomade dans sa disposition formelle et
textuelle, nomade dans ses articulations thématiques ; nomade, au sens le plus deleuzien cette
fois, en ce qu’elle décode les discours convenus, les comportements sociaux, les idéologies de
masse et les affaires de famille. Et nomade surtout dans sa syntaxe méme et dans sa figuralité,
dans ses "tropismes"”. (2006, p. 29). Ce nomadisme dans tous ses états renvoie a 1’emploi du
mot «transport » par Simon, dans Album d’un amateur: « Certains plans de ville aux
signalisations incompréhensibles en donnent une image. J’ai aussi comparé¢ ce travail a celui
d’un explorateur avangant errant dans un pays inconnu et s’efforcant d’en dresser la carte. La
suite, les combinaisons "précaires” de ces images constitue en elle-méme une métaphore de ce
périple de métaphores. [...] Transport dans I’espace, dans le temps — transport de sens aussi. »
(1988, p. 18).

Du voyage au transport, le mot devient une métaphore possible de I’écriture, qui
chemine d’errance en égarement et de révolution en ressassement. La préface d’Orion aveugle
est exemplaire de cette métaphore spatiale comme en témoignent les termes « sentiers »,
« chemin », «voyageur » : « Et voici que ce sentier ouvert par Orion aveugle me semble
maintenant devoir se continuer quelque part. Parce qu’il est bien différent du chemin que suit
habituellement le romancier et qui partant d’un “"commencement” aboutit a une "fin". Le
mien, il tourne et retourne sur lui-méme, comme peut le faire un voyageur égaré dans une
forét, revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de certains lieux
pourtant différents et qu’il croit reconnaitre, ou, au contraire, les différents aspects du méme
lieu, son trajet se recoupant fréquemment, repassant par des places déja traversées, [...] et il
peut méme arriver qu’a la "fin" on se retrouve au méme endroit qu’au "commencement".
Aussi ne peut-il y avoir d’autre Terme que 1’épuisement du voyageur explorant ce paysage
inépuisable. », préface qu’il poursuit vingt-cinq ans plus tard & la fin du Discours de
Stockholm : « Aussi ne peut-il y avoir d’autre terme que 1’épuisement du voyageur explorant
ce paysage inépuisable, contemplant la carte approximative qu’il en a dressée et a demi
rassuré seulement d’avoir obéi de son mieux dans sa marche a certains ¢lans, certaines
pulsions. [...] A sa recherche, I’écrivain progresse laborieusement, tatonne en aveugle,
s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart — et, si ’on veut a tout prix tirer un
enseignement de sa démarche, on dira que nous avancons toujours sur des sables mouvants »
(1986/2006, p. 902). La « dynamique interne » de 1’écriture (voir article « Ecriture ») et la
dynamique externe du voyage se conjoignent dans ce mouvement spatial ou I’errance —
Longuet parle d’« errance sophistiquée » (1995, p. 81) au sujet de la phrase simonienne —, les
détours 1’emportent sur le déplacement rectiligne. Les « tracés sinueux » dessinés par Claude
Simon dans la préface d’Orion aveugle et dans Album d’un amateur, de méme que les
schémas représentant la structure de plusieurs romans dans « La fiction mot a mot » (1975)
illustrent bien ce voyage erratique de 1’écriture (voir article « Dessins »).

« L'écriture est [...] proprement interminable » (Simon 1977, p. 41). Le voyage
(métaphorique ou non) a ceci de caractéristique chez Simon qu’il est mouvement,
déplacement, transport. Il est sécant, non borné, comme cette errance des femmes dans le
premier chapitre de L Acacia ou le chiasme et le passage de I’emploi intransitif a I’emploi
transitif du verbe montre bien le caractére interminable du deuil qu’inaugure la trouvaille de
la tombe : « Et a la fin elle trouva. Ou plut6t elle trouva une fin — ou du moins quelque chose
qu’elle pouvait considérer (ou que son épuisement, le degré de fatigue qu’elle avait atteint, lui
commandait de considérer) comme pouvant mettre fin... » (L’ Acacia, p. 24) ; comme cette
formule de La Bataille de Pharsale (1969, p. 40) qui pourrait étre ’embléme du voyage et du
mouvement de 1’écriture dans I’ceuvre de Claude Simon : « tu as raison ¢a ne méne a rien on
va revenir d'ou on était partis peut-étre que cette fois on ».
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