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SUJET

« Merleau-Ponty m’avait dit quelque chose de trés juste. Il avait fait un cours au
College de France sur la Route des Flandres, le Vent et [’Herbe ; il avait parlé de notions
d’espace et de temps et je n’avais rien compris. A la sortie on va boire un verre au Balzar et il
me dit “ Et alors ?” Je lui réponds “ Ce Claude Simon dont vous avez parlé, il doit étre
rudement intelligent ! ”, alors il me dit : “ Oui, mais ce n’est pas vous ! C’est vous écrivant,
c’est ce personnage que nous suscitons par le travail de la langue et qui disparait des que
nous nous levons de notre table. ” L’écrivain est celui qui travaille la langue et est en méme
temps travaillé par elle. » (Simon, 1989). Le sujet est cet écrivain au travail et travaillé, par la
langue dans le présent de 1’écriture (voir articles « Ecriture » et « Langue »). Dans la filiation
de la conception philosophique de Merleau-Ponty et de Benveniste — « C'est dans et par le
langage que I'homme se constitue comme sujet » (1966, p. 259) —, Claude Simon adopte une
conception anthropologique de 1’énonciation, de la subjectivité : « la langue me constitue en
tant que sujet parlant. Ce que je fais de la langue en la travaillant, c'est-a-dire mon langage,
me constitue en tant que sujet historique » (C. Simon, 1977, p. 39). Le sujet n’existe que dans
I’écriture et par le travail de la langue. Il n’est pas a ’origine de 1’écriture, il en est un effet,
comme le rappelle Michel Serres, dans Le Tiers-Instruit « Mais je m'en avise : le mot sujet
lui-méme ne fut-il point un adjectif, qui devint tardivement un nom ? D'abord dépendant,
soumis, astreint, exposé, exactement obligé, comme je peux dire a qui je parle : merci, je suis
votre obligé... avant de se prendre pour point de départ d'un énoncé logique et grammatical
ou cet étre individuel devient une personne et le support d'actes et de connaissances. » (1991,
p. 219). Ce sujet «effet » de son écriture et de la langue est celui de la psychanalyse
lacanienne, qu’on peut opposer a un sujet « origine », comme le propose Jacqueline Authier-
Revuz : Si [...] on s'appuie a un sujet "origine", A, celui de la psychologie et de ses variantes
"neuronales™ ou sociales, source intentionnelle du sens qu'il exprime a travers une langue
instrument de communication — ce qui est le cas de facon générale dans les approches
pragmatico-communicationnelles —, il est alors cohérent de considérer que I'énonciateur est en
mesure de (se) représenter son énonciation et le sens qu'il y "produit”, et qui peut lui étre
transparent [...]. Si, au contraire, on s'appuie a un sujet “effet”, B, celui assujetti a
I'inconscient de la psychanalyse, dépossédé de la maitrise de son dire (et il en va de méme
dans le cadre de la théorie du discours développée par M. Pécheux comme lieu de constitution
d'un sens échappant a l'intentionnalité du sujet), on considérera que le dire ne saurait étre
transparent a I'énonciateur, auquel il échappe, irreprésentable, déterminé qu'il est par
I'inconscient (et I'interdiscours). » (Authier, 1995, p. 66). Le sujet de 1’écriture dans I’ceuvre
de Claude Simon reléve de ce sujet « effet », et de méme que I’auteur s’écarte de 1’idée d’une
« représentation » du réel, on peut considérer que chez lui le sujet n’est pas reproduit, mais
produit par ’écriture : « I’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé¢ avant
le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de
ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le trés vague projet initial
et la langue, mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que
le résultat est infiniment plus riche que I’intention » (Simon, 1986/2006, p. 898).

L’absence de maitrise du sujet se constate notamment dans 1’absence de projet
clairement défini au moment de I’entrée en écriture, dans cette écriture non pas «a
programme » mais «a processus » (voir article « Avant-textes »), mais également dans
I’absence — ou le refus — d’un « sens institué » que 1’auteur observe dans la fable, ou le récit
est élaboré «en fonction de ce sens, a titre de démonstration imagée pour illustrer une
maxime, un précepte ou une thése que 1’auteur cherche, par ce moyen, a rendre plus
frappante » (Simon, 1982). A I’inverse de ce « sens institué », le sens chez Claude Simon est
produit en cours d’écriture: «ce que la langue me force a dire, quand j’écoute ses
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propositions, c¢’est toujours beaucoup mieux que ce que je "voulais dire"... » (Simon,
1977/2008, p. 166). Le sujet est donc chez Claude Simon non pas institué mais constitué dans
le présent de I’écriture, a 1’écoute de la langue et du rythme, qu’on définira comme
I’« organisation du mouvement de la parole par un sujet » (Dessons, Meschonnic, 1998, p.
28), en précisant avec Meschonnic que « si le sens est une activité du sujet, si le rythme est
une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou
configuration du sujet dans son discours. Une théorie du rythme dans le discours est donc une
théorie du sujet dans le langage » (1982, p. 71).

Ce sujet de I’écriture, qui n’est pas I’auteur mais I’écrivain travaillant la langue et
travaillé par elle, apparait en creux dans I’écriture simonienne a travers le rythme, mais aussi
les constants commentaires ou retours méta-énonciatifs — définis comme intervenant dans
I’énonciation en train de se faire — qui donnent I’illusion d’un texte en train de se faire,
laissant visible ce que Barthes nommait le « bredouillement » : « La parole est irréversible,
telle est sa fatalité. Ce qui a été dit ne peut se reprendre, sauf a s'augmenter : corriger, c'est,
ici, bizarrement, ajouter. En parlant, je ne puis jamais gommer, effacer, annuler ; tout ce que
je puis faire, c'est de dire : "j'annule, j'efface, je rectifie", bref de parler encore. Cette tres
singuliere annulation par ajout, je I'appellerai "bredouillement". [...] Le bredouillement (du
moteur ou du sujet), c'est en somme une peur : j'ai peur que la marche vienne a s'arréter. »
(Barthes, 1984, p. 99). Ce bredouillement est a I’ceuvre dans les formes de nomination
multiples omniprésentes dans 1’écriture de Claude Simon, comme en témoigne cet extrait du
dernier chapitre de L Acacia, qui met en scéne un « il » en chemin vers 1’écriture : « raconta-t-
il plus tard (plus tard seulement : quand il fut redevenu un homme normal — ¢’est-a-dire un
homme capable d’accorder (ou d’imaginer) quelque pouvoir a la parole, quelque intérét pour
les autres et lui-méme a un récit, a essayer avec des mots de faire exister I’indicible ; mais
plus tard : sur le moment il se contenta de dire aux deux vieilles femmes et a ceux qui
I’interrogeaient que son régiment avait été anéanti et que tout (la bataille — encore heésitait-il a
employer le mot, se demandant si on pouvait donner ce nom a cette chose qui s’était passée
dans la pimpante verdure printaniere, (cette — mais comment dire ? : battue, poursuite, traque,
farce, hallali ?) et ou il avait joué le r6le de gibier » (p. 348). Les parentheses et les tirets
doubles introduisent a chaque fois un plan d’énonciation autre qui est le vecteur d’un
commentaire méta-énonciatif. Cette réflexivité qui opere dans cours du dire introduit une
double temporalité (avant et apres la narration des événements) et une opacification constante
des termes employés, qui sont caractérisés (« normal — c’est-a-dire qui »), nuancés (« ou
d’imaginer »), voire remis en cause (« cette — mais comment dire ? »). Comme a pu I'écrire
P. Longuet, apres avoir analysé les doutes manifestés par le sujet de I'écriture, « dans le méme
temps que ces réticences mettent en cause la vérité de ce que je lis, elles en affirment une
autre, celle de l'auteur, tout proche. A I'écoute de son texte tandis qu'il ecrit. » (Longuet, 1995,
p. 15).

On se gardera toutefois de parler d’« auteur », non pas seulement en souvenir de
Barthes pour qui «le langage connait un "sujet”, non une "personne”, et ce sujet, vide en
dehors de I’énonciation méme qui le definit suffit a faire "tenir” le langage, c’est-a-dire a
I’épuiser. » (1968/2002, p. 42) mais afin de respecter la distance qu’a toujours tenu a poser
Claude Simon — et qui repose sur sa conception dynamique et créative de la langue et de
I’écriture. A plusieurs reprises, Simon a en effet rappelé que ses ouvrages sont « non pas
autobiographiques mais étroitement a base de mon vécu. » (1998). Dés 1975, lors du colloque
de Cerisy consacré a son ceuvre, & une question portant sur une formule de Narcisse
romancier, ou J. Rousset écrit a propos du heros du Palace : « on a le droit de dire qu'ici le il
cache un je fondamental dont il conserve, malgré cette destitution apparente, toutes les
propriétés », C. Simon répond : « Le il du Palace constitue un personnage au méme titre que
le je d'Histoire. Seulement, si par je "fondamental”, Jean Rousset entend le "sujet-écrivain”
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(c'est-a-dire moi-méme), il faut bien se rendre compte que s'il y a trés évidemment des
rapports entre moi-méme et mes narrateurs, je ne suis cependant pas ces narrateurs, puisqu'il
s'agit non pas de mémoires ou de souvenirs, mais de romans. » (1975, p. 415). Et de fait, ses
romans vont faire alterner le « je » et le « il » sans que 1’on puisse en déduire quoi que ce soit
sur la nature plus ou moins autobiographique : aprés le je de La Corde raide, l'ceuvre de
Claude Simon s’écrit au il, le je s’imposant dans Histoire (1967), puis dans Le Jardin des
Plantes (1997) et Le Tramway (2001), ainsi que dans Album d'un amateur (1988).

On peut toutefois étre sensible a une évolution de 1’ceuvre simonienne tendant a
rapprocher I’auteur du sujet de 1’écriture, faisant entrer Claude Simon dans ce mouvement de
«retour au sujet» identifié par Dominique Viart dans les années 1980. A partir des
Georgiques (1981), paraissent en effet plusieurs textes non romanesques, La Chevelure de
Bérénice (1984), mais surtout le Discours de Stockholm (1986), L'Invitation (1987) et
L'Album d'un amateur (1988) qui tous trois mettent en scéne une « figure de 1’écrivain en
représentation » ou en artiste, qu’on retrouvera dans Le Jardin des Plantes (1997) dans les
entretiens avec le journaliste ou les voyages a I’étranger (Viart, 2000). Lorsque Simon revient
au roman avec L’ Acacia en 1989, la parution récent des ces textes non romanesques et les
nombreux liens avec d’autres romans (La Route des Flandres et Histoire en particulier) font
que de nombreux critiques mettent en avant la dimension autobiographique, ce que Simon
réfute lors d’un entretien avec Libération : « Plutot qu’autobiographiques, je préfére dire que
mes livres sont a base de vécu » (1989, p. 24), indique-t-il, tout en précisant plus loin : « S’il y
a une évolution sur ce plan dans mon ceuvre, elle se fait par la disparition progressive du fictif,
ce qui ne laisse qu’une étroite marge de manceuvre » (p. 25). On a pu lire dans une telle
évolution un mouvement autobiographique, comme A. Duncan le proposait en indiquant que
« Dans un certain sens I'ccuvre de Claude Simon se présente comme la lente réalisation d'un
projet d'autobiographie » (2000, p. 50). Les titres envisagés et visibles sur le manuscrit
témoignent de I’hésitation : « EIéments pour une autobiographie, « Apercu biographique »,
« Archives », « Complément information » (Calle-Gruber, 2011, p. 394). Il apparait plutét
qu’avec L’Acacia le sujet de 1’écriture n’est plus seulement repérable par des traces méta-
énonciatives mais que ce sujet devient lui-méme une sorte de personnage fictif, mis en scéne
dans le dernier chapitre et le retour progressif a la vie, a la lecture et a 1’écriture. Dans le
dernier chapitre « Il est clair qu'il désormais qu'une porosité manifeste [...] existe entre
I'ceuvre et la vie : d'une certaine fagon, chacune alimente l'autre, plus encore, chacune se
garantit par l'autre. [...] Il s'agit désormais d'un effacement quasi total des limites entre la
littérature et la vie », écrit D. Viart (1997, p. 31). De fait, par le ressassement de texte en texte,
de romans en romans, s’est peu a peu constituée une mémoire du sujet, condition d'existence
du sujet comme le note C. Rosset, selon lequel sans la mémoire «l'unité du moi se
disperserait et se desagregerait en sensations isolées et indépendantes les unes des autres. »
(Rosset, 1999, p. 26). Le Jardin des Plantes (1997) sera considéré unanimement comme la
«mémoire d’une ceuvre » (Rannoux, 2000), le « portrait d’'une mémoire » (Calle-Gruber,
2011, p. 412), ou le sujet «en quéte de son point d’équilibre » semble s’approcher de ce
« point de stabilité » que seule 1’écriture peut lui fournir (Viart, 19997, p. 34-35). Ce sujet de
I’écriture ne s’inscrit pas dans une écriture autobiographique, qui s’inscrirait dans un parcours
et une cohérence rétrospective chronologique, mais dans le cadre de 1’autoportrait, qui « tente
de constituer sa cohérence grace a un systeme de rappels, de reprises, de superpositions ou de
correspondances entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa
principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage,
qui s'oppose a la syntagmatique d'une narration, flt-elle tres brouillée » (Beaujour, 1980,
p. 9). Le Tramway (2001), livre englobant le vécu de I’enfance et celui de la vieillesse et les
réunissant sous les images de la fragmentation (Blanc, 2002) et du transit, completera cette
image fragmentaire du sujet de 1’écriture.
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