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REVOLUTION

Le mot « révolution » est un « mot carrefour », un « nceud de significations » comme
les aime et les décrit Claude Simon dans « La fiction mot a mot » (1972, p. 73-74). Dans
« Tradition et révolution », I"auteur se livre d’ailleurs a un rapide commentaire de la
polysémie du terme, qui permet de comprendre en grande partie sa conception de la
révolution : « Le mot révolution, a [...] plusieurs sens. Issu du latin revolvere, il signifie aussi
bien mouvement rotatif que changement profond d’un état de choses existant. On néglige
peut-étre trop le rapport entre ces deux sens. D’autre part, par révolution, on a le plus souvent
coutume de désigner des changements surtout politiques — que I’on a tendance a considérer
comme totalement novateurs. Mais il y a aussi les révolutions scientifiques, techniques,
littéraires, etc., qui, chacune dans son domaine, contribuent a modifier les rapports de
I’homme avec le monde » (1967/2008, p. 157-158). Reliant par 1’étymologie les deux sens et
les différents domaines d’application, Simon invite ainsi a réfléchir sur la révolution a partir
de trois lieux de son ceuvre : 1’épigraphe du Palace — « Révolution : Mouvement d'un mobile
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes points.
Dictionnaire Larousse », 1’arriére-plan historique de celui-ci (la « révolution » espagnole de
1936) et, plus généralement, son écriture romanesque.

L’¢épigraphe, par I’emprunt explicite & un « Dictionnaire », sert a mettre en avant le
sens initial du mot, sens astronomiqgue, renvoyant au cycle des astres, au « mouvement orbital
d’un corps céleste qui repasse a intervalles réguliers par le méme point » (Trésor de la langue
francaise). Cette réactivation du sens premier du mot pour un roman sur fond de
« révolution » est une maniére d’envisager la structure méme du Palace voire de la plupart
des romans simoniens ; ainsi, lors du colloque de Cerisy qui lui a été consacré, Simon admet
que le theme « de la révolution (spirale, escalier a...) » préside a 1’écriture du Palace, « qui
s’ouvre [...] sur un chapitre intitulé Inventaire et se cl6t sur un autre intitulé Le Bureau des
objets perdus » (1975/1986, p. 414) et il avait déja proposé dans « La fiction mot & mot » un
schéma représentant la composition symétrique du roman (1972, p. 93) (voir « Dessins »).
Cette révolution visible dés les titres des chapitres apparait également dans la réécriture lors
du dernier chapitre (p. 204) d’un passage de I’incipit (p. 9). Ce mouvement circulaire, cette
idée d’un corps repassant a intervalles réguliers par un méme point apparait par ailleurs trés
proche de la maniére dont Simon évoque le cheminement de 1’écriture dans la préface
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des descriptions proposées de ses romans dans « La fiction mot a mot », que ce soit La Route
des Flandres, ou «les cavaliers dans leur errance (ou le narrateur errant dans sa forét
d’images) repassent ou reviennent toujours a ces points fixes que sont Corinne ou,
topographiguement, le cheval mort au bord de la route, suivant ainsi un trajet fait de boucles »
(1972, p. 89) ou La Bataille de Pharsale, « systtme mobile se déformant sans cesse autour de
rares points fixes » selon la formulation de Ricardou (1972, p. 95), roman dont les dernieres
lignes réécrivent par ailleurs I’incipit. Bikialo (2000, p. 52-54 et 2003, p. 398-410) a montré
que cette révolution était aussi celle du personnage, ce retour a Barcelone aboutissant a une
caractérisation problématique que marquent les reformulations : « Puis il se vit, c'est-a-dire
des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-méme, ou plutét cette trace, cette salissure (cet
excrément en quelque sorte) laissée derriére soi » (Le Palace, p. 20).

Ce personnage est lui-méme emblématique de la « révolution espagnole » telle que la
présente Simon dans ce roman, dans un entretien ou il revient sur 1’épigraphe du Palace en
liant le sens politique et le sens géométrique : « J'ai placé en exergue du Palace la définition
mathématique du mot "révolution" que donne le Larousse [...], ce qui, pour certains peut
paraitre un peu désabusé (ou prémonitoire — le Palace a été écrit en 1961 —, si I'on pense a ce
qu'il est advenu des différentes révolutions dont notre siécle a été le témoin...). Mais il y a
aussi, en mathématiques, la spirale, courbe qui s'éléve en s'enroulant autour d'un cylindre et
repasse chaque fois sur les mémes génératrices avec, toutefois, un léger décalage » (1993,
p. 4). Méme si la formulation adoptée par Simon n’assume pas le caractére « désabusé », la
fin du roman donne bien I’image d’une révolution « avortée » — dans tous les sens du terme,
dirait I’auteur — avec 1’image de la ville « semblable & une de ces reines en gésine laissée
seule dans son palais [...], enfantant, expulsant de ses flancs trempés de sueur ce qui devait
étre enfanté, expulsé, quelque petit monstre microcéphale (dit 1’Américain), inviable et
dégénéré, — et a la fin tout s’immobilise, retombe, et elle reste la, gisant, épuisée, expirante,
sans espoir que cela finisse jamais, se vidant dans une infime, incessante et vaine
hémorragie » (Le Palace, p. 230). La révolution échoue, ce dont témoignent ces images
mortiféres, mais aussi toutes les formes indiquant 1’absence de changement, la permanence —
reformulations, répétitions, récurrence de 1’adverbe « méme », jeu sur les temps verbaux du
passé et du présent — relayées notamment par le personnage de I’ Américain qui ironise sur les
« progres » de la révolution (p. 148-154), ou encore tout ce qui releve de la mise en spectacle,
du régne du faux-semblant, de la représentation trompeuse (Deguy, 1962). Comme 1’écrit

Michel Bertrand : « la révolution qui, par principe, a pour ambition de substituer une nouvelle
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ére nouvelle aux périodes passées, ne parvient a imposer qu’une image caricaturale d’elle-
méme. [...] Barcelone en 1936 représente la faillite de la révolution a travers les signes
mémes que la révolution s’est choisie pour se représenter. Les affiches triomphantes sont
déchirées, les slogans incantatoires illisibles [...]. En effet, la révolution n’agit pas, elle se
donne [I’illusion de [D’action, la révolution ne représente rien, elle crée ses propres
représentations » (1987, p. 46). On pourrait ajouter qu’elle emprunte aussi ses représentations
a une autre révolution, la Révolution francaise (voir cet article) comme en témoigne 1’incipit
saturé d’images évoquant le XVIIIéme si¢cle : le «gris Trianon » (p. 10, 11) relayé par un
« gris pompadour » (p. 14), et les titres de tableaux faisant référence a Fragonard : « une de
ces gravures elles aussi style Trianon et dont le titre traditionnellement en francais
(I'Escarpolette ou la Chemise Enlevée) figure au bas dans un cartouche entouré de guirlandes
de roses » (p. 11).

Une telle image de la révolution (en 1962) a attiré un certain nombre de critiques en
particulier celle de Deguy: «Peut-étre n’y a-t-il pas de pire ennemi de la pensée
révolutionnaire, méme si les intellectuels de Claude Simon continuent a voter a gauche par
haussement d’épaules devant la nécessité, que cette penseée “revenue de tout”, désabusée
méme du sens de I’Histoire et de cette "dérivée excrémentielle de la raison baptisée
rhétorique” (p. 155). La saisie de la totalité n’apparait pas ici comme tache sérieuse, effort en
cours d’accomplissement dans la dialectique ... etc., mais plutdt comme immédiate et vaine.
Le livre ne collabore pas a la praxis, n’est pas moment actif de saisie de la "totalité" en voie
d’avénement et de réalisation — comme la pensée marxiste estime qu’un livre peut et doit
I’étre. Le "tout" se donne comme 1’équivalence de toute chose, et le mouvement (la
révolution) comme répétition ; la totalité qui fulgure comme vision, ¢’est-a-dire comme réalité
qui en devenant visible - et pour le devenir - s’est anéantie sur le mode de I’image, cette
totalité, échappante, déja perdue, est un bref mirage pour le Tantale détrompé qu’est le
romancier, dont la soif de réalité ne s’est pas €teinte mais qui sait que tout geste pour la saisir
la dissipe en fantdme. Le style de Claude Simon n’est pas arbitraire, mais en correspondance
avec ce point de vue sur le monde » (196, p. 1029). Georges Perec également a critique cette
« idéologie profondément réactionnaire » consistant a considérer qu’on ne pouvait
transformer le monde » (1962/1992, p. 34-35).

Mais Ludovic Janvier, tout en montrant dans Une parole exigeante (1964) que I’ccuvre
de Simon met en scene I’individu aux prises avec 1’Histoire, dans passivité de plus en plus
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toutefois dans les derniéres lignes de son essai : « C’est dire que dans le cadre d’une économie
non socialiste, cette entreprise romanesque, évidemment bourgeoise au départ par la culture
qui la suscite et le public qui la recoit, peut espérer convertir le lecteur triomphant en homme
inquiet des autres et de I’En-dehors. A moins de véhiculer convention et délires, le roman ne
connait sans doute pas d’autre révolution » (p. 184). Et de fait, pour Claude Simon, la
révolution ne passe pas par un discours, mais un travail sur la forme : « Car un écrivain qui
"emploie" des formes mortes, c’est, en dépit du visage qu’il peut chercher a se donner en
arguant d’un "contenu" soi-disant révolutionnaire de son ceuvre, un écrivain qui n’a rien de
neuf — encore moins de "révolutionnaire” » (1967/2008, p. 159-160), d’ou ses critiques a
I’égard du roman a thése, en particulier de L Espoir de Malraux, et son personnage dont il
écrit : « C’est Tintin faisant la révolution » (Simon, 1962).

A Madeleine Chapsal qui ’interroge sur sa signature du « Manifeste des 121 », il
répond : « J’ai signé ce manifeste, je suis inculpé, je continuerai. Cela dit, peut-&tre ne serait-il
pas mauvais d’essayer d’expliquer pourquoi, & mon sens, écrire comme je tente de le faire et,
d’un autre coté, signer la déclaration dont vous venez de parler, ¢’est au fond, sur des plans
différents, la méme chose. Il me semble que cela peut se résumer ainsi : ’incessante remise en
question, 1’incessante contestation de ce qui tenu pour acquis. Signer la Déclaration des 121,
c’était contester la 1égitimité de certains actes : tuer dans une guerre injuste, torturer, etc. De
la méme facon, écrire (bien entendu dans la mesure ou 1’on parvient a faire ceuvre d’art) c’est
contester les formes et les rapports déja établis, reconnus, consacrés... D’ailleurs, et vous
I’avez strement remarqué, dans La Route des Flandres, les faits sont sans cesse contestés,
remis en question, par les différents personnages qui en formulent plusieurs versions,
s’interrogent, se demandent s’ils ne se trompent pas, si les choses se sont bien passées telles
qu’on les leur a racontées, ou telles qu’ils les imaginent, ou méme encore telles qu’ils ont cru
les voir. Tout bouge. Rien n’est sir, rien n’est fixe. Le langage lui aussi est naturellement
mouvant. On ne peut pas s’exprimer en 1960 avec la phrase de Stendhal, ce serait se
promener en caleche. Tout bouge autour de nous ! » (Simon, 1960). Pour Simon donc, la
révolution consiste a contester les formes convenues, conventionnelles, consacrées dans le
champ méme ou I’on agit, a savoir pour lui la littérature, qui est pour lui «langue » et
« écriture » (voir ces deux articles). Si, comme 1’écrit P. Nora, « la mémoire est un absolu et
I’histoire ne connait que le relatif » (1984, p. 25), c’est bien du c6té de la mémoire que se
situe I’ceuvre de Claude Simon dans sa dimension révolutionnaire méme, qui ne reléve pas de

I’événement, du relatif, mais d’un changement profond, absolu ; selon lui, en effet, «un
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by

écrivain n’est véritablement "engagé" que si son travail participe a et de I’incessante
transformation de la société dans laquelle il vit, ¢’est-a-dire si par sa fagon d’écrire il s’inscrit

s

dans la modernité. L’affirmation de Maiakovsky qu’ "il n’y a pas d’art révolutionnaire sans
formes révolutionnaires” est et sera toujours valable » (C. Simon, 1975/1986, p. 413) et il
ajoute dans un autre entretien : « Jamais aucune ceuvre d’art, aucune ceuvre littéraire n’a eu,
dans 'immeédiat, un poids quelconque sur le cours de I’Histoire. [...] En revanche, au sein de
I’immense et incessante gestation du monde, et dans I’ensemble des activités de 1’esprit, toute
production de celui-ci, a condition d’apporter quelque chose de neuf, joue son réle, le plus
souvent de fagon invisible, souterraine, mais cependant capitale. Une ceuvre impliquant la
pensée, que ce soit un masque Dogon ou Esquimau, un cathédrale gothique, un concerto de
Bach, une théorie de physique, une page de Proust ou une peinture de Paul Klee, est une
tentative de conjuration, de prise de possession et de transformation de la nature et du monde
par leur recréation dans un langage » (1967/2008, p. 158-159). C’est pourquoi, loin d’étre cet
écrivain (seulement) mondain que Dubuffet notamment voit en lui (Simon et Dubuffet, 1994,
p. 36-38), Marcel Proust est, pour Simon, «le grand écrivain révolutionnaire du XXéme
siecle » : «ce que nous montre Proust (et en ceci il apparait comme le grand écrivain
révolutionnaire du XXe siécle, 1’écrivain véritablement sub-versif, ¢’est-a-dire renversant sens
dessus-dessous 1’optique romanesque traditionnelle), ¢’est le prodigieux dynamisme de la
description qui, littéralement, projette autour d’elle, comme une pieuvre, des tentacules dans
toutes les directions, sélectionne et convoque des matériaux, les assemble, les organise. »
(Simon, 1982).

Claude Simon a été présent a Barcelone en 1936 et a donc participé a la « révolution »
espagnole, avant qu’elle ne se transforme en guerre civile. Il évoque trés souvent cet épisode,
mais avec une certaine distance que soulignent, dans les extraits suivants, les énumérations
qui mettent sur le méme plan des choses trés différentes, ainsi que les déterminants qui
relativisent la portée historique : « Avant la guerre, j’avais de vagues ambitions, appelons ¢a
des velléités : je ne savais pas si j’allais faire de la peinture ou la révolution » (Simon, 1989),
« J’ai essayé de la peinture, de la révolution (comme tout le monde ...), puis de ’écriture... Il
s’est trouvé que 1a, ca a mieux marché. Du moins, je me le suis figuré... » (Simon, 1984).
C’est que pour Simon, comme pour Alain Rey, dans son ouvrage consacré au mot
« Révolution », « On ne célébre [...] pas la révolution. Seul le langage, confus, inépuisable,
s'en charge » (1989, p. 361).
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