
HAL Id: hal-02509939
https://hal.science/hal-02509939

Submitted on 17 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Ecriture
Stéphane Bikialo

To cite this version:
Stéphane Bikialo. Ecriture. Michel Bertrand. Dictionnaire Claude Simon, Champion, p. 307-312.,
2013, 978-2-7453-2649-2. �hal-02509939�

https://hal.science/hal-02509939
https://hal.archives-ouvertes.fr


Stéphane Bikialo, « Ecriture », dans Dictionnaire Claude Simon, Champion, 2013, p. 307-312. 
 

 

ÉCRITURE 

 

Pour Claude Simon, écrire c’est faire. En 1972 déjà l’auteur écrivait : « En ce qui 

concerne mes rapports avec l’œuvre pendant que je l’écris (ou l’écrivais), si l’on entend par là 

mes motivations, elles aussi ont naturellement beaucoup changé au cours de ces années. En 

gros, si on les énumère en leur attribuant un ordre de priorité, soit par exemple : 1) Écrire par 

besoin de faire ; 2) Écrire pour représenter ; 3) Écrire pour communiquer ; 4° Écrire pour 

trouver, découvrir, je dirais que, parti de l’ordre, 1, 2, 3, 4 il y a trente ans, j’en suis peu à peu 

arrivé à l’ordre 1, 4, 3, le n°2 m’apparaissant de plus en plus douteux » (1972, p. 16). Ce 

« besoin de faire », qui reste premier de 1940 à 1970, le restera tout au long de la « vie à 

écrire » de Claude Simon (Calle-Gruber, 2011), comme en témoigne le Discours de 

Stockholm prononcé en 1985 : « "Si (…) l’on m’interroge, écrivait Paul Valéry, si l’on 

s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j’ai voulu dire (…), je 

réponds que je n’ai pas voulu dire mais voulu faire et que c’est cette intention de faire qui a 

voulu ce que j’ai dit." Réponse dont je pourrais reprendre les termes point par point » (Simon, 

1986, p. 897). On le voit, pour Simon, définir l’écriture comme faire, c’est d’abord répondre à 

la question « pourquoi écrivez-vous ? », c’est formuler la motivation de l’écriture, comme il 

l’explicite en 1999 : « ce qui fait écrire c’est l’envie d’écrire. […] Oui, j’ai envie de faire 

quelque chose avec l’écriture. Avant, il n’y a rien, il y a la page blanche. On dit que certains 

en ont la terreur, mais au contraire c’est merveilleux : il y a la page blanche et il va y avoir 

quelque chose dessus. Si c’est mauvais, je déchire, je barre. Mais c’est un bonheur que 

quelque chose se produise. Et il y a aussi la découverte : qu’est-ce qui va se produire ? » 

(Simon, 1999, p. 115). 

La motivation, l’origine de l’écriture se confond avec l’acte d’écriture en lui-même, le 

« qu’est-ce qu’écrire » ou le « comment écrire ». Et cet acte d’écriture est décrit par Simon 

comme un travail au sens le plus artisanal du terme et une « dynamique » (l’expression 

« dynamique de l’écriture » étant une des plus fréquentes dans l’épitexte simonien) : « Sans 

doute, j'utilise mes souvenirs personnels comme premiers matériaux, mais la dynamique de 

l'écriture et de l'imaginaire les déforme. Il y a des choses que j’ai passées sous silence, 

d’autres qui ont grossi. » (Simon, 1967) ; « C’est seulement en écrivant Histoire que j’ai 

commencé à avoir une conscience plus nette des pouvoirs et de la dynamique interne de 

l’écriture et à me laisser guider plus par ce que l’écriture disait –ou "découvrait" – que par ce 

que je voulais lui faire dire – ou "recouvrir" » (1972, p. 17). L’écriture est mouvement 

(Herschberg Pierrot, 2005), « élan » qui « demeure insaisissable, comme toujours en train de 
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fuir devant » (Bernard Noël, 2012, p. 29). L’ouverture de la préface d’Orion aveugle y insiste, 

en métaphorisant cette « dynamique interne » : « Je ne connais pour ma part d’autres sentiers 

de la création que ceux ouverts pas à pas, c'est-à-dire mot après mot, par le cheminement 

même de l’écriture. Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier il n’y a rien, sauf 

un magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis 

accumulés, et un vague – très vague – projet. C’est seulement en écrivant que quelque chose 

se produit, dans tous les sens du terme […]. Il semble donc que la feuille blanche et l’écriture 

jouent un rôle aussi important que mes intentions, comme si la lenteur de l’acte matériel 

d’écrire était nécessaire pour que les images aient le temps de venir s’amasser » (1970). 

« Tracer les signes sur le papier », « acte matériel d’écrire », les expressions abondent pour 

désigner la dimension concrète, la matérialité de l’écriture : « Je l’ai dit, mon travail est très 

artisanal. Pour moi, littérature, cela veut dire avant tout écriture. Et l’écriture, cela me fait 

toujours penser à ce que l’on appelle le bricolage : on fait comme on peut, on ajoute des 

choses, on en retranche, on essaie d’ajuster tant bien que mal. » (Simon, 1979). Ce bricolage 

qui définit l’écriture comprend dans la pratique simonienne deux temps : le temps du mot à 

mot et le temps du montage. 

Le temps du mot à mot est d’abord celui des tracés sur la page, mais aussi celui des 

mots inscrits en marge, pour répondre à la précipitation des images et aux propositions de la 

langue (voir article « Langue »), « une marge assez large parce qu’il me vient à l’esprit, en 

cours d’écriture, des mots qui ne s’inscrivent pas dans la phrase que je suis en train de faire et 

je les note en marge. […] Il y a une partie, disons les deux tiers de la page, toute noire, très 

remplie, et il y a une partie blanche dans laquelle il y a ces mots qui me viennent et que je 

note, et il y a la place aussi pour ces ajouts que je fais constamment. » (Simon, 1984). Ces 

ajouts surviennent dans le « présent de l’écriture » – « On n'écrit jamais quelque chose qui se 

serait passé (ou pensé) avant que l'on se mette à écrire, mais ce qui se passe (se pense) au 

présent de l'écriture. » (Simon, 1988, p. 172) –, et ce temps du mot à mot est celui du 

surgissement, de l’expansion, des mots qui « éclatent comme autant de chandelles romaines, 

déployant leurs gerbes dans toutes les directions » (préface d’Orion aveugle), que Simon ne 

cherche pas à « domestiquer » mais au contraire à « écouter », à laisser s’épanouir. Si l’on se 

réfère aux différents processus d’écriture et aux phrases mises au jour par la critique 

génétique, on peut constater que la démarche scripturale de Claude Simon relève donc 

d’abord d’une « écriture à processus », caractérisant les écrivains « qui ont besoin de se jeter 

dans la rédaction, sans se sentir contraints par le moindre plan en suivant la méthode d’une 
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"structuration rédactionnelle" qui se construit au fur et à mesure de l’élaboration de l’œuvre » 

qui est distinguée de l’écriture « à programme » faisant précéder l’écriture d’un « travail de 

conception préliminaire, sous la forme de plans, scénarios, notes, ébauches, recherche 

documentaires, qui ont pour fonction de préparer et d’organiser une rédaction qui pourra 

ensuite être mise en œuvre partie par partie » (Biasi, 2000, p. 32-33). Si Claude Simon 

accumule des documents, des archives, c’est bien le pas à pas de l’écriture qui le guide. Seul 

Le Palace a été écrit à partir d’un plan préétabli : « Le seul roman dont j'ai conçu la 

construction à l'avance et que je n'ai pas modifié est Le Palace : cinq chapitres disposés 

symétriquement, en dessus de cheminée. » (Simon, 1988, p. 172). 

À ce temps du mot à mot, succède le temps du montage, d’abord au niveau de la 

phrase puis de l’œuvre entière, seconde phase du travail d’écriture que Barthes nomme 

l’épreuve de « la patience » (1980/2003, p. 266). C’est d’abord, explique l’auteur à A. Rollin 

(1984) dans un entretien abordant de manière très détaillée cette matérialité de l’acte 

d’écriture, une seconde campagne d’écriture : « Il y a toujours une première version (quand il 

n’y en a pas deux) écrites à la main et puis ensuite à la machine. En général, chaque page est 

écrite au moins quatre fois. » (Simon, 1984). Ce temps des arrangements, du montage, est le 

plus laborieux, le plus long, c’est celui qui implique de « lutter non plus avec une indécision 

(position quasi obsessionnelle), mais avec le Temps, avec une durée : la durée de fabrication 

de l’Œuvre », qui nécessite une « vie méthodique » (Barthes, 1980/2003, p. 266-267) : « cinq 

heures par jour en moyenne, à partir de trois heures de l’après-midi et quelquefois jusqu’à 

minuit. En m’arrêtant, en coupant. […] je me lève, je regarde par la fenêtre, je vais acheter le 

journal, je dîne (puisque je travaille en général entre trois heures de l’après-midi et onze 

heures du soir ou minuit) » (Simon, 1984). Ce temps du montage qui s’opère au niveau de la 

phrase relève surtout du travail de structuration que Simon a souvent commenté, en soulignant 

qu’il peut se faire en même temps que l’écriture pas à pas ou dans un second temps, selon la 

longueur des romans : « Parce que, si cette "aventure d’une écriture", cette exploration, se fait 

pas à pas et mot à mot, son dessein final (celui qui résulte du "montage" des éléments ainsi 

découverts) est, lui aussi, une découverte, et, en réalité, celle-ci suit un processus de même 

nature. Que, quelquefois, les deux opérations (c’est-à-dire : 1) invention des éléments, 2) 

organisation des éléments dans un ensemble centré) s’effectuent en deux phases successives 

(comme, par exemple, dans les romans plus longs : La Route des Flandres, Histoire) ou 

simultanément (pour les romans plus courts : Le Palace, La Bataille de Pharsale ou Les 

Corps conducteurs), cela, en fait, revient au même car, de même que dans un tableau, 

l’organisation de l’ensemble ne diffère pas – sauf bien sûr par l’ampleur – de l’organisation 



Stéphane Bikialo, « Ecriture », dans Dictionnaire Claude Simon, Champion, 2013, p. 307-312. 
 

 

des éléments à l’intérieur d’un détail, d’une page ou d’une phrase » (1972, p. 92). On 

soulignera – à la suite de l’auteur qui le place en italique – le mot « centré » ; face en effet à 

l’explosion, la constellation générée par le mot à mot et les mots carrefours, ce travail de 

montage doit être celui permettant de structurer, d’équilibrer l’ensemble : « Cette aventure 

dont je crois qu’il faut tout de suite indiquer que si elle se déroule sur deux niveaux (celui du 

pas à pas et celui du dessin général du trajet), ces deux niveaux, en réalité, fusionnent […] 

faute de quoi, en effet, (faute de cette unité), si le cheminement dont j’ai parlé s’engageait, 

chaque fois qu’un mot carrefour se présente, dans n’importe laquelle des perspectives qu’il 

ouvre, ce serait alors simplement l’aventure décevante et avortée de la fameuse tentative 

d’écriture automatique des surréalistes qui, […] n’aboutit qu’à une suite sans fin de 

parenthèses qui s’ouvrent les unes après les autres sans jamais se refermer. » (Simon, 1972, 

p. 84). Si Claude Simon identifie assez clairement les « figures » (au sens de Deguy) à 

l’œuvre dans la « dynamique interne » de la langue (voir article « Langue » et Bikialo, 2003), 

les « mécanismes » de ce montage restent pour lui plus mystérieux, plus « obscurs » : « La 

question passionnante qui se pose alors me parait être celle-ci : est-ce qu’il n’existerait pas des 

lois ou des règles de composition qui s’imposeraient à (ou plutôt que trouverait) celui qui 

cherche plus ou moins à tâtons, comme c’est mon cas » (Simon, 1975, p. 429-430). Cet 

espace du roman qui se construit par le travail semble pouvoir être pensé à travers ce que 

formule Bernard Noël au sujet de « l’espace du poème » qu’il oppose aux formes fixes : « Les 

formes fixes – et tel est leur aspect le plus notable – s’imposaient à l’œuvre de l’extérieur, tout 

comme la religion imposait de l’extérieur ses règles à l’intériorité ; bien au contraire, les 

formes spatiales dont j’évoque l’effet sont internes : elles structurent par orientation, par 

aimantation et non par contrainte » (1998, p. 161). 

Ce principe d’aimantation aboutissant à un point d’équilibre, un centre est différent 

dans chaque roman. Claude Simon a détaillé la démarche qui a permis d’aboutir à ce centre, 

ce « camp de base », ce « point de référence permanent » (1972, p. 88) qu’il identifie dans La 

Route des Flandres et représente par la figure du trèfle (id., p. 89, voir article « Dessins ») ; 

l’auteur a établi en cours d’écriture un « plan de montage » (voir Calle-Gruber, 1993 et 

Simon, 2006), sur lequel il a attribué « une couleur à chaque personnage ou à chaque thème. 

À un moment donné, en effet, j’avais écrit des fragments, mais ça ne faisait pas un livre. 

Alors, j’ai inscrit, chaque fois sur une ligne, un petit résumé de ce qu’il y avait dans chaque 

page et, en face, j’ai placé la couleur correspondante, puis j’ai punaisé l’ensemble sur les murs 

de mon bureau et alors je me suis demandé s’il ne fallait pas remettre un peu de bleu par ici, 

un peu de vert par là, un peu de rouge ailleurs, pour que ça s’équilibre. Ce qu’il y a 
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d’intéressant, c’est que j’ai "fabriqué" certains passages parce qu’il manquait un peu de vert 

ou un peu de rose à tel ou tel endroit. […] Et, chose également intéressante, il s’est trouvé que 

certains des meilleurs passages du bouquin ont quelquefois été ceux qui m’ont été imposés 

par ces nécessités de construction » (Simon, 1975/1986, p. 428-429). Pour les autres romans, 

c’est davantage par souci de rythme (visuel et sonore) qu’il arrive à préciser les choses : « Les 

projets de départ, vous savez, c’est très vague… J’ai commencé par écrire trois pages du 

premier chapitre que j’ai abandonnées, puis que j’ai reprises quatre ans plus tard, quelque 

chose comme ça. Puis d’autres pages, des fragments, des images : tout est fait d’images, 

comme vous pouvez voir. J’écris "des choses" et j’espère qu’à la fin, ça pourra faire un 

livre… J’ai mis trois ans à trouver la composition des Géorgiques. Davantage encore pour ce 

dernier livre, qui a été interrompu par le Nobel […]. Entre-temps, j’ai écrit L’Invitation, j’ai 

fait ce livre de photos, l’Album d’un amateur. C’est dire si L’Acacia a été écrit par fragments. 

Je n’ai trouvé sa composition définitive qu’en octobre dernier, il y a moins d’un an. Cela se 

fait en tâtonnant : savoir si on doit mettre ce morceau à droite, ou à gauche, ou après ; 

chercher ce qui peut s’harmoniser, jouer, contraster, comme en peinture ou en musique : avec 

des glissements, des lois d’assonances, de dissonances. Avec le sentiment qu’on a, plutôt, car 

il ne s’agit pas lois fixées. Je rappelle toujours ce premier chapitre du programme de 

mathématiques supérieures, "Arrangements, permutations, combinaisons" ; voilà… » (Simon, 

1989, p. 24-25). 

Pour que le mouvement de l’écriture (mot à mot et montage) prenne fin ou du moins 

s’arrête, l’auteur doit avoir l’impression que le texte a pris – comme une sauce ou une 

mayonnaise, écrit-il parfois – : « L'écriture est en effet […] proprement interminable. Mais il 

se produit encore deux choses : d'abord cet objet (disons cet "objet-écrit") auquel je travaille 

ou plutôt que je "bricole" si péniblement ("laborieusement", comme disent les critiques 

sourcilleux), tout de même, cahin-caha, à un autre moment, "ça" finit par se tenir à peu près 

debout, ça s'équilibre, les éléments s'y répartissent, et s'y répondent à peu près 

convenablement, ça fait, grosso modo, un tout… Naturellement, c'est toujours perfectible et je 

m'y emploie. […] Enfin il y a cet autre et dernier moment où la fatigue, la lassitude 

accumulées atteignent à leur comble et où je sens qu'au-delà je ne ferais plus que des sottises. 

[…] Alors on dit : "fini !"… » (Simon, 1977, p. 41). 

Ayant abordé le « Pourquoi écrivez-vous ? » et le « Qu’est-ce qu’écrire ? », il resterait 

à aborder, si l’on suit le plan adopté par Claude Simon dans sa conférence « Écrire » (1989) 

reprise dans Quatre conférences  (2012) à répondre au « Écrire quoi ? ». L’auteur répond en 

mettant l’accent sur le travail de/dans la langue : « Écrire c’est – ce que l’on oublie trop 
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souvent – au contraire de parler – travailler dans et par la langue, et si l’on me demande 

"Travailler à quoi ?", je dirais à fabriquer (à produire) des objets qui n’existent pas dans le 

monde dit réel, qui sont cependant en rapports avec celui-ci, mais qui, au sein de la langue se 

trouvent en même temps en rapports avec d’autres objets qui, dans le temps et l’espace 

mesurables peuvent s’en trouver infiniment éloignés. » (Simon, 2012, p. 80). Il convient de 

souligner une formulation qui dit parfaitement l’équilibre recherché par Claude Simon dans 

son écriture : « en même temps ». Si l’auteur insiste souvent sur la « dynamique interne » de 

l’écriture (pas à pas et montage), c’est parce que l’illusion référentielle domine encore des 

années 1950 à 2000. Mais il ne s’agit pas pour l’auteur d’y substituer une « illusion 

littérale » ; ce qui compte pour l’auteur, c’est la « superposition » de ces deux dimensions de 

l’écriture comme l’écrit et le montre Catherine Rannoux aux niveaux de l’énonciation, du 

texte et de la phrase : « Le roman impose une vision du monde, des personnages sont 

identifiables tout au long de la narration ; mais celle-ci, au lieu de chercher à gommer ce qui 

la constitue matériellement (à savoir les combinaisons langagières), l’exhibe, créant une 

nouvelle illusion qui se superpose à la première : celle d’un texte en train de se construire au 

fur et à mesure de sa réception » (1997, p. 14). Les passages méta-énonciatifs, voire réflexifs, 

thématisant l’écriture sont de fait nombreux dans les romans simoniens, et ceux-ci peuvent se 

lire en partie comme des romans sur l’écriture. Mais à Lucien Dällenbach qui lui demande sa 

« réaction à une écriture qui se prendrait réflexivement comme thème », Simon répond assez 

nettement : « Je ne suis pas roussélien » (1988, p. 179), et dans la préface d’Orion aveugle, il 

précise que les mots « ne sont pas des matériaux existant en soi comme les pierres d’un mur, 

une tache de couleur – qui ne renvoie qu’à elle-même –, ou du bronze – que l’on peut toucher. 

Eux, d’une manière ou d’une autre, ils renvoient toujours à des choses. Mais peut-être le rôle 

créateur qu’ils jouent tient-il justement à ce pluriel » (1970). 

Au cœur du « quoi écrire », il y a donc ce pluriel des mots, cette dimension à la fois 

référentielle et littérale de l’écriture. Au cœur du « quoi écrire », il y a aussi l’expérience 

vécue, les souvenirs, non pas reproduits mais produits par l’écriture. C’est pourquoi l’écriture 

telle que la conçoit Simon réunit les deux notions distinguées par Barthes dans un article 

célèbre du Degré zéro de l’écriture, le style et l’écriture : « sous le nom de style, se forme un 

langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l'auteur, 

dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, 

où s'installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit 

son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il 

est le produit d'une poussée, non d'une intention [...]. Ses références sont au niveau d'une 
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biologie ou d'un passé, non d'une Histoire […]. Il est la part privée du rituel, il s'élève à partir 

des profondeurs mythiques de l'écrivain et s'éploie hors de sa responsabilité, [...] il plonge 

dans le souvenir clos de la personne », alors que « l’écriture est un acte de solidarité 

historique », elle est « une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le 

langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son 

intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire » (Barthes, 1953/2002, p. 178-

180). Partant d’une « mythologie personnelle », d’une « poussée » de sensations, 

d’expériences et de souvenirs, le style devient chez Simon écriture, comme le montre 

M. Calle-Gruber tout au long de sa biographie de l’auteur : « En imprimant au texte une 

dimension à la fois intime et emblématique, l’écriture montre qu’elle ne se limite pas à un 

repli narcissique sur l’autobiographie. Tout au contraire, l’écrivain, écrivant, s’emploie à 

effacer l’anecdotique individualité ; il travaille à s’effacer pour faire place à quelque chose de 

plus grand que lui. » (2011, p. 54). 
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