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Utilité sociale de la recherche
et implication auprès des acteurs
de la lutte contre le sida
Réflexions tirées d’une recherche
en anthropologie au Cambodge

Ève BUREAU1

Résumé

L’épidémie du VIH est à l’origine d’un rapprochement sans précédent entre les anthro-
pologues et les professionnels de santé. Cependant, si les sciences sociales ont
acquis une place reconnue dans le champ du sida, elles ont bien du mal à trouver
une assise : des incompréhensions et des problèmes de communication subsistent
entre chercheurs et professionnels de santé, liés en partie à des représentations et
des attentes divergentes vis-à-vis de la discipline. Par un détour sur quelques
principes épistémologiques de l’anthropologie, nous essaierons de voir d’où viennent
les difficultés de ce dialogue. Ensuite, des retours réflexifs sur une expérience au
Cambodge illustreront différents paliers dans le processus de recherche où se pro-
duisent des apports concrets pour les acteurs de la lutte contre le sida. Nous verrons
qu’une démarche de recherche dessinée au fur et à mesure du terrain, dans l’inte-
raction avec les acteurs de l’enquête, permet d’optimiser l’utilité sociale de la
recherche pour les professionnels étudiés. Aussi, nous verrons que les effets de la
recherche ne se limitent pas à la publication finale de documents scientifiques, mais
qu’ils apparaissent « en cherchant », tout au long du processus de recherche.

Mots clés : anthropologie, réflexivité, méthodologie, subjectivité, implication,
Cambodge.

L’épidémie du sida est à l’origine de nombreux bouleversements sanitaires
(remise en question de l’autorité biomédicale, ouverture des structures de santé
à des acteurs non biomédicaux, autonomisation du patient par rapport aux
structures de santé, renforcement du secteur associatif de la santé) et sociaux
(peur, phénomènes de rejet, discrimination) qui font de cette pathologie une porte
d’entrée inédite pour décoder les mutations du monde biomédical et social. À la
fois rénovateur du secteur de la santé et « révélateur, dévastateur, réformateur »
du social, le VIH soulève des questions heuristiques inépuisables pour les
sciences sociales [1]. Les publications scientifiques sur le sujet, qui prolifèrent
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depuis les années 1990, témoignent de la constitution de ce champ de recherche.
Cependant, les perspectives scientifiques ne semblent pas à elles seules justifier
ce foisonnement. En tant que sujet qui évoque la souffrance, les limites de la
médecine, et qui soulève une noria de questionnements anthropologiques et
sociaux (les frontières entre le normal et le pathologique, les règles d’alliance,
les moralités séculières), le VIH a suscité un rapprochement sans précédent
entre les professionnels de santé et les chercheurs en sciences sociales, fondé
sur une volonté commune de trouver des solutions aux enjeux concrets de l’épi-
démie. Comme pour d’autres maladies chroniques, la biomédecine s’est avérée
insuffisante pour assurer la prise en charge du VIH, ce qui a suscité des
demandes des professionnels de santé aux anthropologues pour obtenir un appui
à leurs interventions. La récurrence de ces demandes ainsi que l’élan des cher-
cheurs en sciences sociales pour travailler sur ce sujet aux multiples entrées
sociales ont donné naissance à d’abondants travaux de collaboration et à une
légitimation pionnière des sciences sociales dans le secteur de la lutte contre le
sida. Les discours médicaux sur l’interdisciplinarité et les moyens mobilisés pour
cette rencontre l’attestent : soutiens à la recherche, revues et colloques interdis-
ciplinaires. Cependant, malgré ce rapprochement, des incompréhensions et des
problèmes de communication subsistent entre chercheurs en sciences sociales
et professionnels de santé. En rappelant quelques principes épistémologiques
de l’anthropologie, nous essaierons d’expliquer les difficultés de ce dialogue.
Ensuite, à la lumière d’une recherche sur la participation des personnes séro-
positives dans les programmes sida au Cambodge, nous verrons les formes
d’implication dans le quotidien de la recherche qui permettent de faciliter les
échanges et d’optimiser l’impact de la recherche pour les professionnels étudiés.

L’anthropologie : une discipline difficile à se représenter
pour le sens commun

Si on peut fixer comme il se doit le noyau dur de l’anthropologie à des objets de
recherche, des méthodes et des cadres conceptuels permettant de comprendre
l’homme en société, « l’absence d’une quelconque unité discernable, théorique,
thématique ou géographique, au sein de la discipline, est alors considérée par
beaucoup comme un sérieux problème » (p. 143) [2]. Les contours de cette dis-
cipline peuvent apparaître flous pour le sens commun et faire obstacle à la ren-
contre interdisciplinaire. En tant que science qui étudie l’homme et le social, deux
objets changeants, l’anthropologie est nécessairement une discipline dynamique,
qui évolue au fur et à mesure de son histoire en fonction des tendances intel-
lectuelles dominantes (exotisme, culturalisme, positivisme, structuralisme, inte-
ractionnisme, post-modernisme). Ainsi l’œil de l’anthropologue se déplace
(sociétés lointaines, sociétés proches, sociétés du « grand partage » ou d’un
« village global »), à chaque fois sur de nouveaux objets, avec de nouveaux
cadres conceptuels, de nouvelles méthodes et de nouvelles postures. Cette tra-
dition « révisionniste » inhérente à la discipline est à l’image de ce qu’elle étudie,
elle est aussi changeante et complexe que l’homme qu’elle essaie de com-
prendre dans son univers social [3]. Ces changements rendent difficile une repré-
sentation homogène de la discipline et expliquent pourquoi différentes attentes
sont exprimées vis-à-vis des anthropologues. Aussi, bien qu’une part non négo-
ciable rassemble les anthropologues au sein d’une même discipline, ils peuvent
se distinguer dans leur manière de penser l’engagement sur le terrain et leur
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manière de fixer des limites par rapport aux demandes institutionnelles. Cette
diversité des positionnements au sein de la discipline peut être à l’origine de
certaines incompréhensions entre chercheurs et acteurs. Les demandes sociales
exprimées par les professionnels de santé l’illustrent. Par exemple, si l’on observe
les recherches appliquées, il est parfois attendu du chercheur qu’il produise des
recommandations institutionnelles, parfois sa mission se limite à la production
de connaissances, ou bien au recueil de points de vue d’une population sur un
problème donné. Dans les années 1980, des demandes foisonnaient où l’anthro-
pologue était perçu comme un traducteur culturel capable de produire des « kits
culturels » [4]. Ces travaux qui ont conduit à des analyses culturalistes ont suscité
de vives critiques des recherches appliquées dans le milieu de l’anthropologie.
Il était considéré comme dangereux de répondre à ces demandes car cela pou-
vait déboucher sur des initiatives allant dans le sens d’une lutte contre la culture
[1]. Aussi, c’était adhérer à une vision réductrice de la discipline. En effet, conce-
voir une surdétermination du social par la culture dans l’analyse des phénomènes
sociaux, c’est négliger d’autres facteurs explicatifs. D’autres courants dans la
discipline, davantage holistiques2, proposent une analyse large qui s’intéresse à
l’histoire, à l’économie, à la politique pour déchiffrer la vie sociale contemporaine.
Si les approches culturalistes de l’époque ont marqué de manière négative l’his-
toire de l’anthropologie appliquée, d’autres formes de collaboration et d’autres
échanges interdisciplinaires plus heureux n’ont jamais cessé de voir le jour.
Comme le signalait Didier Fassin, « la santé a offert à l’anthropologie médicale
un terrain particulièrement propice à toutes les applications » (p. 182) et avec le
sida, le secteur médical a pour la première fois affirmé publiquement ses fai-
blesses et exprimé une sollicitation aussi directe des sciences sociales [5, 6].
Mais, pour éviter tout malentendu lié à ces questions de représentation de la
discipline, en amont de toute forme de collaboration, les positionnements du
chercheur et de l’institution partenaire méritent d’être clarifiés, pour poser les
bases d’un dialogue.
Une autre caractéristique de l’anthropologie complexifie les échanges entre cher-
cheurs et acteurs et influence les représentations sociales de la discipline : c’est
le positionnement par rapport au processus d’objectivation scientifique. L’anthro-
pologue est souvent confronté à des représentations de l’anthropologie
marquées par le modèle des sciences de la nature, où il est attendu que la valeur
scientifique d’un travail se définisse par la capacité à élaborer de manière objec-
tive des lois immuables et généralisables, basées sur l’expérience et le calcul.
Or, comme l’anthropologie est une science du particulier et du changement, elle
s’appuie sur d’autres référents épistémologiques pour justifier sa qualité de
science, et sa valeur scientifique repose moins sur des grandes généralisations,
sur l’élaboration de règles immuables que sur des principes méthodiques et
rationnels qui guident le chercheur dans sa lecture des phénomènes sociaux.
La confusion soulignée par Bachelard entre « exactitude » et « rigueur » dans
son discours général sur la formation de l’esprit scientifique est tout à fait per-
ceptible dans ces représentations de l’anthropologie [7]. L’anthropologue se foca-
lise moins sur la vérité (illusoire) que sur la rigueur et la rationalisation qui pro-
duisent son savoir. Aussi, d’autres malentendus entre chercheurs et acteurs
peuvent venir de la dimension sensible et subjective qui est inhérente au

2 Relatif à l’holisme : doctrine soutenant qu’un énoncé scientifique dépend du domaine tout entier
dans lequel il apparaît.
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processus de recherche. Subjectivité et science sont souvent perçues comme
antinomiques. Comment étudier un objet tout en étant un sujet ? L’anthropologue
étudie des réalités changeantes à travers le prisme de sa personne, il construit
donc nécessairement un savoir subjectif mais avec la rigueur de la méthode
ethnographique et en s’appuyant sur les cadres conceptuels de la discipline. À
partir des techniques et des méthodes spécifiques de la discipline, le chercheur
propose une lecture qui se rapproche au mieux de l’objectivité mais qui ne peut
s’affranchir de subjectivité. Au sein de la discipline, si les positionnements par
rapport à cette dimension subjective varient, elle est néanmoins considérée de
manière unanime comme inhérente à tout travail de recherche. Ce qui distingue
les chercheurs, c’est le fait de la considérer soit comme un atout soit comme
une contrainte. Certains chercheurs en sciences sociales, du courant classique
et positiviste, ont plutôt prôné la distanciation par rapport à la subjectivité pour
garantir l’objectivité scientifique. Les principes de « neutralité axiologique » de
Max Weber ou d’« appréhension des objets sociaux comme des choses » d’Émile
Durkheim n’en sont qu’une brève illustration [8, 9]. Depuis les années 1980, on
observe de nouveaux paradigmes au sein de la discipline, où la subjectivité appa-
raît comme une alliée majeure de la démarche scientifique [10, 11]. Dès lors, on
affronte la subjectivité plutôt que de l’écarter et l’on tient compte du fait que « les
stratégies, les intérêts, les préjugés, les affects du chercheur ne sont pas sans
influence sur ce qui l’intéresse, sur ce qu’il étudie, sur ce qu’il sélectionne » [12].
Puis que « les interactions, souvent prolongées, du chercheur avec des membres
des groupes auprès de qui il enquête jouent un rôle central dans la production
même des données » [12]. Ainsi, la réflexivité, l’introspection, l’auto-analyse,
l’implication sont devenues des outils à part entière de l’anthropologie et des
conditions mêmes du processus d’objectivation scientifique.

On doit prendre acte de l’impossibilité d’échapper à une appréhension subjective de
la réalité, en tenir compte, et finalement s’en servir pour, à travers la mise en évidence
du facteur personnel, parvenir à une appréciation finalement plus objective de cette
réalité. (p. 425-426) [12]

Compte tenu de ces différents positionnements épistémologiques, clarifier les
modes de production du savoir en amont de toute démarche de collaboration
semble un prérequis indispensable pour éviter tout problème de communication.
En analysant ce facteur personnel, je voudrais maintenant proposer des retours
réflexifs sur les conditions spécifiques d’une enquête réalisée au Cambodge.
Nous allons voir comment certaines postures ont participé à l’établissement de
passerelles entre anthropologues et intervenants de la lutte contre le sida. Bien
que cette recherche s’inscrive dans un cadre universitaire (recherche doctorale)
et que rien ne contraigne le chercheur à s’impliquer auprès des acteurs, nous
verrons différentes étapes dans ce processus de recherche qui ont permis d’opti-
miser l’impact de la recherche sur les professionnels étudiés.

L’implication aux prémices de la recherche

Du positionnement du chercheur au choix du terrain

Rappeler qu’au sein de la discipline des approches divergentes sont possibles
permet de souligner l’importance du positionnement du chercheur dans le dérou-
lement d’une recherche. Les postures choisies peuvent être plus ou moins
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distantes et/ou engagées vis-à-vis des acteurs de la recherche. L’expérience
cambodgienne à laquelle je vais faire référence s’inscrit dans le prolongement
de recherches qui tentent depuis les prémices d’établir des passerelles entre
acteurs et chercheurs pour répondre à des questions concrètes que les praticiens
de terrain se posent. Quelques expériences anthropologiques, en tant que cher-
cheur appliqué et chercheur universitaire, m’ont ancrée sur la voie d’une anthro-
pologie que j’ai envie de nommer « humanitaire ». Comme le terme « humani-
taire » est connoté (associé parfois à des valeurs impérialistes ou
néo-colonialistes), il me semble important de préciser le sens que je lui donne.
Ce qui m’intéresse dans ce concept, c’est le principe d’amélioration de la condi-
tion des hommes. Par l’expression « anthropologie humanitaire », je tiens alors
à préciser que ces recherches sont motivées par le projet d’éclairer les préoc-
cupations des acteurs et d’apporter des connaissances qu’ils peuvent utiliser
pour améliorer leurs interventions. Aussi, j’expérimente cette démarche en tra-
vaillant sur des objets de recherche qui soulèvent de nombreuses questions
sociales et anthropologiques, l’humanitaire et la santé, deux domaines dans
lesquels je me spécialise progressivement, et qui sont au centre de cette
recherche menée au Cambodge. Dans les mondes contemporains dans lesquels
nous évoluons, les environnements sont de plus en plus hybrides et mondialisés,
avec des normes et des pratiques internationales qui se diffusent et s’enchevê-
trent avec les dynamiques locales. La confrontation des systèmes de valeurs et
des référents culturels dans l’humanitaire est à l’origine de nombreuses dérives.
En effet, les concepts tels que santé, éducation, développement, aide n’ont pas
de définition universelle. Les critères qui les définissent varient d’un environne-
ment socioculturel à l’autre. Or les acteurs de l’humanitaire interviennent avec
leurs définitions singulières plus ou moins adaptées aux contextes locaux. De là
émergent souvent des incompréhensions, des manières de faire et de penser,
et des objectifs discordants. En étudiant les interactions dans l’humanitaire,
l’anthropologue ne peut-il pas susciter des prises de conscience, apporter des
connaissances utiles permettant d’éviter certains effets indésirables ? La santé,
domaine socialement et culturellement construit, est un des principaux axes
d’intervention des organismes humanitaires. Dans le cadre de ces interventions,
des modèles de santé publique internationaux sont transposés, qui normalisent
les manières de prévenir et de prendre en charge les problèmes de santé à
travers le monde, à partir des codes d’une culture sanitaire spécifique [13]. Mettre
en lumière les décalages d’interprétation, les mécanismes d’assimilation ou de
contournement des messages de santé publique globalisés, exportés dans des
contextes qui ne les ont pas élaborés, n’est-ce pas apporter un savoir utile pour
éviter certains échecs institutionnels ? Comme le note Christian Ghasarian [14] :

le choix du sujet, et donc du terrain d’étude, est déterminé par des facteurs liés au
vécu du chercheur [...] qui conduit notamment à vouloir observer des individus et des
activités dans un lieu (ou une situation) plutôt que dans un autre. (p. 191)

Le Cambodge était un contexte tout à fait propice au développement d’une
recherche « humanitaire » et le choix du thème du VIH dans cette étude n’est
pas le fruit du hasard. Pour se relever des séquelles de trente années de guerre
civile, marquées par un génocide effroyable qui a décimé un tiers de la popu-
lation entre 1975 et 1979, le pays s’est tourné vers l’aide internationale pour
se reconstruire. Ainsi, depuis les accords de paix en 1991, le Cambodge com-
pose et évolue avec la présence d’organisations internationales en tout genre
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et voit ses institutions se restructurer avec des intervenants étrangers qui ont
des systèmes de référence et des modes d’intervention hétéroclites. Le pays
a connu le plus fort taux de prévalence du VIH d’Asie du Sud-Est en 1997.
Progressivement, de nombreuses ONG ont orienté leurs activités vers la thé-
matique « sida » : elles furent plus de deux cents à intervenir dans ce secteur.
Après quinze ans de présence humanitaire dans le pays, elles sont nombreuses,
dans leur quête de « qualité » et d’interdisciplinarité, à être réceptives à la
recherche en sciences sociales. Engager une recherche sur le sida au Cam-
bodge, c’était à la fois pénétrer un secteur présensibilisé à l’anthropologie, un
contexte humanitaire et sanitaire riche, et explorer un sujet qui soulève de mul-
tiples questionnements culturels et sociaux. Tous ces éléments particuliers qui
fondent le positionnement général du chercheur conditionnent en partie la forme
et le contenu des échanges avec les institutions. Chaque chercheur développe
son propre positionnement par rapport à l’implication dans la recherche :
certains préfèrent l’intégrer à leur démarche, d’autres préfèrent s’en écarter, il
n’y a pas d’idéal type.

La construction de l’objet de recherche

Il est généralement admis en anthropologie que, dans la mesure du possible,
le choix du sujet se fasse sur le terrain. Au départ, quelques thématiques
générales cadrent la recherche puis « le chercheur se laisse guider par les
relations complexes qui se produisent sur le terrain » (p. 39) [15]. Cette règle
méthodologique a pu être appliquée pour cette enquête au Cambodge. J’arrivais
sur ce nouveau terrain avec deux thèmes prédéfinis en mains : l’épidémie du
sida et l’humanitaire. J’ai suivi les itinéraires thérapeutiques des personnes séro-
positives, arpenté les différents services qui leur sont proposés, rencontré les
acteurs impliqués dans la lutte contre le sida, tant en zone urbaine qu’en zone
rurale. Ce faisant, j’ai accédé à une connaissance, certes approximative, mais
globale, qui me permettait d’aller au mieux à la rencontre d’un thème inédit qui
soit en accord avec une problématique pertinente localement. En prêtant atten-
tion à « l’entrecroisement des regards », cher à Jean Benoist, et en m’appro-
priant les interrogations extérieures, je cherchais à identifier un sujet qui réponde
à des questions pratiques que se posaient les acteurs de terrain [16]. C’est le
thème de la participation des personnes séropositives dans les programmes
sida qui a été retenu.

Les centres VIH/sida recrutaient depuis peu des personnes séropositives pour
qu’elles participent aux programmes de prise en charge, en tant qu’éducateur
thérapeutique, travailleur social, volontaire, médiateur, etc. Cependant, cette
approche participative était favorisée par les organisations internationales et
n’émanait pas des acteurs cambodgiens. Un ensemble de questions pratiques
se posaient localement. Je me suis entretenue avec différents types d’acteurs
plus ou moins impliqués dans la promotion de cette initiative au Cambodge,
afin d’évaluer si une recherche approfondie sur cette thématique présentait
pour eux un intérêt et une plus-value, et de nombreuses interrogations ont été
soulevées. Des personnes séropositives recrutées dans les programmes de
soins mentionnaient des problèmes d’intégration avec les équipes médicales.
Des professionnels de santé se demandaient si le statut accordé aux per-
sonnes séropositives, par le biais de cette initiative, allait être accepté par les
équipes soignantes. Au moment de cette phase d’identification du sujet, la
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participation des personnes séropositives était un phénomène nouveau, à la
mode, encadré par aucun protocole. Cette nouvelle dynamique était interprétée
de diverses manières par les acteurs de la lutte contre le sida : activité sala-
riée/non salariée, responsabilités sociales/techniques/médicales, etc. Ces
consultations exploratoires avec les personnes séropositives et les acteurs de
la lutte contre le sida m’ont permis d’évaluer si les connaissances qui pou-
vaient découler de cette recherche avaient un intérêt, si elles représenteraient
une plus-value pour eux, par rapport à leurs activités. Cela a favorisé la
co-construction d’une problématique de recherche à partir des enjeux soulevés
par les acteurs. Comme le soulignaient Stéphane Beaud et Florence Weber,
« c’est le milieu d’interconnaissance qui est le moteur de l’enquête, son dyna-
misme, et ce qui la fait avancer » [15]. L’approche interactionniste du choix du
sujet est une technique qui permet, en faisant jouer la « norme de la récipro-
cité », d’associer les acteurs susceptibles d’être intéressés par la recherche
[15]. Dans les demandes faites aux anthropologues, les institutions comman-
dent parfois des études dans l’urgence, où l’objet et la méthode sont prédéfinis
au départ. Dans ces situations, où des contraintes incompatibles avec les
principes épistémologiques de la discipline sont imposées, on reproche sou-
vent aux anthropologues qui répondent à ces demandes sociales d’être ins-
trumentalisés et de faire de l’anthropologie au rabais. La méthode de la
co-construction, le fait d’écouter les propositions et les attentes des acteurs,
permet d’éviter ce type d’écueil, tout en gardant un cheminement scientifique.
En effet, s’assurer que le sujet présente un intérêt, localement, pour les pro-
fessionnels de santé ne suffit pas. Il faut aussi s’assurer de sa portée heu-
ristique dans la discipline anthropologique.
Le thème de la participation des personnes séropositives s’est avéré être un
objet de recherche riche pour approfondir les connaissances de trois grands
thèmes étudiés en anthropologie : l’humanitaire, la santé publique et les poli-
tiques de lutte contre le sida. En effet, au Cambodge, la participation a été
impulsée par les organisations de lutte contre le sida, et elle fait partie des nou-
velles normes internationales de santé publique que chacun est tenu d’appliquer.
La participation des personnes séropositives est appréhendée dans cette étude
comme une « entreprise normative » et une « entreprise d’acculturation »3 qui
promeut les valeurs, les systèmes de représentation et les manières de faire
d’une culture sanitaire spécifique [13]. Il s’agit alors, par cette recherche, d’iden-
tifier les significations locales de cette norme globalisée et de mettre en évidence
les changements sociaux liés à son introduction dans le contexte social cam-
bodgien. Un sujet identifié sur le terrain, co-construit, peut ainsi répondre à des
intérêts partagés, à la fois académiques et institutionnels, et susciter des pers-
pectives pertinentes à la fois pour les acteurs de la lutte contre le sida et pour
les anthropologues. Il ne s’agit pas d’une confusion entre « objet social » et
« objet anthropologique », mais de l’intégration d’un objet social à la construction
d’une problématique scientifique. Si c’est une étape déterminante, au départ
d’une recherche, pour favoriser des retombées pratiques pour les acteurs de la
lutte contre le sida, d’autres formes d’implication, tout au long du processus de
recherche, peuvent y participer.

3 Ces deux expressions font référence au pouvoir normatif des messages de santé et à leur pouvoir
d’acculturation.
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Le quotidien de la recherche comme « participation à la vie
de la cité »

Dans cette science de l’homme, où le chercheur part des individus pour appré-
hender son objet, tisser des liens de proximité avec ses interlocuteurs et s’impré-
gner de leur vie sont des fondements méthodologiques incontournables pour
accéder aux discours et aux représentations. Le corollaire de cette posture
méthodologique est la sensibilité du chercheur qui est mise à l’épreuve dans ces
situations de proximité. La posture froide du chercheur distancé qui puiserait
dans un laboratoire les ingrédients qui alimenteront son futur texte anthropolo-
gique est difficile à tenir avec un sujet qui soulève des problèmes concrets, et
tend vers ce que Fernand Dumont appelle une « anthropologie en l’absence de
l’homme » [17]. À l’opposé, une immersion illimitée risque d’éloigner le chercheur
de ses objectifs scientifiques. L’oscillation entre proximité et distanciation, la
« juste distance » à tenir vis-à-vis de ses interlocuteurs varient en fonction du
positionnement du chercheur, de l’objet de recherche et du contexte. De ces
situations de proximité, inhérentes au chemin de la connaissance, émerge ce
que Charlie Galibert nomme « un devoir éthique de retour à ses auteurs »
(p. 513), géré individuellement par le chercheur [18]. Le don d’information
effectué par les acteurs crée une dette symbolique envers le chercheur, qui en
retour pense à élaborer des formes de contre-don [19]. Comme « l’anthropologie
de l’acteur et de l’observateur n’est pas codifiable a priori selon une théorisation
ou une méthodologie globale, elle se constitue à chaque fois dans une enquête
in situ, une négociation locale », nous allons voir à partir de notre situation
concrète comment le chercheur envisage l’éthique de sa démarche [18].

La dimension performative de l’enquête

Le simple fait d’engager une recherche sur le thème de la participation des per-
sonnes séropositives peut générer des réajustements et des décisions concrètes
de la part des acteurs de la lutte contre le sida. En effet, la mise en place de
l’étude incitait les acteurs à porter plus d’attention à cette problématique, à ouvrir
des pistes de réflexion et des débats sur le sujet, et dans certains cas, débouchait
sur des actions. En prenant connaissance de l’enquête, les professionnels de
santé, les autorités nationales, les bénéficiaires des soins sont amenés à clarifier
leur positionnement par rapport à cette initiative, à construire des arguments qui
n’existaient pas nécessairement au préalable. Comme le disait Éric Chauvier,
« les stratégies d’enquêtes sont des performatifs » (p. 506) [20]. L’interlocuteur,
par « la situation de coprésence » (p. 510), peut être amené à construire un
discours pour la première fois [20]. Alors qu’au départ de cette recherche, le
phénomène de la participation des personnes séropositives était émergent, peu
cadré et expérimental, la mise en place de cette étude a été par endroits un
révélateur de la politique du centre de soins. Certains centres qui appliquaient
cette initiative de manière « improvisée » ont, après avoir pris connaissance de
cette étude, repensé leur stratégie, soit en limitant ce processus d’implication,
soit en l’amplifiant et/ou en le structurant. Par exemple, des responsables de
programmes ont davantage cadré l’implication des personnes séropositives dans
leur structure, en définissant un salaire, un statut, des droits et des devoirs, qui
jusque-là demeuraient flous. L’enquête, en fonction de l’intérêt que lui accordent
les acteurs, peut donc contenir une dimension performative génératrice de chan-
gement. Sa simple existence incite les interlocuteurs à la réflexivité, et l’attention
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et le recul qu’ils consacrent au sujet peuvent ainsi les conduire à prendre des
décisions concrètes. Ainsi, les effets de la recherche se manifestent dès son
commencement, sur le terrain.

L’anthropologue comme informateur et médiateur

Les échanges réguliers avec les acteurs de la recherche occasionnent des
demandes et des attentes. Rappelons que dans ce contexte, les responsables
des programmes sida sont majoritairement étrangers et que leurs missions
durent en moyenne six mois. Étant donné ce taux de rotation élevé, le chercheur
est souvent perçu par eux comme « ancien » sur le terrain : de nombreuses
questions d’ordre informatif sont alors adressées à l’anthropologue. Les per-
sonnes séropositives et les membres de leur entourage affectif ont souvent
besoin d’indications relatives au fonctionnement des services médicaux et asso-
ciatifs, aux droits des malades, etc. En raison de sa mobilité entre les différents
centres et aux différents niveaux du parcours de soins des patients, et aussi en
raison de son immersion sur le long terme, le chercheur acquiert une connais-
sance spécifique du terrain qui est souvent sollicitée par les personnes infectées
et les intervenants de la lutte contre le sida (procédures d’accès aux soins et aux
services sociaux, contacts de professionnels de santé ou d’associations).
L’anthropologue peut être amené à jouer un rôle d’interface, en orientant certains
patients vers des structures sanitaires ou associatives, en signalant la fermeture
de services de soins, en informant des critères d’accès, etc. Ainsi, pour les
acteurs cambodgiens, l’anthropologue peut représenter une personne extérieure
aux codes qui régissent les relations sociales localement, et il peut servir de
facilitateur pour transmettre des informations au sein de cette hiérarchie. Par
ailleurs, certains responsables de programmes ont pu demander un appui métho-
dologique pour mettre en place des études qualitatives (évaluations, enquêtes
de satisfaction des patients). Répondre à cette demande, lorsque cela apporte
un renfort et n’éloigne pas des objectifs scientifiques, ne pose pas nécessaire-
ment de problème déontologique. Ce qui compte, comme le dit Gilles Raveneau,
c’est que « l’implication soit vigilante et l’engagement personnel réflexif » [21].
La frontière entre les exigences scientifiques et les exigences éthiques n’est pas
nette, elle est définie par le chercheur qui, dans un tiraillement perpétuel, fixe
ses limites de manière à garantir ce double impératif.

L’anthropologue comme témoin

Une enquête sur un sujet qui dès le départ souligne un problème structurel (la
question de la légitimité des personnes séropositives dans l’espace public au
Cambodge) a de fortes chances de confronter le chercheur à des situations
délicates et injustes. Au cours des échanges avec ses interlocuteurs, l’anthro-
pologue, par sa position d’écoute, peut alors laisser derrière lui un « espoir de
médiatisation du témoignage » [22]. Je citerai le témoignage de personnes séro-
positives impliquées dans un programme de soutien psychologique et social pour
illustrer ce propos. Elles me racontaient les problèmes relationnels qu’elles ren-
contraient avec les équipes médicales et qui empêchaient le bon déroulement
de leur activité. Dans ce service psychosocial, les conseillers dépendaient des
médecins qui devaient leur transférer les patients après la consultation médicale.
Par crainte qu’ils dénoncent à la direction leurs pratiques corruptrices, les
médecins ne transféraient pas les patients et bloquaient ainsi le service
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psychosocial. Par peur de perdre leur emploi, ces nouveaux acteurs ne contes-
taient pas et subissaient les stratégies mises en œuvre par les soignants. En
revanche, pendant les entretiens, les débits de paroles ininterrompus, dénon-
ciateurs et plaintifs, montraient que l’enquête était pour eux un exutoire, une
brèche pour exprimer les disfonctionnements du service. Ces dénonciations et
ces plaintes, transmises à l’anthropologue, semblent confiées dans l’espoir
qu’elles soient entendues et qu’elles puissent produire des changements. Il m’est
apparu que la réponse la plus adaptée à ces circonstances était de transmettre
ces informations aux personnes susceptibles de pouvoir intervenir.
Si, dans cette situation, le rôle de l’anthropologue se limite à la transmission
d’informations que sa discipline lui permet de débusquer, il n’est pas pour autant
dépourvu de dimension politique. En effet, ici je sentais que j’étais le premier
témoin de ce disfonctionnement, je ne pouvais pas rester dans une démarche
de recherche neutre et distante, je devais faire quelque chose. En tant que cher-
cheur, et non pas intervenante de l’ONG, la solution la plus adéquate me semblait
alors de trouver la personne la mieux placée à qui signaler le problème. C’est
au responsable de programme que j’ai transmis cette information. En diffusant
des informations insolites et cruciales concernant un problème, l’anthropologue
peut aider les praticiens du terrain à identifier des dérives. Avec les nouvelles
données transmises, ceux-ci sont amenés à réfléchir à leurs pratiques et à
prendre des décisions susceptibles d’influencer les orientations politiques. Ces
données ethnographiques peuvent être des éléments de compréhension du
contexte utiles aux intervenants pour mieux adapter leurs interventions aux dyna-
miques locales.
Ainsi, dans ces postures de témoin, d’investigateur et de médiateur, l’anthropo-
logue assure « une relation éthique à l’autre, fondée sur les notions de souci de
l’autre et de responsabilité » tout autant qu’un rapport engagé et politique avec
le terrain qu’il étudie [23].

La participation observante

Si ces implications éparses et ponctuelles assurent une posture éthique au cher-
cheur, elles ne sont pas dénuées d’intérêt scientifique par ailleurs. Elles placent
toujours le chercheur dans une posture de « participation observante » par
laquelle le chercheur peut avancer dans sa démarche de compréhension du
social [24]. Lorsqu’il s’implique, le chercheur a toujours son objet de recherche
en tête. Ces moments d’implication ne sont pas « hors recherche ». Ils n’éloi-
gnent pas nécessairement du terrain d’observation, ils suscitent des rappro-
chements, et si ces derniers ne sont pas concluants, ils ont toujours un intérêt
pour la recherche. Comme le dit Didier Fassin, « le terrain est partout » [25]. En
répondant à certaines demandes, en acceptant certaines fonctions de médiation,
on reste dans une méthode répandue en anthropologie qui consiste à accom-
pagner les acteurs dans l’imprévu de leur quotidien. C’est un moyen comme un
autre d’accéder au vécu et aux logiques des acteurs. Par exemple, il m’a été
demandé de participer à l’élaboration et à la réalisation d’enquêtes de satisfaction
pour les services psychosociaux d’un centre de soins. La méthode choisie par
le centre était celle des groupes de discussion. Cette collaboration ponctuelle a
permis au centre d’avoir des conseils méthodologiques et au chercheur d’accéder
à de nouvelles informations concernant le quotidien des personnes séropositives
impliquées dans ce type d’activité. Ces formes d’implication font alors avancer
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le chercheur dans le cheminement de son enquête. Certains problèmes soulevés
peuvent devenir de nouveaux objets de recherche à analyser, en fonction de leur
pertinence scientifique. En l’occurrence au cours de cette enquête de satisfac-
tion, on a pu remarquer chez les usagers une confusion quasi généralisée entre
éducation thérapeutique et conseil psychosocial. Ceci a soulevé toute une série
de questionnements, qui n’étaient pas identifiés au départ pour la thèse, autour
de l’aide sociale et psychologique, des concepts nouveaux dans le système de
santé local que les personnes séropositives impliquées manient au quotidien
dans leurs activités. L’implication sur le terrain devient un moteur de l’enquête,
elle est la condition de l’enquête en même temps qu’une forme de contre-don.

L’implication par la diffusion des savoirs scientifiques

Rappelons que l’anthropologie a pour première finalité l’écriture et la diffusion
du savoir produit. En effet, le texte final est un document de synthèse, discuté
avec les pairs, qui compile toutes les données amassées pendant l’enquête. Il
apparaît logique que se soit seulement après la compilation de ces données, la
prise de recul et l’analyse, que le chercheur diffuse sa lecture anthropologique
de la réalité étudiée. Ensuite, elle peut être interprétée et matérialisée dans des
décisions concrètes par ceux qui la reçoivent. Il n’est pas rare d’entendre, au
cours des débats sur l’application de la recherche, que le rapport de l’anthropo-
logue au temps est son point faible. C’est un motif d’opposition fréquent entre
anthropologues et professionnels de santé. En effet, le chercheur ne peut
négliger ce critère dans son travail, au risque de ne plus faire de l’anthropologie
et de retransmettre de simples impressions, des aperçus réducteurs de la réalité,
porteurs d’idées préconçues et de jugements de valeur. De leur côté, les acteurs,
préoccupés par des questions pressantes, ne perçoivent pas l’intérêt d’une
recherche de long terme dont les résultats émergeront une à deux années plus
tard. Il apparaît donc clair que la démarche anthropologique n’est pas appropriée
à toutes les problématiques et qu’elle n’est pas un outil de l’urgence. Dans la
situation de maladies chroniques, telles que le VIH/sida, où l’approche stricte-
ment médicale s’avère insuffisante, le recours à l’anthropologie, et donc aux
études au long court, s’est imposé comme une nécessité. Si les activités de
publication et de diffusion du savoir ethnographique se produisent longtemps
après l’enquête, tant que le sujet traité ne demande pas de réponse urgente, ces
formes de restitution qui surviennent à la fin d’une recherche peuvent représenter
une réelle plus-value pour les acteurs.
Cependant, à nouveau, l’interaction au cours de l’enquête et l’implication auprès
des acteurs sont des postures méthodologiques inestimables pour optimiser les
effets de ces restitutions finales. On donne dans ce texte un sens large au terme
de restitution : il s’agit de l’ensemble des formes de diffusion du savoir aux acteurs
de la recherche (je préfère insister sur la notion d’acteurs de la recherche),
qu’elles soient orales ou écrites, vulgarisées ou scientifiques. Bien qu’en raison
de l’état d’avancement de ma recherche (fin de terrain, début de rédaction de la
thèse), je ne sois pas en mesure de partager des éléments de mon expérience
concernant la restitution finale, j’ai quand même eu l’occasion d’assister à ce
type de restitution et d’échanger sur ce thème avec des pairs. Il m’est apparu
que tout le travail qui se faisait en amont avec les acteurs était un moyen d’amé-
liorer les effets de la réception du savoir ethnographique. En effet, sans un travail
de communication effectué en amont de la restitution finale, il semblerait que les
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participants se familiarisent moins avec le propos et les résultats de l’enquête et
que l’assimilation et la réutilisation de ces savoirs soient moins évidentes. Bien
que cette forme de contre-don permette de déculpabiliser le chercheur, les effets
produits sur les acteurs semblent parfois plus fragiles qu’avec une enquête où
les participants ont été informés et sensibilisés préalablement.
Dans le cas de notre recherche qui soulève des questions chez de nombreux
intervenants de la lutte contre le sida, expliciter le déroulement de la recherche
et partager des résultats intermédiaires semble renforcer l’intérêt pour la
recherche et préparer le terrain pour la réutilisation de ces connaissances dans
la pratique. Par ailleurs, on reproche souvent à l’anthropologue ses formes de
communication élitistes et indigestes. Or, une écriture spécialisée et scientifique
n’est pas pour autant inaccessible, et donc pas dépourvue d’intérêt pour les
acteurs de terrain. En effet,

l’inclusion du texte savant dans les pratiques ordinaires peut, après avoir défié un
moment l’amnésie inhérente à nos façons de parler, entrer dans une phase d’identi-
fication, puis de normalisation. [20]

Comme le souligne Éric Chauvier, la diffusion de textes scientifiques, bien que
ceux-ci soient spécialisés, a un impact sur les pratiques séculières. Une « per-
turbation politique du texte anthropologique » se produit lorsque ce savoir abs-
trait est transmis aux individus [20]. Ce savoir peut engendrer des prises de
conscience, renforcer une idée, un point de vue qui servira a posteriori à guider
ou non l’action. C’est donc l’interprétation de ce savoir transmis qui génère ou
non un changement politique. Ainsi, comme le dit Chauvier, « les paroles natu-
relles et l’espace savant de l’anthropologue s’interpénètrent » et le texte n’est
pas dénué d’implication. Certes, le chercheur ne contrôle pas les réinterpré-
tations qui sont faites des données qu’il diffuse et il n’est pas à l’abri de malen-
tendus. Dans le cas de notre étude par exemple, certains extraits pourraient
être utilisés par des professionnels de santé comme des cautions savantes pour
justifier leur positionnement par rapport aux dispositifs participatifs alors que le
texte n’entend pas prendre position par rapport au bien-fondé de ces dispositifs.
En effet, un des objectifs qui me semblent essentiels en anthropologie est de
proposer une analyse critique d’un phénomène social, en rendant compte de
la diversité des points de vue, des positions idéologiques et politiques qui gra-
vitent autour du sujet, mais pas d’exprimer ou revendiquer une opinion parti-
culière. Les usages sociaux et politiques qui sont faits du savoir ethnographique
sont imprévisibles, mais afin d’éviter au maximum les distorsions, le chercheur
peut participer à un effort de vulgarisation du texte pour que son travail soit
utilisé de la meilleure manière possible. Pour cela, le recours à des formes de
restitution qui dépassent la sphère académique (publications dans des revues
« grand public », articles pour des praticiens de terrain, communications
publiques diverses) est fréquent, pour compléter les effets de l’implication du
texte ethnographique.
Finalement, le chercheur construit sa stratégie de retour aux enquêtés en fonc-
tion du sujet, des acteurs de l’enquête et du temps qu’il peut consacrer à ces
différentes formes de restitution. Comme le souligne David Lepoutre, les moti-
vations qui guident l’écriture sont diverses, elles s’interpénètrent et varient avec
le temps, « il n’y a pas de réponse simple ni définitive à ce type de question »
(p. 98) [26].
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Conclusion

Les formes d’implication décrites dans ce texte sont des positions subjectives
qui se sont décidées et dessinées au contact du terrain, avec les acteurs de
l’enquête, tout au long du processus de recherche. Chacun fixe in situ la « juste
distance » à tenir et les limites de son engagement de manière à respecter les
principes à la fois éthiques et scientifiques. Les retours réflexifs sur cette expé-
rience permettent de mettre en évidence les différents paliers où se préparent
et se forment les apports de la recherche. Dans cette démarche d’anthropologie
humanitaire, le chercheur participe dans le quotidien de sa recherche, à la fois
pour les effets de la recherche produits au cours de l’enquête et pour préparer
et optimiser les effets d’une restitution finale. Si ce qui est effectué en dehors de
la production scientifique est souvent considéré par des pairs en anthropologie
comme secondaire, voire hors sujet, ce texte entend donner au contraire un
statut épistémologique à l’implication dans le processus d’enquête et aux
retombées qui se produisent au cours de la recherche.
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