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L’intime sans JE 

 

Lorsque Bernard Noe l re ussit a  faire exister le (ou les) nous comme personnage 

principal du monologue e ponyme,  apre s avoir longtemps envisage  ce pronom comme 

impraticable dans l’état actuel du monde1, il accomplit un geste au moins double : il met 

en fiction ses derniers textes politiques base s sur l’occupation – ou castration –  mentale 

qu’ope re le pouvoir politique et me diatique sur les citoyens, induisant une impuissance, 

une humiliation qui e touffe toute possibilite  d’une re volte pourtant ne cessaire2, et, dans 

le me me temps, il ache ve sa Comédie intime qui n’attendait plus que le nous. Continuons 

– un moment encore – de croire au nous et, connaissant l’attention porte e par Bernard 

Noe l a  la lecture comme interprétation créatrice3, lisons cette pre face comme une place 

faite a  la lecture avant me me son e criture : c’est de ja  une entre e dans sa Comédie intime, 

en partie issue des marques laisse es par la lecture de Mallarme  (et sa correspondance), 

des lettres de prison de Gramsci, d’Aurélia de Nerval et de l’œuvre et de la vie de Bataille. 

Il me semble que, toute ma vie, j’ai désiré la forme que réalise le monologue, sans doute 

parce qu’il rend concordantes sa lecture et l’action qui l’anime en créant une sorte de 

littéralité entre le récit et sa réception, les deux ne pouvant que s’unir par la plongée dans 

le même temps, le même lieu, le même acte…4 Et restons-en au nous, non poli mais pluriel, 

celui des lecteurs, incluant Bernard Noe l, car il s’agit bien de parler avec et vers ses 

textes plus qu’avant. 

De la « semaine de monologues » à La Comédie intime : genèse d’un trajet. 

Dans les e crits de Bernard Noe l, les monologues occupent une place a  part, pense s 

comme un ensemble alors qu’ils ont e te  e crits avec plus de vingt ans d’e cart, et avec le 

de sir devenu ne cessite  d’achever le cycle pour faire apparaî tre plus nettement le projet. 

Si le projet des monologues a  pronoms ne s’est formule  que dans les anne es 1990, il 

s’inscrit dans une pratique poe tique constante, notamment pre sente dans les poe mes a  

variations pronominales comme « Le jeu du tu au nous » dans Poèmes I (Flammarion, 

                                                        

1 B. Noël, « Entretien avec Chantal Collomb-Guillaume », Europe n° 981-982, 2011, La Place de l’autre. 
Œuvres III, P.O.L., 2013, p. 198. 
2 « Nécessaire, mais… » (2009), « De l’impuissance » ? » (2007), « Précis d’humiliation » (2009) repris à la 
fin de L’Outrage aux mots, Œuvres II, P.O.L., 2011. Mais aussi plus récemment « l’inquiétude de l’esprit » 
(2014) et « Une tentation » (2015) publiés dans l’atelier Bernard Noël sur le site des éditions P.O.L. 
3 B. Noël, « Entretien avec Alain Marc », Europe n° 823-824, 1997, La Place de l’autre, Œuvres III, p. 180. 
4 B. Noël, « Entretien avec Jacques Ancet », Prétexte 1998, La Place de l’autre, Œuvres III, p. 178. 



1982), ou dans L'Ombre du double (P.O.L., 1993). L’aspiration a  la forme monologue est 

formule e, elle, de s le de but des anne es 1960 : il me faudrait inventer une forme 

obsessionnelle, quelque chose qui serait bâti, bien sûr, à partir du monologue intérieur 

(étalon de ma réalité), mais le pousserait jusqu’à son ultime limite5. La forme va devenir 

obsessionnelle suite a  l’e criture du Syndrome de Gramsci puis de La Maladie de la chair : 

Une figure monte du fond de l’obscur, monte par un canal qui s’épanche dans la main, 

comme si le geste d’écrire débondait le courant ténébreux. Un double d’ombre prend 

muettement la parole. […] Cela prend à chaque fois la forme du monologue. Un monologue 

qui, dans La Maladie de la chair, repose sur la contrainte de commencer toutes les phrases 

par « vous ». Le désir m’en est venu de composer une semaine de monologues en utilisant la 

suite des pronoms personnels6. Nous lirons donc ici le monologue du « je » (La Langue 

d’Anna), du « tu » (Le Mal de l’intime), du « il » (La Maladie du sens), du « elle » (Le Mal de 

l’espèce), du « on » (Le Syndrome de Gramsci), du « nous » (Monologue du nous), du 

« vous » (La Maladie de la chair) et du « ils » (Les Têtes d’Il je tu). C’est donc au fur et a  

mesure que les monologues s’e crivaient que nous sommes passe s de la semaine de 

monologues a  La Comédie intime qui comprend de sormais huit monologues et un roman, 

conside re  comme la source des monologues, Les Premiers mots (1973), qui a e te  inte gre , 

apre s coup, au cycle, e tendant de vingt ans sa dure e : C’est mon livre fondateur (ou 

refondateur) écrit dans la révélation de la mort à la suite du suicide de François Lunven, 

mon ami. Sa mort fut ma mort parce que l’écriture m’a jeté dans le « Tu ». Je ne suis pas sûr 

d’avoir jamais, depuis, retrouvé le « Je »…»7 explique Bernard Noe l. Faire des Premiers 

mots l’ouverture de La Comédie intime, c’est ainsi souligner que les monologues 

construisent un espace intime sans JE ou la langue fait du bruit en s’e tirant : Qui parle : 

vous, moi, ou bien seulement des mots pressés de se reproduire ? Il n’y a peut-être au monde 

qu’un bruit de langue. ET qu’il dise Je, ou Tu, ou Il, c’est toujours pour faire COMME SI8. 

La Comédie intime 

Chacun de nous est une société9. Chacun de nous porte sa come die, que Dante a voulu 

divine, Balzac humaine, Jacques Villegle  urbaine, et Bernard Noe l intime ou mentale10. La 

                                                        

5 B. Noël, « Le chemin de ronde » [1958-1963], Le Lieu des signes, éd. Lignes et Manifestes, 2006, p. 66. 
6 B. Noël, « Entretien avec Jacques Ancet », p. 178. 
7 Ibid., p. 168. 
8 4ème de couverture des Premiers mots, Flammarion, 1973. On retrouve dans ce roman des éléments 
présents dans les monologues à venir au niveau des modes de relations à l’autre qui construisent l’intime. 
9 Les Premiers mots, p. 34. 
10 La Comédie mentale a d’abord été envisagé comme titre du cycle. 



Comédie intime est la Comédie humaine de Bernard Noe l, sa come die humaine, ou  il se 

fait non pas le secrétaire de la société mais le porte-plume de ces voix qui travaillent en 

lui, qui le constituent comme sujet de l’e criture, comme TU. Construit en cours de route 

comme La Comédie humaine, La Comédie intime y met en sce ne des personnages qui 

deviennent des types : ces personnages se nomment je, tu, il, elle, on, nous, vous, ils. 

Chacun est le personnage principal d’un des re cits-monologues et chacun revient dans 

d’autres monologues, selon le principe des personnages re currents : ainsi le vous, 

personnage central de La Maladie de la chair, se retrouve dans Le Syndrome de Gramsci 

et La Langue d’Anna : dans les deux premiers, son re fe rent est singulier et fe minin, dans 

le troisie me, il semble davantage collectif. Plus rarement, des allusions peuvent e tre 

e tablies d’un monologue a  l’autre11. Cet ensemble de personnages pronominaux 

s’accompagne d’autres, aux noms propres cite s ou non : Gramsci, Anna Magnani, Bataille, 

Mallarme , Nerval, Andre  Masson, et tous forment le « personnel » de la Comédie intime 

de Bernard Noe l, ceux qui l’entourent et constituent son intimite , ceux avec lesquels il 

pense12, vit, se construit. Tous construisent le TU de l’e criture, a  la fois l’autre et le silence 

du JE de l’e crivain13. La Comédie intime de Bernard Noe l, c’est une façon de dire l’intime 

sans dire « je », dans un mouvement vers le TU, un trajet vers l’autre : J’ai le sentiment 

qu’écrire construit en moi un trajet vers Tu. […] Sans doute est-ce sa pratique qui m’a 

entraîné à écrire ces monologues dont chacun repose sur l’utilisation d’un même pronom 

personnel comme premier mot de chaque phrase à l’intérieur d’un monologue. […] Au fond, 

j’essaie d’aller vers l’Autre plutôt que vers mon Double. Un Autre qui me procure le 

sentiment de l’altérité et qui oriente mon trajet, le trajet de mon écriture14. Cette Comédie 

intime est ainsi d’abord un trajet, un mouvement dans l’espace intime, qui est 

doublement sens (direction et signification) et informe le texte, le sujet de l’e criture. Un 

trajet oriente  mais qui laisse libre cours au hasard, comme le « tu » du Mal de l’intime : 

Tu ne sais ni d’où tu viens ni où tu vas mais la certitude qu’une direction t’oriente rend ton 

                                                        

11 Le personnage de cet extrait de La Langue d’Anna semble référer au je du Syndrome de Gramsci : Je ne 
crois pas, comme le crut un personnage, qu’il est possible d’exorciser la prolifération des cellules par la 
prolifération des mots (p. 242). 
12 « On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se 
passe, l’Histoire et son histoire, le monde et la vie, / et cet avec signe une forme particulière de pensée qui 
tient compte de la rencontre, d’une rencontre entre un sujet et une œuvre, à un moment donné de la vie et 
de ce sujet et de cette œuvre / c’est en ce sens, avec, qu’il est dans livre question d’outils / d’outils pour 
penser » (L. Kaplan, Les Outils, P.O.L., 2003, p. 9). 
13 B. Noël, « Entretien avec Jacques Ancet », p. 164. 
14 B. Noël & Claude Margat, Questions de mots. Entretiens, éditions Libertaires, 2009, p. 52-53. Voir aussi 
« Le Tu ». Entretien avec J.-P. Hirsch, 15 janvier 2010 (en ligne), où il déclare : « j’ai toujours eu le 
sentiment de m’adresser à tu, mais un tu qui n’est pas personnifié, qui est sans doute l’autre en moi ». 



pas léger15, et qui va – en rêve ou dans sa folie – à la rencontre de son double. Qui laisse la 

place à l’attente de rien : N’attendant rien, le tout peut arriver… […] Un événement peut 

donc se produire que je n’attendais pas. L’inconnu peut surgir, peut parler. […] Tout cela est 

pour moi devenu plus sensible depuis que j’écris des monologues. J’ai en attente dans ma 

tête un narrateur, qui me donne une première phrase. Cette phrase s’affirme et se répète 

parfois durant des jours, mais dès que je l’écris, elle appelle une suite avec une insistance, 

une nécessité irrésistibles si bien que j’ai le sentiment qu’elle crée déjà tout le trajet de 

l’écriture… un trajet dont moi je ne sais rien et qui se révèle peu à peu à travers l’exercice 

de l’écriture16. Non pas le dehors d’Annie Ernaux ni l’extime de Michel Tournier17, mais 

l’intime conçu comme le dialogisme qui est en nous, l’interdiscours – le fait que tout 

discours s’inscrive dans du de ja  dit, des mots déjà habités18, que ça parle toujours avant, 

ailleurs, et indépendamment19 – qui nous construit. L’intime n’est donc pas l’inte riorite , il 

en est – e tymologiquement aussi – le superlatif, ce a  quoi on n’a pas acce s, ce qui 

e chappe au sujet. L’intime est moins dans ce qui ne se dit pas, se cache (comme dans ces 

journaux dits intimes), que dans ce qui constitue l’auteur au plus profond de lui, auquel il 

n’a pas acce s : Une figure monte du fond de l’obscur, monte par un canal qui s’épanche 

dans la main, comme si le geste d’écrire débondait le courant ténébreux. […] Je ne 

connaissais pas la voix qui parle, et je sais qu’après s’être révélée, elle ne reviendra plus. 

Autrement dit, je ne possèderai jamais ce qu’elle m’apporte, et qui n’aura fait que passer 

par moi20. L’intime est bien cette part non adresse e et inaccessible au sujet, qui n’est que 

le lieu de passage e phe me re des voix qui parlent par lui. Comme elle est inaccessible, elle 

ne peut e tre que de l’ordre de la repre sentation, de la comédie. Comme elle est conduite 

par ce que les mots portent en eux, l’intime est construit par ce qu’il y a de plus collectif 

et de personnel : la langue. 

La parole volubile 

La langue, physique et mentale, individuelle et collective est a  la fois ce qui force a  dire, 

contraint, et en me me temps ce qui permet de dire, re servoir ine puisable des 

possibilite s. La contrainte pronominale fonctionne ainsi doublement comme contrainte 

                                                        

15 Le Mal de l’intime, p. 353. 
16 B. Noël & C. Margat, op. cit., p. 61. 
17 Où il s’agit de décrire ce qui est perçu à l’extérieur pour approcher l’intime, dans Journal du dehors 
(1993) et La Vie antérieure (2000) pour A. Ernaux et Journal extime (2002) pour M. Tournier. 
18 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Seuil, 1963, rééd. 2001, p. 236. 
19 M. Pêcheux, L’Inquiétude du discours (éd. D. Maldidier), éditions des cendres, 1990, p. 227. 
20 B. Noël, « Entretien avec Jacques Ancet », p. 178. 



prescriptive, imposant la manie re dont l’intime doit se dire – l’intime sans JE est 

possible, mais l’intime sans pronom personnel ? – et comme contrainte productive, 

cre atrice : Je ne sais pas exactement ce qui a déclenché cette volonté d’écrire une suite de 

récits qui sont chacun basés sur un pronom personnel… Il y a en effet cette raison, ironique 

à l’égard de moi-même, qui est d’avoir toujours peur de ne plus pouvoir écrire, bien que je 

ne fasse rien d’autre depuis quarante ans. Avec cette idée de commencer chaque phrase par 

le pronom personnel, c’est vrai que j’ai toujours le début de la phrase suivante21. Il s’agit 

bien de trouver des appuis contre ce risque du silence qui a marque  l’entre e en e criture 

de Bernard Noe l. Le silence en arrie re-plan fait que certains textes sont domine s par le 

« taciturne » au sens ou  en parle Laurent Jenny : L’intimité essentielle de la parole avec le 

« silence » plaide pour la positivité d’une expression sinon silencieuse, au moins taciturne. 

Car il n’est pas de parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout à la fois, elle procède 

et qu’elle étend après elle. Toute profération vibre de la matité d’un non-dit qui est aussi sa 

ressource rythmique.  […] Il peut lui arriver de fournir les marques sensibles de sa 

taciturnité (ainsi la césure du vers régulier, le jeu du blanc à partir de Mallarmé, les trois 

points de suspension chez Céline)22. Mais a  l’inverse, ce dont  te moignent les monologues – 

dans leur gene se aussi, car tous ont e te  e crits dans une forme d’urgence23 –, c’est d’une 

parole volubile, qui s’e crit a  la fois contre le silence et contre le bruit de fond de la 

sensure. La volubilite , c’est a  la fois le fait que ces monologues mettent en sce ne une 

parole vive et intime – en accord avec le genre du monologue24 – mais aussi une parole 

continue, que signale l’absence de ponctuation d’œuvre (chapitres, paragraphes…). Ce 

rythme visuel commande un rythme de lecture ; il a sa source dans l’e lan de langue que 

permet le pronom personnel initial, et l’e lan du texte qui construit son espace de s que la 

premie re phrase est trouve e : Mes monologues, quand la première phrase est écrite, ça 

marche, disons que ça coule… plus ou moins vite, mais enfin ça coule25. Une première 

phrase donc se pre pare puis s’impose et de clenche, voire de termine, le reste du re cit, qui 

se poursuit gra ce notamment a  la contrainte pronominale, sans plan pre e tabli, mais 

annonce  et soutenu par cette premie re phrase. Celle du Syndrome de Gramsci porte ainsi 

                                                        

21 B. Noël, « Du ‘tu’ au ‘nous’ », entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des anges n° 110, février 
2010, p. 35. 
22 L. Jenny, La Parole singulière, Belin, 1990, p. 164. 
23 Au sujet de l’écriture de La Maladie de la chair, B. Noël a souligné : « C’était si impérieux que j’en ai écrit 
la moitié en quelques jours » (« Entretien avec J. Ancet », p. 177). 
24 Forme qui part de la subjectivité, de « l’intime », et qui peut ou non s’extérioriser, être adressée, mais 
pose quoi qu’il en soit l’enjeu du rapport entre « je » et « tu ». 
25 B. Noël, « La première phrase ». Entretien avec J.-P. Hirsch, 15 janvier 2010, en ligne. 



de ja  en elle la ne cessite  de la parole face au risque de la perte de la langue que 

repre sente ce syndrome : ……. Rassurez-vous, je parlerai. Autant reconnaître que je ne 

peux plus faire autrement. Celle de La Langue d’Anna pose d’emble e la question de la 

repre sentation, le rapport entre ce que je suis et ce que les autres croient que je suis : 

……. Je ne suis pas celle que vous croyez. Ce monologue e crit pour une actrice26 et avec une 

actrice27 proble matise la notion de repre sentation mais aussi le fait de dire je, et l’e cart 

entre Celui-que-je-veux-être et Celui-que-je-suis28. Parlant avec les mots des autres29, 

l’actrice est devenue la suite des images qui se trouve dans les journaux30 qui constituent sa 

me moire. Comme ces plantes qu’on dit, elles aussi, volubiles, dont la fragilite  leur impose 

la de pendance a  l’e gard d’un support, le monologue ne tient que par cette voix fragile, 

qui s’e nonce par un pronom, un sujet et non un individu, une parole volubile, fragile, 

changeante – dans sa re fe rence – mais permanente – dans sa forme linguistique. Les 

pronoms personnels rele vent en effet de ces re fe rences de ictiques ou anaphoriques, 

de pendant respectivement de la situation d’e nonciation ou de l’entourage textuel. Les 

pronoms personnels repre sentent donc les marques sensibles de cette volubilite , comme 

ces discours autres, ante rieurs, qui la tressent. Ces monologues des pronoms sont une 

façon de re fle chir par la fiction a  la place de la personne, de l’intime dans la langue, dont 

les pronoms sont une repre sentation. A  ce titre, et si on ne peut pas penser le langage […] 

sans penser ce que fait un poème, et la littérature31, cette Comédie intime s’ancre dans une 

philosophie du langage, issue de Bakhtine et de Benveniste32, qui fait de La Place de 

l’autre un enjeu central du discours, constitutivement he te roge ne, ou  les mots ne vont 

                                                        

26 Andrée Benchétrit, comme l’explique B. Noël dans le dossier de presse relatif à la pièce : 
http://www.leverbefou.fr/dossierspresse/2013/langue_anna.pdf 
27 Anna Magnani, dont Bernard Noël ne savait rien : « Ce texte a l’air de parler d’Anna Magnani mais parle 
en fait d’autre chose car Anna Magnani, je ne sais rien d’elle, enfin à peu près rien, il n’y a pas de 
biographie […]. Un jour je suis allé à Milan, j’ai demandé dans une librairie un livre sur Anna Magnani, on 
m’a apporté le mien ». 
28 B. Noël, « Une rupture en soi », dans Le Corps du verbe (dir. F. Scotto), ENS éditions, 2008, repris dans La 
Place de l’autre, Œuvres III, p. 114-126. 
29 « J’ai beaucoup parlé avec les mots des autres, c’est pourquoi on m’a donné la tête de ces mots-là. Je les 
parlais si bien. Je prenais soin d’ailleurs de les épouser entièrement. » (p. 209) 
30 La Langue d’Anna, p. 223. 
31 H. Meschonnic, Pour la poétique, Gallimard, 1970. 
32 Dans le trajet vers l’autre déjà qui est au cœur du dialogisme de Bakhtine et de la théorie de 
l’énonciation d’E. Benveniste : « dès qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante l’autre en face 
de lui, quel que soit le degré de présence qu’il attribue à cet autre » (Problèmes de linguistique générale, 
t. 2, Gallimard, 1974, p. 82). 

http://www.leverbefou.fr/dossierspresse/2013/langue_anna.pdf


pas de soi33, la repre sentation qu’en donnent les discours en des points ponctuels 

permettant d’e chapper a  la menace de de possession du langage et de pre server l’illusion 

narcissique d’e tre a  la source de son dire. C’est cette illusion de transparence que 

Bernard Noe l dans toute son œuvre s’est attache  a  remettre en cause, pensant que pour 

lutter contre la transparence généralisée et totalitaire, que les médias installent sous la 

forme du consensus, il ne nous reste que l’opacité du poème. Parce que l’obscur est 

inconsommable 34! La parole volubile n’est pas la sensure, inflation verbale, qui ruine la 

communication à l’intérieur d’une collectivité, et par-là même la censure, privation de sens 

et non privation de parole35, elle ne se dit pas avec aisance, mais dans la ne cessite  et dans 

la crainte de la perte de la langue (Le Syndrome de Gramsci) et de la perte du sens 

collectif (Monologue du nous) : Une collectivité n’existe qu’en fonction de la relation qui 

unit ses membres. Cette relation a pour cadre un lieu et pour véhicule une langue. 

Traditionnellement, cette langue est garantie par l’ordre qui gère la collectivité : l’Etat. […] 

Seulement, qu’arrive-t-il, et qui va s’accélérant dans nos sociétés libérales ? C’est que le 

discours du pouvoir, non seulement est de plus en plus vide, et insignifiant, mais qu’il vide le 

langage collectif de son sens. J’ai proposé pour ce phénomène le mot SENSURE, avec un S 

initial. L’écriture de recherche travaille contre cette dégradation, d’où l’importance pour 

elle du mot « langue »36. La sensure e touffe – la parole, la re volte – et, re sistant a  l’air 

conditionne , nous sommes nombreux a  manquer d’air – le pouvoir n’en manque pas, 

chaque jour apporte son exemple. Prenons donc cette Comédie intime pour un appel, un 

parapet d’air37 et « faisons l’effort, je vous prie, l’effort d’imaginer ce qu’il en serait de 

nous si, brusquement, nous e tions prive s de cette circulation des mots identique apre s 

tout a  celle du sang… »38. 

 

Ste phane Bikialo 

 

 

                                                        

33 Voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du 
dire [1995], Lambert-Lucas, 2012, pour une analyse des phénomènes d’hétérogénéités énonciatives, dans 
le rapport à autrui, aux discours, aux choses et aux mots. 
34 B. Noël, « Entretien avec Alain Marc », p. 188. 
35 B. Noël, « L’outrage aux mots », dans Le Château de Cène, Gallimard, 1990, p. 157-158. 
36 B. Noël, Le Sens la Sensure (1985), repris dans L’Outrage aux mots, Œuvres II, p. 165. 
37 La Maladie du sens, p. 258. 
38 D’après Le Syndrome de Gramsci, p. 122. 


