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L’'intime sans JE

\

Lorsque Bernard Noél réussit a faire exister le (ou les) nous comme personnage
principal du monologue éponyme, apres avoir longtemps envisagé ce pronom comme
impraticable dans I'état actuel du monde', il accomplit un geste au moins double : il met
en fiction ses derniers textes politiques basés sur l'occupation - ou castration - mentale
qu’opere le pouvoir politique et médiatique sur les citoyens, induisant une impuissance,
une humiliation qui étouffe toute possibilité d’'une révolte pourtant nécessaire’, et, dans
le méme temps, il acheéve sa Comédie intime qui n’attendait plus que le nous. Continuons
- un moment encore - de croire au nous et, connaissant I'attention portée par Bernard
Noél a la lecture comme interprétation créatrice3, lisons cette préface comme une place
faite a la lecture avant méme son écriture : c’est déja une entrée dans sa Comédie intime,
en partie issue des marques laissées par la lecture de Mallarmé (et sa correspondance),
des lettres de prison de Gramsci, d’Aurélia de Nerval et de I'ceuvre et de la vie de Bataille.
Il me semble que, toute ma vie, j'ai désiré la forme que réalise le monologue, sans doute
parce qu’il rend concordantes sa lecture et 'action qui I'anime en créant une sorte de
littéralité entre le récit et sa réception, les deux ne pouvant que s’unir par la plongée dans
le méme temps, le méme lieu, le méme acte...* Et restons-en au nous, non poli mais pluriel,
celui des lecteurs, incluant Bernard Noél, car il s’agit bien de parler avec et vers ses

textes plus qu’avant.

De la « semaine de monologues » a La Comédie intime : genése d’un trajet.

Dans les écrits de Bernard Noél, les monologues occupent une place a part, pensés
comme un ensemble alors qu’ils ont été écrits avec plus de vingt ans d’écart, et avec le
désir devenu nécessité d’achever le cycle pour faire apparaitre plus nettement le projet.
Si le projet des monologues a pronoms ne s’est formulé que dans les années 1990, il
s’'inscrit dans une pratique poétique constante, notamment présente dans les poemes a

variations pronominales comme « Le jeu du tu au nous » dans Poemes I (Flammarion,

1 B. Noél, « Entretien avec Chantal Collomb-Guillaume », Europe n°® 981-982, 2011, La Place de l'autre.
(Euvres 111, P.0.L., 2013, p. 198.

2 « Nécessaire, mais... » (2009), « De I'impuissance » ? » (2007), « Précis d’humiliation » (2009) repris a la
fin de L’Outrage aux mots, CEuvres II, P.0.L., 2011. Mais aussi plus récemment « I'inquiétude de I'esprit »
(2014) et « Une tentation » (2015) publiés dans 'atelier Bernard Noél sur le site des éditions P.O.L.

3 B. Noél, « Entretien avec Alain Marc », Europe n° 823-824, 1997, La Place de I'autre, (Euvres II1, p. 180.

4B. Noél, « Entretien avec Jacques Ancet », Prétexte 1998, La Place de l'autre, (Euvres III, p. 178.



1982), ou dans L'Ombre du double (P.0.L., 1993). L’aspiration a la forme monologue est
formulée, elle, des le début des années 1960 : il me faudrait inventer une forme
obsessionnelle, quelque chose qui serait bati, bien str, a partir du monologue intérieur
(étalon de ma réalité), mais le pousserait jusqu’a son ultime limite’. La forme va devenir
obsessionnelle suite a I'écriture du Syndrome de Gramsci puis de La Maladie de la chair :
Une figure monte du fond de l'obscur, monte par un canal qui s’épanche dans la main,
comme si le geste d’écrire débondait le courant ténébreux. Un double d’ombre prend
muettement la parole. [...] Cela prend a chaque fois la forme du monologue. Un monologue
qui, dans La Maladie de la chair, repose sur la contrainte de commencer toutes les phrases
par « vous ». Le désir m’en est venu de composer une semaine de monologues en utilisant la
suite des pronoms personnels’. Nous lirons donc ici le monologue du «je » (La Langue
d’Anna), du « tu » (Le Mal de l'intime), du « il » (La Maladie du sens), du « elle » (Le Mal de
I'espece), du «on» (Le Syndrome de Gramsci), du « nous » (Monologue du nous), du
«vous » (La Maladie de la chair) et du «ils » (Les Tétes d’ll je tu). C'est donc au fur et a
mesure que les monologues s’écrivaient que nous sommes passés de la semaine de
monologues a La Comédie intime qui comprend désormais huit monologues et un roman,
considéré comme la source des monologues, Les Premiers mots (1973), qui a été intégré,
apres coup, au cycle, étendant de vingt ans sa durée: C’est mon livre fondateur (ou
refondateur) écrit dans la révélation de la mort a la suite du suicide de Frangois Lunven,
mon ami. Sa mort fut ma mort parce que l'écriture m’a jeté dans le « Tu ». Je ne suis pas sir
d’avoir jamais, depuis, retrouvé le « Je »...»" explique Bernard Noél. Faire des Premiers
mots l'ouverture de La Comédie intime, c’est ainsi souligner que les monologues
construisent un espace intime sans JE ou la langue fait du bruit en s’étirant : Qui parle :
vous, moi, ou bien seulement des mots pressés de se reproduire ? Il n’y a peut-étre au monde

qu’un bruit de langue. ET qu'il dise Je, ou Tu, ou Il, c’est toujours pour faire COMME SI’.

La Comédie intime
Chacun de nous est une société’. Chacun de nous porte sa comédie, que Dante a voulu

divine, Balzac humaine, Jacques Villeglé urbaine, et Bernard Noél intime ou mentale". La

5B. Noél, « Le chemin de ronde » [1958-1963], Le Lieu des signes, éd. Lignes et Manifestes, 2006, p. 66.

6 B. Noél, « Entretien avec Jacques Ancet », p. 178.

7 1bid., p. 168.

8 4éme de couverture des Premiers mots, Flammarion, 1973. On retrouve dans ce roman des éléments
présents dans les monologues a venir au niveau des modes de relations a I'autre qui construisent I'intime.
9 Les Premiers mots, p. 34.

10 La Comédie mentale a d’abord été envisagé comme titre du cycle.



Comédie intime est la Comédie humaine de Bernard Noél, sa comédie humaine, ou il se
fait non pas le secrétaire de la société mais le porte-plume de ces voix qui travaillent en
lui, qui le constituent comme sujet de I’écriture, comme TU. Construit en cours de route
comme La Comédie humaine, La Comédie intime y met en scéne des personnages qui
deviennent des types: ces personnages se nomment je, tu, il, elle, on, nous, vous, ils.
Chacun est le personnage principal d’'un des récits-monologues et chacun revient dans
d’autres monologues, selon le principe des personnages récurrents: ainsi le vous,
personnage central de La Maladie de la chair, se retrouve dans Le Syndrome de Gramsci
et La Langue d’Anna : dans les deux premiers, son référent est singulier et féminin, dans
le troisiéme, il semble davantage collectif. Plus rarement, des allusions peuvent étre
établies d'un monologue a l'autre'. Cet ensemble de personnages pronominaux
s’accompagne d’autres, aux noms propres cités ou non : Gramsci, Anna Magnani, Bataille,
Mallarmé, Nerval, André Masson, et tous forment le « personnel » de la Comédie intime
de Bernard Noél, ceux qui I'entourent et constituent son intimité, ceux avec lesquels il
pense'?, vit, se construit. Tous construisent le TU de I'écriture, a la fois I'autre et le silence
du JE de I'écrivain®. La Comédie intime de Bernard Noél, c’est une facon de dire I'intime
sans dire « je », dans un mouvement vers le TU, un trajet vers 'autre : J’ai le sentiment
qu’écrire construit en moi un trajet vers Tu. [...] Sans doute est-ce sa pratique qui m’a
entrainé a écrire ces monologues dont chacun repose sur l'utilisation d’'un méme pronom
personnel comme premier mot de chaque phrase a l'intérieur d’'un monologue. [...] Au fond,
j'essaie d’aller vers I'’Autre plutét que vers mon Double. Un Autre qui me procure le
sentiment de l'altérité et qui oriente mon trajet, le trajet de mon écriture'. Cette Comédie
intime est ainsi d’abord un trajet, un mouvement dans l’espace intime, qui est
doublement sens (direction et signification) et informe le texte, le sujet de I’écriture. Un
trajet orienté mais qui laisse libre cours au hasard, comme le « tu » du Mal de l'intime :

Tu ne sais ni d’ou tu viens ni ou tu vas mais la certitude qu’une direction t'oriente rend ton

I Le personnage de cet extrait de La Langue d’Anna semble référer au je du Syndrome de Gramsci : Je ne
crois pas, comme le crut un personnage, qu'il est possible d’exorciser la prolifération des cellules par la
prolifération des mots (p. 242).

12« On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se
passe, I'Histoire et son histoire, le monde et la vie, / et cet avec signe une forme particuliere de pensée qui
tient compte de la rencontre, d’'une rencontre entre un sujet et une ceuvre, a un moment donné de la vie et
de ce sujet et de cette ceuvre / c’est en ce sens, avec, qu’il est dans livre question d’outils / d’outils pour
penser » (L. Kaplan, Les Outils, P.0.L., 2003, p. 9).

13 B. Noél, « Entretien avec Jacques Ancet », p. 164.

14 B. Noél & Claude Margat, Questions de mots. Entretiens, éditions Libertaires, 2009, p. 52-53. Voir aussi
«Le Tu». Entretien avec ].-P. Hirsch, 15 janvier 2010 (en ligne), ou il déclare: «j’ai toujours eu le
sentiment de m’adresser a tu, mais un tu qui n’est pas personnifié, qui est sans doute I'autre en moi ».



pas léger”, et qui va - en réve ou dans sa folie - a la rencontre de son double. Qui laisse la
place a l'attente de rien : N'attendant rien, le tout peut arriver... [...] Un événement peut
donc se produire que je n’attendais pas. L'inconnu peut surgir, peut parler. [...] Tout cela est
pour moi devenu plus sensible depuis que j'écris des monologues. J'ai en attente dans ma
téte un narrateur, qui me donne une premiere phrase. Cette phrase s’affirme et se répete
parfois durant des jours, mais des que je l’écris, elle appelle une suite avec une insistance,
une nécessité irrésistibles si bien que j'ai le sentiment qu’elle crée déja tout le trajet de
I’écriture... un trajet dont moi je ne sais rien et qui se révele peu a peu a travers l’exercice
de I'écriturer. Non pas le dehors d’Annie Ernaux ni I'extime de Michel Tournier", mais
I'intime con¢u comme le dialogisme qui est en nous, 'interdiscours - le fait que tout
discours s’inscrive dans du déja dit, des mots déja habités', que ¢a parle toujours avant,
ailleurs, et indépendamment” - qui nous construit. L'intime n’est donc pas l'intériorité, il
en est — étymologiquement aussi - le superlatif, ce a quoi on n’a pas acces, ce qui
échappe au sujet. L’intime est moins dans ce qui ne se dit pas, se cache (comme dans ces
journaux dits intimes), que dans ce qui constitue I'auteur au plus profond de lui, auquel il
n’a pas acces : Une figure monte du fond de l'obscur, monte par un canal qui s’épanche
dans la main, comme si le geste d’écrire débondait le courant ténébreux. [..] Je ne
connaissais pas la voix qui parle, et je sais qu’apreés s’étre révélée, elle ne reviendra plus.
Autrement dit, je ne posséderai jamais ce qu’elle m’apporte, et qui n’aura fait que passer
par moi”, L'intime est bien cette part non adressée et inaccessible au sujet, qui n’est que
le lieu de passage éphémere des voix qui parlent par lui. Comme elle est inaccessible, elle
ne peut étre que de l'ordre de la représentation, de la comédie. Comme elle est conduite
par ce que les mots portent en eux, I'intime est construit par ce qu'’il y a de plus collectif

et de personnel : la langue.

La parole volubile
La langue, physique et mentale, individuelle et collective est a la fois ce qui force a dire,
contraint, et en méme temps ce qui permet de dire, réservoir inépuisable des

possibilités. La contrainte pronominale fonctionne ainsi doublement comme contrainte

15 Le Mal de l'intime, p. 353.

16 B. Noél & C. Margat, op. cit., p. 61.

17.0u il s’agit de décrire ce qui est percu a l'extérieur pour approcher l'intime, dans Journal du dehors
(1993) et La Vie antérieure (2000) pour A. Ernaux et Journal extime (2002) pour M. Tournier.

18 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Seuil, 1963, rééd. 2001, p. 236.

19 M. Pécheux, L’Inquiétude du discours (éd. D. Maldidier), éditions des cendres, 1990, p. 227.

20 B. Noél, « Entretien avec Jacques Ancet », p. 178.



prescriptive, imposant la maniére dont l'intime doit se dire - l'intime sans JE est
possible, mais l'intime sans pronom personnel ? - et comme contrainte productive,
créatrice : Je ne sais pas exactement ce qui a déclenché cette volonté d’écrire une suite de
récits qui sont chacun basés sur un pronom personnel... Il y a en effet cette raison, ironique
a I'égard de moi-méme, qui est d’avoir toujours peur de ne plus pouvoir écrire, bien que je
ne fasse rien d’autre depuis quarante ans. Avec cette idée de commencer chaque phrase par
le pronom personnel, c’est vrai que j’ai toujours le début de la phrase suivante?l. 1l s’agit
bien de trouver des appuis contre ce risque du silence qui a marqué I’entrée en écriture
de Bernard Noél. Le silence en arriere-plan fait que certains textes sont dominés par le
« taciturne » au sens ou en parle Laurent Jenny : L’intimité essentielle de la parole avec le
« silence » plaide pour la positivité d’'une expression sinon silencieuse, au moins taciturne.
Car il n’est pas de parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout a la fois, elle procéede
et qu’elle étend apreés elle. Toute profération vibre de la matité d’'un non-dit qui est aussi sa
ressource rythmique. [..] Il peut lui arriver de fournir les marques sensibles de sa
taciturnité (ainsi la césure du vers régulier, le jeu du blanc a partir de Mallarmé, les trois
points de suspension chez Céline)*. Mais a l'inverse, ce dont témoignent les monologues -
dans leur genése aussi, car tous ont été écrits dans une forme d’urgence® -, c’est d'une
parole volubile, qui s’écrit a la fois contre le silence et contre le bruit de fond de la
sensure. La volubilité, c’est a la fois le fait que ces monologues mettent en scéne une
parole vive et intime - en accord avec le genre du monologue* - mais aussi une parole
continue, que signale 'absence de ponctuation d’ceuvre (chapitres, paragraphes...). Ce
rythme visuel commande un rythme de lecture ; il a sa source dans I’élan de langue que
permet le pronom personnel initial, et 'élan du texte qui construit son espace des que la
premiere phrase est trouvée : Mes monologues, quand la premiére phrase est écrite, ¢a
marche, disons que ¢a coule... plus ou moins vite, mais enfin ¢a coule”. Une premiere
phrase donc se prépare puis s'impose et déclenche, voire détermine, le reste du récit, qui
se poursuit grace notamment a la contrainte pronominale, sans plan préétabli, mais

annoncé et soutenu par cette premiere phrase. Celle du Syndrome de Gramsci porte ainsi

21 B. Noél, « Du ‘tu’ au ‘nous’ », entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des anges n° 110, février
2010, p. 35.

22 L. Jenny, La Parole singuliére, Belin, 1990, p. 164.

2 Au sujet de I'écriture de La Maladie de la chair, B. Noél a souligné : « C’était si impérieux que j’en ai écrit
la moitié en quelques jours » (« Entretien avec J. Ancet », p. 177).

24 Forme qui part de la subjectivité, de « I'intime », et qui peut ou non s’extérioriser, étre adressée, mais
pose quoi qu'’il en soit I'enjeu du rapport entre « je » et « tu ».

25 B. Noél, « La premiére phrase ». Entretien avec J.-P. Hirsch, 15 janvier 2010, en ligne.



déja en elle la nécessité de la parole face au risque de la perte de la langue que
représente ce syndrome : ...... Rassurez-vous, je parlerai. Autant reconnaitre que je ne
peux plus faire autrement. Celle de La Langue d’Anna pose d’emblée la question de la
représentation, le rapport entre ce que je suis et ce que les autres croient que je suis :

% et avec une

....... Je ne suis pas celle que vous croyez. Ce monologue écrit pour une actrice
actrice”” problématise la notion de représentation mais aussi le fait de dire je, et I'écart
entre Celui-que-je-veux-étre et Celui-que-je-suis™. Parlant avec les mots des autres”,
I'actrice est devenue la suite des images qui se trouve dans les journaux™ qui constituent sa
mémoire. Comme ces plantes qu’on dit, elles aussi, volubiles, dont la fragilité leur impose
la dépendance a I'égard d'un support, le monologue ne tient que par cette voix fragile,
qui s’énonce par un pronom, un sujet et non un individu, une parole volubile, fragile,
changeante - dans sa référence - mais permanente - dans sa forme linguistique. Les
pronoms personnels relévent en effet de ces références déictiques ou anaphoriques,
dépendant respectivement de la situation d’énonciation ou de I’entourage textuel. Les
pronoms personnels représentent donc les marques sensibles de cette volubilité, comme
ces discours autres, antérieurs, qui la tressent. Ces monologues des pronoms sont une
facon de refléchir par la fiction a la place de la personne, de I'intime dans la langue, dont
les pronoms sont une représentation. A ce titre, et si on ne peut pas penser le langage [...]
sans penser ce que fait un poeme, et la littérature’, cette Comédie intime s’ancre dans une

philosophie du langage, issue de Bakhtine et de Benveniste®, qui fait de La Place de

I'autre un enjeu central du discours, constitutivement hétérogene, ou les mots ne vont

%6 Andrée Benchétrit, comme l'explique B. Noél dans le dossier de presse relatif a la piéce:
http://www.leverbefou.fr/dossierspresse/2013 /langue anna.pdf

27 Anna Magnani, dont Bernard Noél ne savait rien : « Ce texte a I'air de parler d’Anna Magnani mais parle
en fait d’autre chose car Anna Magnani, je ne sais rien d’elle, enfin a peu prés rien, il n’y a pas de
biographie [...]. Un jour je suis allé a Milan, j’'ai demandé dans une librairie un livre sur Anna Magnani, on
m’a apporté le mien ».

28 B. Noél, « Une rupture en soi », dans Le Corps du verbe (dir. F. Scotto), ENS éditions, 2008, repris dans La
Place de I'autre, (Euvres 111, p. 114-126.

2 «J'ai beaucoup parlé avec les mots des autres, c’est pourquoi on m’a donné la téte de ces mots-la. Je les
parlais si bien. Je prenais soin d’ailleurs de les épouser entierement. » (p. 209)

30 La Langue d’Anna, p. 223.

31 H. Meschonnic, Pour la poétique, Gallimard, 1970.

32 Dans le trajet vers l'autre déja qui est au coeur du dialogisme de Bakhtine et de la théorie de
I'énonciation d’E. Benveniste : « des qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante I'autre en face
de lui, quel que soit le degré de présence qu'il attribue a cet autre » (Problémes de linguistique générale,
t. 2, Gallimard, 1974, p. 82).



http://www.leverbefou.fr/dossierspresse/2013/langue_anna.pdf

pas de soi”, la représentation qu’'en donnent les discours en des points ponctuels
permettant d’échapper a la menace de dépossession du langage et de préserver l'illusion
narcissique d’étre a la source de son dire. C’est cette illusion de transparence que
Bernard Noél dans toute son ceuvre s’est attaché a remettre en cause, pensant que pour
lutter contre la transparence généralisée et totalitaire, que les médias installent sous la
forme du consensus, il ne nous reste que l'opacité du poeme. Parce que l'obscur est
inconsommable **! La parole volubile n’est pas la sensure, inflation verbale, qui ruine la
communication a l'intérieur d’une collectivité, et par-la méme la censure, privation de sens
et non privation de parole”, elle ne se dit pas avec aisance, mais dans la nécessité et dans
la crainte de la perte de la langue (Le Syndrome de Gramsci) et de la perte du sens
collectif (Monologue du nous) : Une collectivité n’existe qu’en fonction de la relation qui
unit ses membres. Cette relation a pour cadre un lieu et pour véhicule une langue.
Traditionnellement, cette langue est garantie par 'ordre qui gére la collectivité : I'Etat. [...]
Seulement, qu’arrive-t-il, et qui va s’accélérant dans nos sociétés libérales ? C'est que le
discours du pouvoir, non seulement est de plus en plus vide, et insignifiant, mais qu'il vide le
langage collectif de son sens. J'ai proposé pour ce phénomeéne le mot SENSURE, avec un S
initial. L’écriture de recherche travaille contre cette dégradation, d’ou l'importance pour
elle du mot « langue »%¢. La sensure étouffe - la parole, la révolte - et, résistant a l'air
conditionné, nous sommes nombreux a manquer d’air - le pouvoir n’en manque pas,
chaque jour apporte son exemple. Prenons donc cette Comédie intime pour un appel, un
parapet d’air3” et « faisons l'effort, je vous prie, 'effort d’'imaginer ce qu’il en serait de
nous si, brusquement, nous étions privés de cette circulation des mots identique apres

tout a celle du sang... »38.

Stéphane Bikialo

3 Voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coincidences du
dire [1995], Lambert-Lucas, 2012, pour une analyse des phénoménes d’hétérogénéités énonciatives, dans
le rapport a autrui, aux discours, aux choses et aux mots.

34 B. Noél, « Entretien avec Alain Marc », p. 188.

3 B. Noél, « L’outrage aux mots », dans Le Chdteau de Céne, Gallimard, 1990, p. 157-158.

36 B. Noél, Le Sens la Sensure (1985), repris dans L’Outrage aux mots, GEuvres 11, p. 165.

3 La Maladie du sens, p. 258.

3 D’apreés Le Syndrome de Gramsci, p. 122.



