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Résumé : L’œuvre de Josep Palau i Fabre gravite indiscutablement autour de la 
littérature – poésie, théâtre, essai – et de la peinture de Picasso. Cependant, l’écrivain 
catalan a entretenu un rapport avec le cinéma tout au long de sa carrière, organisant des 
projections, en y travaillant comme figurant, en menant une réflexion théorique sur le 
septième art et en particulier en élaborant un certain nombre de projets de films dont la 
plupart n’ont jamais vu le jour. Dans cet article, nous tenterons de faire le point sur les 
différentes incursions de Palau dans le domaine du cinéma. 
 
Abstract: The work of Josep Palau i Fabre indisputably centers on literature - poetry, 
theater, essay – and on Picasso’s paintings. However, the Catalan writer has kept a close 
relationship with the cinema throughout his career, organizing screenings, working as a 
scriptwriter, conducting a theoretical reflection on the seventh art and in particular by 
developing a number of projects many of which have never been released. In this 
article, we will try to take stock of the different incursions of Palau in cinema. 
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Introduction1 

 
La présence du cinéma s’est inscrite en filigrane dans la vie et l’œuvre de Josep 

Palau i Fabre. À plusieurs reprises, il a conçu des projets de réalisation de films, et bien 
que ceux-ci soient peu nombreux, ils ont cependant ponctué son parcours de créateur, en 
particulier à partir de son arrivée en France en 1945. Même s’ils sont restés inaboutis – 
à l’exception du court métrage Picasso a Catalunya sorti en 1976, le seul qu’il ait réussi 
à réaliser lui-même –, il nous a semblé intéressant d’envisager le cinéma comme un 
nouveau champ de création qui vient élargir le corpus canonique de son œuvre littéraire 
ou critique. Car ces projets ont un statut ambigu : ils sont restés pour presque tous à 
l’état d’ébauche, couchés sur le papier, mais ils ne sont pas l’œuvre d’un écrivain 
devenu scénariste. Au contraire, les indications visant une mise en scène 
cinématographique sont fréquentes : Palau conçoit les scénarios comme un cinéaste, et 
non comme un écrivain, conscient d’une spécificité du septième art qui revient dans ses 
essais sur le cinéma et dont il était véritablement conscient. Son regard y est, sans doute, 
cinématographique. Cependant, et malgré quelques tentatives qu’il espérait mener 
jusqu’au bout, Palau semble concevoir la création cinématographique comme une 
œuvre littéraire, c’est-à-dire solitaire. Il est scénariste, réalisateur, seul concepteur. 

                                                      
1 Je tiens à remercier Maria Choya, directrice de la Fundació Palau i Fabre, Anna Maluquer et Alicia 
Vacarizo des archives de la Fondation pour leur aide inestimable. 
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L’étude de ses projets livre donc toute leur dimension cinématographique, mais ils se 

donnent à lire également comme une œuvre écrite. 

A côté de ces projets de réalisation, Palau s’est également penché sur le cinéma dans 

une perspective théorique, en réfléchissant sur ses spécificités, en particulier par rapport 

au théâtre, mais également sur son influence dans les transformations de l’imaginaire 

collectif. Mais, pour Palau, le cinéma a été d’abord comme une expérience vitale, en 

particulier lors de ses premières années en France. La figuration a été pour lui une 

source de revenus dans un moment de pénurie mais également une expérience qui a 

probablement contribué au tournant entrepris de la poésie vers l’écriture dramatique. 

Mais il faut également s’arrêter sur la programmation de Sierra de Teruel. Espoir, à la 

Cité Universitaire, geste politique d’un jeune exilé, par lequel nous faisons commencer 

ce parcours. 

 

 

Projection de Sierra de Teruel. Espoir à la Cité Universitaire 

 

La rencontre de Josep Palau i Fabre avec le cinéma remonte aux débuts de sa période 

parisienne, alors qu’il avait quitté la Catalogne fin 1945 pour s’installer à Paris, grâce à 

une bourse d’études du gouvernement français. Il résidait alors à la Cité Universitaire. 

Palau décida d’y organiser une projection de Sierra de Teruel. Espoir, seul film réalisé 

par André Malraux, qui s’inspirait de son roman L’Espoir, paru en 1937. L’écrivain 

français l’avait écrit à partir de ses expériences dans les Brigades Internationales 

pendant la Guerre Civile, où il avait participé activement à la création d’une unité 

aérienne. D’après ses mémoires, dans un chapitre écrit en 1985, Palau organisa cette 

projection en solidarité avec les autres étudiants exilés espagnols2 et la programma le 11 

février 1947, en présence de Malraux. Il y raconte également une visite mouvementée 

chez l’écrivain français, et la volonté initiale de celui-ci d’autoriser la projection et de 

dire quelques mots à cette occasion : « Quant à moi, je ne parlerai que pendant dix 

minutes ou un quart d’heure3 ». Palau rapporte cependant que Malraux, la date 

approchant, ne donna pas de nouvelles pour confirmer sa venue, et que Palau dut se 

rendre chez lui pour que ce dernier accepte de confirmer définitivement sa venue, 

arguant d’un agenda trop rempli. Palau attribue cette apparente déconvenue de Malraux 

à son ralliement au gaullisme et à son implication dans la création du Rassemblement 

du Peuple Français, et donc à une modération des propos et des actes qu’il pouvait tenir 

par rapport à la guerre d’Espagne et à l’antifascisme. 

Les archives de la fondation Palau i Fabre conservent une partie de la 

correspondance envoyée par Malraux. Dans une lettre datée du 25 novembre 1946, le 

Français affirme avoir fait le nécessaire pour que Palau obtienne une copie du film, sans 

préciser de quel montage il s’agit. Il faut signaler, comme nous le préciserons par la 

suite, qu’en 1946 Malraux avait pris ses distances par rapport au film et que sa 

                                                      
2 « Em semblava injust que jo, a Barcelona, hagués tingut una beca del govern francès i que alguns 

estudiants refugiats o fills de refugiats no tinguessin cap mena d’ajuda. En això hi veia la grapa injusta de 

la política, contra la qual sempre m’he sublevat. 

La idea de projectar aquell film vingué de mi i vaig ser jo qui demanà una cita a Malraux, encara que a 

l’hora d’anar-lo a veure fóssim tres els qui ens hi presentàrem : Josep Pallach i jo pels estudiants catalans, 

i un xicot que es deia Benet, castellà, en representació de la la FUE […]  

Els ingressos que la sessió ens procurà foren repartits en parts iguals entre els tres sindicats, als quals vaig 

passar comptes fins a l’últim cèntim. », PALAU I FABRE, Josep. « André Malraux ». El Monstre. 

Barcelone : Gàlaxia Gutenberg / Cercle de lectors, 2005, p. 136-139. 
3 Ibid., p. 137. 
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participation en 1945 à son remontage et à sa sortie fut quasi inexistante4. Dans ce sens, 

il faut noter que l’ancien brigadiste ait accepté et facilité la requête de Palau. Cependant, 

dans la même lettre, il fait preuve de certaines réticences à intervenir lors de la 

projection du film auprès des étudiants espagnols au-delà des quelques mots prévus. 

Dans une troisième lettre datée du 27 janvier 1947, Malraux demanda à apporter des 

corrections à une première mouture de l’affiche de l’événement, que Palau lui avait fait 

parvenir. Alors que dans des versions manuscrites de l’affiche, Palau annonçait que 

Malraux allait « présenter » le film, Malraux lui demanda d’apporter une correction, 

puisqu’il n’avait « absolument pas l’intention de faire ni un discours, ni une 

présentation du film, mais simplement de dire quelques mots de sympathie aux 

étudiants espagnols, sur le plan que vous savez ». 

Josep Palau i Fabre relève également dans ses mémoires que le film fut projeté dans 

sa version « intégrale », et rapporte que Malraux lui-même aurait été à l’origine de cette 

proposition : « Vous aurez le film. Ce sera même sa première projection intégrale5 ». 

L’affiche de l’événement, réalisée par Antoni Clavé, annonçait également cette version 

« intégrale ». Cette donnée n’est pas sans soulever quelques interrogations. D’après les 

travaux de différents chercheurs sur la diffusion et la projection de Sierra de Teruel. 

Espoir, le film fut originalement monté en 1939 sous la supervision de Malraux lui-

même. Cependant, celui-ci ne connut en France cette année-là que des projections 

privées et sa sortie en salles fut d’abord retardée en tant que film antifasciste, à cause de 

la signature du pacte germano-soviétique en août 19396, puis à cause d’une interdiction 

gouvernementale lors de l’entrée en guerre de la France en septembre7, quelques jours 

avant sa date officielle de sortie en salles. Le film fut nouvellement projeté lors de 

quelques séances privées dès octobre 1944, dans sa copie originale, puis il fut remonté 

en 1945 par le distributeur en vue d’une sortie en salle8  : 

 
En 1945, le film sortit en salle, mais avec des modifications : le distributeur changea le 

titre du film en Espoir pour bénéficier du prestige acquis par le roman ; Marion ajouta 

des panneaux explicatifs et les sous-titres en français ; on coupa 120 mètres de 

pellicule de la séquence finale parce que, dans la descente de la montagne, Malraux 

avait « répété plusieurs fois les grands plans d’ensemble pour accentuer la dimension 

épique de la séquence » ; on remplaça la brève présentation filmée de Corniglion-

Molinier avec un prologue de Maurice Schumann qui insiste sur la similitude entre la 

lutte des républicains Espagnols et celle de la Résistance française et rend actuel le 

film avec des formules comme : « Le drame de l’Espagne, c’était déjà notre drame ; la 

guerre d’Espagne, c’était déjà notre guerre, et ces hommes que nous allons voir 

mourir, mourraient déjà pour nous. […] Regardez ce va-nu pied sans armes et 

reconnaissez-vous ! […] Regardez Teruel, et reconnaissez Paris9 ! » 

 

                                                      
4 ALBERICH, Ferran. « Diecinueve planos. Aproximación informativa a dos copias de Sierra de Teruel ». 

Archivos de la Filmoteca. Valence : n°30 (octobre 1998), p. 101. 
5 PALAU I FABRE, Josep. « André Malraux ». El Monstre. Op. cit. p. 137. 
6 ALBERICH, Ferran. « Diecinueve planos. Aproximación informativa a dos copias de Sierra de Teruel ». 

Op. cit., p. 100. 
7 ALBERA, François. « De Sierra de Teruel à Espoir », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En 

ligne], n°76 (2015), mis en ligne le 01 juin 2018, consulté le 26 juillet 2019. URL : 

http://journals.openedition.org/1895/5019 
8 Ibid. 
9 TIBERIO, Maria. « L'incarnation de l'imaginaire dans L'Espoir et Sierra de Teruel d'André Malraux ». 

Estudios humanísticos. Filología, nº34 (2012), p. 48-49. Voir également LANGLOIS, Walter G. 

« Malraux's “Sierra De Teruel”: A Forgotten Treasure of the Library of Congress Film Collection ». The 

Quarterly Journal of the Library of Congress [En ligne], vol. 30, nº1 (1973), p. 2–18. URL : 

www.jstor.org/stable/29781530. 
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La référence à la version « intégrale » dans les mémoires de Palau ainsi que l’affiche 

de Clavé, laissent entendre que Malraux leur fit parvenir une copie du montage original 

de 1939. Cependant, cela semble contredire les conclusions des travaux de recherche 

qui indiquent que plus aucune copie de cette version n’existait en Europe10 après que la 

seule copie existante, une copie lavande, eut été manipulée pour faire le remontage de 

1945, comme le suggère Ferran Alberich : 

 
Por el testimonio de Denis Marion sabemos que la película de Malraux se salvó de la 

destrucción de manera novelesca. En plena segunda Guerra Mundial, en la Francia 

invadida, las tropas de la Gestapo localizaron y destruyeron el negativo y todas las 

copias menos una, que se había guardado en las cajas de otra película, bien por error, o 

bien por iniciativa de un anónimo empleado del laboratorio Pathé de París. Esta copia 

mosaica fue la que sirvió para, después de la manipulación del distribuidor, tirar de 

ella un contratipo que suministró todas las copias de la exhibición posterior. El propio 

Marion indica en su monografía sobre Malraux que no existen indicios que permitan 

restaurar la versión original del director11.  

 

Ces données viennent contraster certaines informations données par Palau dans ses 

mémoires (et par l’affiche de Clavé qu’il conservait dans ses archives). Si la version 

projetée avait été cette version originale intégrale, il se serait agi de la première 

projection publique hors circuit de diffusion commerciale classique en salle en France, 

puisque les autres projections organisées en 1939 et 1944 avaient été privées12. 

Cependant, les recherches de Ferran Alberich à partir des propos de Denis Marion, co-

scénariste et assistant de direction de Malraux lors du tournage et une des principales 

personnes impliquées dans le remontage de 1945, laissent entendre qu’il s’agirait de 

cette dernière version. 

La version selon laquelle Malraux aurait préféré autoriser la diffusion du montage 

original aurait fait sens cependant. Celui-ci pointait plus précisément les questions 

propres à l’Espagne, la Guerre Civile et l’antifascisme, qui coïncidaient davantage avec 

les attentes et les inquiétudes du public d’exilés attendu à la Cité Universitaire, alors que 

le prologue de la deuxième avait gommé ces spécificités pour mettre en avant les 

similitudes avec la résistance française. Et cela bien que Malraux se fut distancé 

progressivement du film qu’il avait lui-même réalisé moins d’une décennie auparavant, 

en même temps qu’il avait tourné le dos à ses affinités communistes – et même 

staliniennes – de l’époque de sa présence en Espagne, pour adhérer et soutenir le 

gaullisme, non seulement en participant à la fondation du RPF à partir de 1947 –

 comme le rappelle Palau – mais aussi en tant que ministre de l'Information, de 

novembre 1945 à janvier 1946. 

Il faut également tenir compte que Palau, dans ses mémoires, avoue ne pas avoir 

assisté à la projection :  

 
El dia de la sessió, Malraux em tornà a fer patir, perquè la sala ja era plena de gom a 

gom i la projecció del film s’estava acabant. Arribà al minut just, per poder fer un breu 

parlament. Com que jo estava molt ocupat en el manteniment de l’ordre, a la part de 

fora, on l’havia estat esperant, només recordo les seves primeres paraules13. 

 

                                                      
10 Pendant l’Occupation, Malraux fit parvenir la seule copie (avec le montage original) qui était en sa 

possession aux Etats-Unis. 
11 ALBERICH, Ferran. Op. cit., p. 101. 
12 ALBERA, François, Op. cit. 
13 PALAU I FABRE, Josep. « André Malraux ». El Monstre. Op. cit., p. 138-139. 
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Par ailleurs, la version de 1945 sortie en salles en juin ne resta à l’affiche que 

quelques semaines. Palau ne put probablement pas la voir, puisqu’il n’arriva en France 

qu’à la fin de cette année. Lors de sa projection à la Cité Universitaire, il n’eut 

probablement pas assez d’éléments en main pour évaluer s’il s’agissait de l’une ou de 

l’autre de ces deux versions14. 

 

 

Sous les toits de Paris 

 

Il s’agit d’un projet de scénario écrit probablement dans les premiers temps de son 

exil en France, à la fin des années 1940. Josep Palau i Fabre a donné trois titres, 

présents sur le même manuscrit : Sous les toits de Paris ou Pendant la nuit ou L’amour, 

La nuit. FILM. Comme pour l’ensemble de ses projets cinématographiques rédigés à 

Paris, il est en français, à la différence de son œuvre poétique de l’époque, écrite en 

catalan. Palau considérait-il qu’il arriverait à faire aboutir certains de ces projets ? Sans 

doute c’est le cas pour certains plus tardifs comme Le Masque de la mort ou Les 

Figurants. Cependant, pour celui-ci, le fait qu’un seul manuscrit ait été conservé semble 

indiquer que Palau savait qu’une réalisation effective n’était pas viable, en particulier si 

on prend en compte la difficulté pour mettre en scène certaines parties. Il est également 

possible que Palau considérât le scénario comme un exercice pour s’exercer dans la 

langue française écrite, à partir d’un projet de création qui n’était pas strictement 

littéraire.  

Le manuscrit, de quatorze pages, se présente comme un scénario qui s’articule 

clairement en deux parties. Il est divisé en dix-huit entrées, qui correspondent à autant 

de plans ou de brèves séquences. Les huit premières, qui composent la première partie, 

présentent une rencontre qui acquiert immédiatement des airs faustiens. Un homme fait 

une promenade dans les boulevards du 5e arrondissement, alors que la nuit tombe. Il est 

abordé par le diable, qui l’emporte dans les airs. Alors qu’ils se sont posés sur le haut 

d’une maison, le diable en arrache le toit avec sa main et entre avec le promeneur par 

l’ouverture. Dans la deuxième partie, constituée de dix séquences, le diable lui fait 

visiter plusieurs chambres, dont chacune constitue une scénette ou “vision” (comme 

Palau les appelle dans la séquence 10) autour de l’amour et de la sexualité de différents 

couples, qui illustrent autant de variations sur la relation amoureuse : un vieux couple, 

une jeune bonne seule, une querelle conjugale, des jeunes mariés, une prostituée et son 

client… 

Les huit premières entrées constituent la séquence de la rencontre entre le diable et le 

promeneur. Palau apporte soigneusement des indications sur la localisation dans les 

boulevards parisiens, et il met également l’accent sur une ville qui semble se vider avec 

la tombée du soir. La rencontre entre l’« homme en noir » désœuvré et le diable se fait 

tout naturellement, comme « s’il attandait [sic] ça ». Palau donne des indications de 

mise en scène très précises sur le cadrage, mais ce qui semble le plus remarquable dans 

sa planification c’est le projet délibéré de ne pas utiliser de dialogues. Il insiste sur une 

mise à distance des personnages par rapport à la caméra qui prive le spectateur de leur 

conversation (« on comprend qu’il y a un dialogue, quoique on [sic] n’entende rien. La 

camera [sic] se tient un peu a [sic] distance, comme si elle était à l’écart »). Ensuite 

apparaît explicitement la dimension surnaturelle du récit, avec l’envol des deux 

personnages et le diable soulevant le toit de la maison. Dans cette première partie, qui 

bascule vers le fantastique, il est possible de déceler des échos de la présence récurrente 

                                                      
14 Voir également RIAMBAU, Esteve. Laya Films i el cinema a Catalunya durant la Guerra Civil. 

Barcelona : L’Avenç, 2018, p. 241-243. 
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du diable dans le cinéma de l’époque, autant dans le cinéma américain (par exemple 

Heaven can wait, d’Ernst Lubitsch, sorti en 1943), que dans les expérimentations 

formelles influencées d’abord par le surréalisme et flirtant ensuite avec le fantastique 

qu’avait pu mener René Clair, comme dans The Ghost goes west en 1935 ou It 
happened tomorrow en 1944. Palau choisit même pour premier titre de son scénario le 

titre homonyme d’un film du réalisateur français, Sous les toits de Paris de 1930, et 

Clair fit lui-même une adaptation de Faust en 1950, La Beauté du diable… Plus près de 

Palau, on pourrait y déceler des échos du réalisme poétique de Marcel Carné et de 

Jacques Prévert (Les Visiteurs du soir, 1942 ou Les Portes de la nuit, 1946), ou même 

de l’œuvre cinématographique de Jean Cocteau, qui avait écrit en 1943 le scénario de 

L’Éternel retour (réalisé par Jean Delannoy) et qui allait mettre en scène Orphée en 

1950.  

Cependant, l’idée d’un possible pacte faustien reste inachevée dans le scénario, et les 

deux personnages fonctionnent par la suite comme les simples voyeurs des scénettes qui 

vont se jouer dans les différentes chambres qu’ils vont visiter, disparaissant même au 

fur et à mesure du scénario, et qui apportent souvent une distanciation ironique. La 

scène 12, une nuit de noces entre deux jeunes mariés, explicite ce dispositif du voyeur 

avec beaucoup d’humour :  

 
Chambre nuptiale. Nuit de noces. D’abord, on ne voit qu’à travers un rideau de gaze 

transparent qui séparerait la chambre de l’avant-chambre. Au premier plan, deux 

paires de jambes allongées, qui se detachent [sic] de deux fauteuils dont on ne voit que 

les dos. Ce sont les pies [sic] de nos visiteurs. Souliers de clochard chez l’un, souliers 

pointus chez l’autre. La camera [sic] s’avance vers le rideau et le traverse au même 

moment que la porte, blanche comme presque tout le reste de la chambre (chambre de 

grand-hôtel), s’ouvre et laisse apparaître la marié [sic] et le marié. 

 

Le scénario met alors à la suite dix scénettes autour de l’amour, de la sexualité et, 

presque toujours, du couple. Dans la première (9), Palau décrit d’un ton moqueur le 

coucher d’ « Un couple de 50 ans. Gros et grosse », lisant au lit, où ne subsiste aucun 

signe d’amour ni de complicité, si ce n’est un « coup de cul ». Dans la deuxième (10), 

très brève « une jeune bonne, toute nue, une chandelle à la main, se regarde dans une 

glace-armoire », évoquant très brièvement, comme une « vision », un désir non-réalisé. 

Dans la troisième (11), la plus longue, qui pourrait être tirée d’une pièce comique de 

vaudeville, la femme d’un couple « petit-bourgeois » cherche querelle à son mari, au 

sujet d’infidélités pressenties – pour l’homme – ou réelles – pour la femme –, mais 

aucun argument, aussi accusateur soit-il, ne semble pouvoir mettre fin à son acrimonie. 

Le quatrième (12) est l’épisode de la nuit de noces, où Palau s’attarde sur la sensualité 

du déshabillage de la mariée, avec un certain humour (La marche nuptiale de 

Mendelssohn qu’on entend faiblement au début et qui fait « son irruption brutale » à la 

fin) mais également avec une certaine poésie : « Il lui déffait [sic] lentement les 

boutons, un a [sic] un, sur l’épaule, jusqu’à ce qu’enfin, faisant tomber la part 

supérieure du corsage – elle l’aide délicieusement – son buste reste en l’air, rien qu’avec 

le soutien-gorge et une petite médaille ». La cinquième (13) créé une continuité avec la 

précédente, mais cette fois-ci elle décrit de façon plus explicite et enfiévrée les ébats 

amoureux d’« un couple passionné ». La sixième (14), par un long dialogue, fonctionne 

au contraire comme un contrepoint sarcastique de la précédente, mettant en scène la 

transaction peu satisfaisante entre une prostituée et son client, comme un pur 

marchandage d’où l’imagination et la fantaisie sont exclues. Dans la septième (15), le 

ton devient plus mélancolique lors de l’évocation d’un vieux couple et de leurs 

difficultés pécuniaires. Elle se termine par un mouvement de caméra qui « parcourt la 
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chambre ; elle s’arrette [sic], des courts instants, sur une photo de jeunesse du couple, le 
jour de noces, sur une [sic] vase avec des fleurs desséchés [sic], sur une canne dans un 
coin… ». La huitième (16), très brève et insidieusement inquiétante, décrit à travers un 
cadrage unique au ras du sol, très cinématographique, une relation à trois : « D’abord 
deux jambes de femme, sveltes, avec de hauts talons. Grande dame. Puis les jambes 
d’un homme, en smoking, qui aprochent [sic] celles de la femme. Puis d’autres jambes 
d’homme qui se situent à côté du premier homme. Tout aux abords d’un lit. Très 
rapide ». La neuvième (17) évoque l’émoi, plein d’une angoisse liée à la sexualité, 
d’ « un jeune de 14 ans », une revue à la main « où l’on devine un nu de femme ». 
L’indication « au chevet du lit, un portrait de la vierge » fait écho à la solitude de la 
deuxième scène avec la bonne, et souligne une présence de la religion qu’on avait 
perçue dans d’autres scènes (la mariée qui se déshabillait « portait une médaille »). 
Dans la dernière (18), « un couple pauvre, très pauvre » se déshabille « avec une 
indiference [sic] totale, comme s’ils étaient habillés », clôturant par cette vision 
désenchantée cette série de scènes. 

Évidemment, la difficulté pratique de la mise en scène du scénario (vol dans les airs, 
diable arrachant le toit d’une maison) condamna ce projet à ne pas être réalisé, et rien ne 
prouve que Palau espérât le réaliser un jour, comme ce fut le cas pour Les Figurants. 
Cependant, le scénario, en particulier dans sa deuxième partie, pourrait également être 
lu comme un ensemble de scénettes qui pourraient être jouées au théâtre (la première 
indique à la fin le “départ de nos personnages” de la chambre – ou scène – qu’ils 
occupent) ou constituer les très brefs chapitres d’un recueil de narrations courtes sur 
l’amour. La première incursion de Palau dans l’écriture scénaristique s’oriente dans tous 
les cas vers la fiction, ce qu’il ne refera qu’avec Les Figurants. Malgré les nombreuses 
indications techniques qui suggèrent qu’il fut conçu comme un projet spécifiquement 
cinématographique, faisant appel à cette vision de la caméra dont il allait être question 
dans son article inédit « Concepte del cinema » de 1951, il ne semble pas qu’il ait été 
imaginé avec une véritable intention de le faire aboutir, mais comme un essai d’écriture 
pour un art qui demandait une forme spécifique de visualisation, à un moment où 
l’auteur s’était engagé dans la poésie mais n’avait pas encore débuté son œuvre de 
dramaturge. Dans le même sens, la conception éclatée du film, conçu comme un 
ensemble de tableaux, liés par le thème mais sans continuité de personnages et sans une 
intrigue unitaire, ainsi que sa durée plus proche d’un court ou d’un moyen métrage – un 
format peu usité à l’époque –, rendaient la réalisation du projet, probablement de façon 
consciente, quasi-impossible à faire aboutir. 

 
 
Initiation au cinéma : Palau figurant et première approche théorique 

 

Palau vécut les premières années à Paris grâce à la bourse du gouvernement français, 
mais une fois cette période terminée, il renonça à sa nationalité et décida de ne pas 
rentrer en Catalogne. Il subsista difficilement, avec des maigres ressources économiques 
gagnées avec des petits travaux parmi lesquels des seconds rôles et des figurations dans 
plusieurs films tournés en France, entre 1951 et 195415, sous le nom de Joseph Palau-

                                                      
15 La Rose rouge, Marcel Pagliero, 1951; Les Dents longues, Daniel Gélin, 1952 ; Agence matrimoniale, 
Jean-Paul Le Chanois, 1952 ; Le Chemin de Damas, Max Glass, 1952 ; Le Salaire de la peur, Henri-
Georges Clouzot, 1953 ; Le Guérisseur, Yves Ciampi, 1953 ; Obsession, Jean Delannoy, 1954 ; Ali Baba 

et les quarante voleurs, Jacques Becker, 1954 ; L´Affaire Maurizius, Julien Duvivier, 1954 ; Avant le 

déluge, André Cayatte, 1954 ; Le Grand Jeu, Robert Siodmak, 1954 et Le Defroqué, Léo Joannon, 1954. 
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Fabre, lorsqu’il apparaît crédité comme second rôle. Dans ses mémoires16 il revient tout 

particulièrement sur le tournage, avec Henri-Georges Clouzot, de Le Salaire de la peur, 

à l’été 1952 dans la Camargue. Palau i Fabre avoue en 1985 le caractère alimentaire de 

ces expériences (comme alternative aux vendanges, dit-il), mais reconnaît avoir 

apprécié l’expérience d’un « rodatge d’un film dirigit per un bon director, Clouzot, i 

interpretat per bons actors17 ». Malgré cela, la relation avec le réalisateur français reste 

aigre-douce, suite à quelques malentendus lors du tournage. Ainsi, lorsqu’ils se 

rencontrèrent chez Picasso des années plus tard – Clouzot connaissait le peintre depuis 

les années 1920 – le réalisateur français n’arriva pas à le reconnaître : « Tota l’estona 

estigué mirant-me intrigat, però jo no duia la barba com durant el rodatge de Le salaire 
de la peur, i no em donà la gana de donar-me a conèixer18… ». Dans ce texte, 

également, Palau ne fait aucune mention du Mystère Picasso, le film que Clouzot réalisa 

sur le peintre en 1955, quelques années seulement après le tournage de Le Salaire de la 
peur. 

D’après Palau, la figuration comme source de revenus fut importante également pour 

lui laisser du temps et le mettre dans une humeur propice pour avancer dans son travail 

littéraire, en particulier, dans le cas du tournage en Camargue, la traduction du Llibre 
d’amic e amat et l’achèvement de La Tragèdia de Don Joan. Mais cette expérience put 

également jouer un rôle important comme une facette supplémentaire de son 

approximation non seulement à l’écriture mais également à la pratique de la scène, qui 

le mena à collaborer avec la compagnie de Georges Pitoëff. Elle a sans doute été à 

l’origine de son deuxième projet d’écriture cinématographique, Les Figurants, en 1961.  

Mais le début des années 1950, période de transition pour Palau de la création 

poétique à l’écriture dramatique, est également la période où va se profiler et consolider 

un intérêt croissant pour le cinéma. Ainsi en attestent par exemple, l’acquisition de 

numéros de la revue L’Âge du cinéma, orientées vers l’étude du cinéma surréaliste, et 

son intérêt pour les techniques de la création cinématographique. Il écrit même en 

catalan un bref essai inédit sur le cinéma, daté du 21 avril 1951, « Concepte del 

cinema ». Il y aborde ce qui doit être la principale spécificité du cinéma comme art, qui 

pour lui réside dans la spécificité du regard. Au cinéma, ce n’est pas le regard du 

spectateur qui prime, mais celui de la caméra : « Tot veritable cinema que vulgui ésser 

un art en profunditat, ha d’abandonar el principi d’“espectacle per als ulls”, per 

esdevenir un veritable “ull que mira”. La càmera és un ull que mira ». Cette distinction 

entre le regard et l’œil marque une différenciation entre deux conceptions du cinéma. La 

première, qui serait proche du théâtre filmé, n’exploite pas le potentiel proprement 

cinématographique. La deuxième cherche à se détacher de ce regard pour créer une 

représentation du monde proprement cinématographique. Il serait possible de 

rapprocher ces propos de la conception du cinéma de Robert Bresson, exprimée dans ses 

Notes sur le cinématographe, en particulier sa distinction entre « Cinéma » et 

« Cinématographe » : « Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre 

(acteurs, mise en scène, etc.) et se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui 

emploient les moyens du cinématographe et se servent de la caméra afin de créer19 ».  

La vision se trouve au centre de la création cinématographique : « Un film ha d’ésser 

vist, abans que pensat i realitzat. La veritable “tècnica” consistirà en fer el més curt 

possible el camí que separa aquesta “visió” de la seva realització. ». Par sa volonté de 

séparer la vision du spectateur et l’œil de la caméra, et d’y voir une façon de donner une 

                                                      
16 PALAU I FABRE, Josep. « Le salaire de la peur ». El Monstre. Op. cit. p. 109-118. 
17 Ibid., p. 115-116. 
18 Ibid., p. 114. 
19 BRESSON, Robert. Notes sur le cinématographe. Paris : Gallimard, 1975, p. 17. 
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pleine autonomie et spécificité au cinéma par rapport aux autres arts, l’ « œil de la 
caméra » de Palau se rapproche en partie du ciné-œil de Dziga Vertov, et de sa volonté 
d’embrasser l’ensemble du réel : « L’ull de la càmera no es desplaça mai : són els 
paisatges, els homes, els mons, els qui es desplacen al seu davant. No cal témer que 
neixi, d’aquí, un cinema estàtic. El cinema es basa en l’estàtica de l’ull i la dinàmica de 
la visió. El cinema es un art visionari ».  

 
 
Le Masque de la mort 

 
En 195420, Josep Palau i Fabre travaille sur un autre projet cinématographique, 

intitulé Le masque de la mort. A travers quelques masques céllèbres [sic]. 
Contrairement au projet antérieur, Sous les toits de Paris, Palau semble avoir envisagé 
une possible réalisation, et les manuscrits conservés prouvent qu’il a été longuement 
retravaillé. Il s’agit d’un court métrage qui devait débuter par une référence à 
Mallarmé :  

 
« Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change ». Ce vers lapidaire de Mallarmé pour 
le tombeau d’Edgar Poe pourrait s’appliquer à chacun des masques que vous allez 
voir. Venus par des chemins les plus opposés ou les plus divers ils convergent tous en 
un même point inévitable. Ils nous laissent, nous les vivants, de l’autre côté de la 
frontière. Leurs masques sont la dernière fenêtre par où nous pencher vers ce pays 
inconnu, pour lequel sommes tous munis d’un visa à date fixe et indéxiffrable [sic]. 
L’écriture énigmatique de ces visages n’est qu’en nous. Eux, ils ont atteint la 
transparence. Regardez-les. Ne voyez pas, dans leur succession, d’autre ordre que 
celui qui nous a imposé notre poésie. 

 
Ce projet de court métrage met en scène une succession de masques mortuaires, 

reprenant ces objets issus d’une tradition issue de l’Antiquité, qui s’était étendue à partir 
du Moyen-Âge et qui consistait à mouler le visage d’une personnalité décédée grâce à 
de la cire ou du plâtre pour en conserver son image. Pour Palau, ces objets funéraires 
sont l’occasion de mener une réflexion, à partir de l’image, sur la mort, en reprenant les 
pensées de certains personnages historiques21. Dans les différentes ébauches de 1954, il 
note une série d’écrivains, penseurs, artistes ou hommes politiques, qui varient selon les 
versions. Pascal22, Baudelaire23, Verlaine24, Rilke25, Beethoven, Napoléon26, l’inconnue 

                                                      
20 C’est l’année qui est reportée sur un des carnets qui contient une des versions les plus élaborées du 
scénario. 
21 « Tel est l’effroi de la mort : ce qui était encore à l’instant un corps qui respirait et parlait se transforme 
d’un seul coup et aux yeux de tous en une image muette. Et, qui plus est, en une image à laquelle on ne 
saurait guère se fier, puisqu’elle ne tarde pas à se défaire. Les hommes ont été confrontés, sans recours, à 
l’expérience de la vie qui, en cessant, se transforme en sa propre image. Le défunt qui avait participé à la 
vie de la communauté disparaissait en ne laissant derrière lui qu’une simple image. Aussi se peut-il que 
pour s’en défendre ils aient réagi à cette perte en produisant une autre image : une image au moyen de 
laquelle, à leur façon, ils rendaient compréhensible l’incompréhensible de la mort. C’est l’image qu’ils 
avaient eux-mêmes produite que les hommes opposaient désormais à l’image de la mort, au cadavre. En 
fabriquant des images, on entreprenait quelque chose pour ne pas demeurer plus longtemps passivement 
assujetti à l’expérience de la mort. En toute logique, l’énigme qui entourait à priori le cadavre s’est donc 
transformée en énigme de l’image : elle consiste en une absence paradoxale, qui s’exprime aussi bien par 
la présence du cadavre que dans la présence de l’image. Ce qui s’instaurait ainsi, c’est le mystère de l’être 
et du paraître, qui n’a jamais cessé d’aiguillonner ensuite le genre humain. » dans BELTING, Hans. Pour 

une anthropologie des images. Paris : Gallimard, coll. « Le temps des images », 2004 [2001], p. 186.  
22 « 131. Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, 
sans divertissement, sans application. Il sent alors… » ; « 215. Craindre la mort hors du péril, et non dans 
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de la Seine, tous reviennent dans les différentes versions, mais il faut également noter 
Rimbaud, Nietzsche, Danton ou Robespierre27 pour les masques, dont le nombre peut 
varier entre 7 et 12. La mise en scène devait s’accompagner des commentaires ou 
musiques écrits par ces personnalités ou par Palau. Pour d’autres auteurs, que Palau 
emploie seulement dans quelques versions, il est difficile d’affirmer si leurs masques 
devaient être également utilisés, comme Mallarmé, Poe, Héraclite28, Mozart ou 
Napoléon II29 (appelé « L’Aiglon » ou « Le Duc du Reichstag »). Marginalement, au fil 
des différentes réécritures, apparaissent également Blake, Lorenzo de Médicis, 
Mozart30, Éluard31, Jarry et Bernanos32.  

Palau envisagea la réalisation effective du projet, en tant que scénariste et réalisateur. 
Ses notes pointent ses recherches pour se renseigner sur les prix de location du matériel 
nécessaire (caméra 16mm, trépieds, projecteurs, cellule photoélectrique, lentilles de 
couleurs…), d’un studio de tournage, contactant un sculpteur (Thomas d’Hoste) pour la 
réalisation des masques. Il pensa également à la lecture des textes, avec des acteurs 
comme Roger Blin33, Sacha et Carmen Pitoëf (Palau avait travaillé dans sa compagnie 
de théâtre comme assistant quelques années auparavant) et lui-même. 

Palau élabore une complexe mise en scène du visage, qui retient ici d’autant plus 
toute son attention, par fragments et angles, à partir d’un montage élaboré de cadrages, 
de mouvements, de lumière et de morceaux de musique jouant sur l’apparition et la 
disparition, le mouvement des masques, créant autant de scénographies qui font écho à 
chacune des personnalités. En 1954, peut-être a-t-il été également influencé par certains 
courts métrages d’Alain Resnais comme Guernica (réalisé en 1950 avec Robert Hessens 
à partir d’un texte de Paul Éluard), que Palau ne pouvait pas ne pas connaître compte 
tenu de sa proximité avec Picasso, ou Les Statues meurent aussi (réalisé avec Chris 
Marker et Ghislain Cloquet), dont l’exhibition avait été interdite lors de sa sortie en 
1954 à cause de sa dénonciation du colonialisme français. Ces deux courts métrages 

                                                                                                                                                         
le péril, car il faut être homme » ; « 216. Mort soudaine seule à craindre ». Fundació Palau, Caldes 
d’Estrac, numéro de registre D.10559. 
23 Ibid., « C’est la mort qui console, hélas, et qui fait vivre. » 
24 Ibid., « La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours / Pour but de ce chemin où prospèrent la 
ronce / Et l’ortie, ô la mort sans plus ces vieux émois lourds, / Délicieuse et dont la victoire est 
l’annonce ! » 
25 Ibid., « Car, près de la mort, on ne voit plus la mort et l’on regarde fixement en avant, peut-être, avec 
un grand regard animal. » 
26 Ibid., « Celui pour qui l’action était la sœur du rêve », aphorisme de Palau s’inspirant des vers de 
Charles Baudelaire dans « Le reniement de Saint-Pierre » : « Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait / 
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ». 
27 Ibid., « La révolution sévit, les têtes tombent. Ceux-là même qui les faisaient tomber tombent à leur 
tour. Voici la tête de Danton, qui dit au bourreau : “Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine”. 
Voici celle de celui qui l’a fait tomber. Nous ne tarderons pas a [sic] voir la sienne. Voici Robespierre 
signalant aussi le temps de la mort. » 
28 Ibid., « L’homme, dans la nuit, allume une lumière pour lui-même ; mort, il l’éteint. Or, au cours de sa 
vie, quand il dort, les yeux éteints, il ressemble à un mort ; éveillé, il semble dormir. », texte que Palau 
associe au masque de l’Inconnue de la Seine. 
29 Ibid., « Roi de Rome pour les italiens, Duc du Reichtag [sic] pour les Allemands, l’Aiglon pour les 
français, météore éfemère [sic] La vie, à peine cicatrisé [sic], s’est enfuie à perte de vue. » 
30 Palau évoque l’« Ode funèbre » à plusieurs reprises comme thème accompagnant certaines parties du 
court métrage. 
31 Ibid., « La mort impensable ». 
32 Ibid., « O mort si fraîche, ô clair matin ». 
33 Dans un entretien, Palau explique qu’il avait veillé le cadavre d’Antonin Artaud avec Roger Blin. Dans 
FERNÁNDEZ, Víctor ; MUÑOZ, Óscar. « Josep Palau i Fabre. Entrevista ». Assaig de teatre: revista de 

l'Associació d'Investigació i Experimentació Teatral, n°4 (1996), p. 39. 
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faisaient appel, en très grande partie, à des prises de vue de supports fixes (tableaux et 

sculptures de Picasso, statues et masques africains). 

Cependant, la réalisation de ce projet ne vit le jour que beaucoup plus tard, en 2000, 

à l’occasion de l’exposition « Josep Palau i Fabre, l’Alquimista » organisée par le 

KRTU et commissionnée par Julià Guillamon. Le court métrage fut réalisé par Ivan 

Pintor dans le cadre de l’ARCA (àrea de recerca de creació audiovisual) de l’Université 

Pompeu Fabra, à partir d’une nouvelle réécriture du scénario par Palau34. Le texte initial 

de Mallarmé disparut au bénéfice du masque de Pompeu Fabra et de la lecture de la 

définition du mot mort du Diccionari general de la llengua catalana. Palau introduisit 

également de nouveaux masques, en particulier de Catalans, absents dans les premières 

versions de 1954. Palau conserva la présence de Pascal (« mort sobtada, única a 

témer »), Beethoven, Napoléon, Goethe et l’inconnue de la Seine, et introduit Chopin, 

Pompeu Fabra et Antoni Gaudí.  

 

 
 

La màscara de la mort, Ivan Pintor, ARCA, UPF et KRTU, 2000. Arxiu de la Fundació 

Palau, Caldes d’Estrac. 

 

Dans le cadre de la rétrospective, certaines précisions furent avancées par rapport à 

un cadre plus large du projet : 

 
A mitjans dels cinquanta – com a conseqüència del seu treball com a actor – Palau i 

Fabre concep diversos projectes cinematogràfics. « La màscara de la mort » és un 

                                                      
34 Par rapport au scénario remanié par Palau pour la rétrospective, la réalisation de l’ARCA apporta 

quelques modifications. Ainsi le masque de Goethe prévu dans le scénario n’est pas inclus dans le court 

métrage final. 

N"9"8*+3"#._#K#2%';3Q?%#4%?%49$%#./A`# AAe



d'aquests projectes. Es tracta de la part central d'un tríptic sobre la mort. La primera 

part, « La comèdia de la mort », havia de retratar les escenes de frivolitat que es 

produeixen en els funerals. La darrera, « La mort morta », mostraria objectes devastats 

pel temps. « La màscara de la mort » juga amb textos i imatges de màscares 

mortuòries de personatges cèlebres35. 

  

Le projet évoqué de La Mort morta présente des similitudes avec un scénario écrit 

par Palau intitulé La Mort. Il s’agit d’un projet de cinq pages manuscrites, non daté et 

écrit en catalan36. Dans le corpus des projets cinématographiques, il occupe une place 

singulière. Le scénario adopte plus clairement que jamais une écriture poétique, faite 

d’images purement visuelles, et sans qu’il y ait la moindre tentative d’établir une 

intrigue ou un fil narratif. Palau présente cette suite de « visions » comme un voyage 

vers l’intérieur de l’esprit, ou plus précisément, de l’œil. Elle commence par un plan sur 

une paire d’yeux féminins « uns ulls molt clars, verds o blaus, però quasi transparents, 

diàfans, que produeixin, per ells sols, vertigen » vers lesquels s’enfonce 

progressivement la caméra, en y superposant « paisatges, muntanyes i cels » et 

disparaissant face à la présence d’un dernier paysage sous-marin.  

Dans les pages manuscrites suivantes, Palau énumère une série d’images : une fois le 

spectateur est passé derrière l’œil, et a atteint l’esprit ou l’inconscient, il est confronté à 

un flux d’images autour du thème de la mort. Evidemment, le surréalisme n’est pas loin, 

que ce soit par la référence à l’incipit d’Un chien andalou ou par l’inscription dans une 

poétique de l’image qui rappelle « l’explosante-fixe » bretonienne (« una sala 

d’operacions deserta », écrit Palau). On y croise des objets, souvent insolites, figés dans 

le temps (« Una punta de cigar apagat, amb la cendra ben deixada. / Una mosca morta, 

sobre un paper, potes enlaire. / Un ull de vidre en una vitrina ») ; des espaces désertés 

(« Petjades d’animals en un camí / Racó de fulles mortes sense vent que les mogui »). 

Chacune des visions qui compose cette énumération pourrait être le vers d’un poème, 

mais Palau introduit çà et là des indications cinématographiques : « Un túnel sense 

sortida (aparent, degut a la fuga óptica) », « Un museu zoològic: acabar amb un fetus 

dins una botella d’alcohol », « Un primer terme de paisatge rocós amb fóssils ». 

L’auteur introduit également des précisions par rapport à la bande son qui pourrait 

accompagner les images, ce qu’il appelle « música de la mort ». Il ne s’agit pas de 

musiques, mais de « bruitages » dont la description participe également de 

l’énumération visionnaire des images, et dont l’écriture n’exclut pas une certaine 

musicalité : « soroll que fa el dit entorn de la vora d’un vas de vidre. / tam-tam dels 

negres, soroll de frenada i xoc de cotxes. » Palau note que ces sons doivent 

accompagner un texte, qui n’apparaît pas dans les notes conservées. L’ensemble se 

laisse comme une remarquable vision poétique.  

 

 

 

                                                      
35 http://lletra.uoc.edu/expo/palauifabre/22.html. 
36 Fundació Palau, Caldes d’Estrac, numéro de registre D.10555. Le fait que le scénario soit écrit en 

catalan distingue ce projet des autres projets cinématographiques de la période française, qui sont tous 

rédigés en français. Il se pourrait donc qu’il ait été écrit à une date postérieure, après le retour de Palau en 

Catalogne. Il se pourrait également que Palau ait considéré ce projet davantage comme une pièce 

poétique, ce qui expliquerait l’utilisation de cette langue. Par ailleurs, dans un autre document manuscrit 

conservé par la Fundació Palau (numéro de registre identique), l’écrivain dresse une liste de cinq projets 

de films dont le quatrième se nomme « La mort ». Même si celui-ci n’est pas daté, il est rédigé au dos 

d’un fragment, tapé à la machine à écrire, d’une traduction du Llibre d’amic e d’amat de Ramon Llull, 

que Palau avait publiée en 1953, et qui pointerait probablement la date d’émergence du projet. 
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Les Figurants 

 
Contrairement à Sous les toits de Paris, il existe plusieurs versions de l’écriture de ce 

scénario qui permettent d’en comprendre la genèse.  
Il met en scène un groupe de figurants, de nationalités diverses, qui veille à 

« parcourir, à tour de rôle, les studios et les compagnies de cinéma de la ville et à 
prévenir immédiatement leurs camarades lorsqu’une occasion est en vue ». 
Évidemment, cette référence à la figuration rappelle l’expérience de Palau, rapportée 
dans ses mémoires, sur le du tournage de Le Salaire de la peur37 : « Celui-ci est en train 
de faire des reproches à Papa sur le manque de loyauté et de promptitude dans la 
retransmission des renseignements ou des engagements ».  

La trame est posée dès la première version, avec une histoire d’amour non réciproque 
entre le personnage principal (un Espagnol réfugié en France) et une jeune femme 
volage, qui finira par le feindre. Alors même qu’elle a un amant (ou plusieurs, selon la 
version) dans le groupe, elle décide de flirter avec l’Espagnol, devenu la cible des 
railleries du groupe à cause de ses sentiments. Alors qu’elle se livre enfin à lui, 
l’espagnol fait un songe, où les différents figurants apparaissent à tour de rôle dans les 
costumes qu’ils ont endossés pendant les différents tournages. La vision de la jeune 
femme surgit en dernier, révélant sa petite vertu (« les manières d’une prostituée », 
selon la première version manuscrite). Ce rêve bouleverse les sentiments de l’espagnol 
envers la jeune femme : il la rejette désormais, devant la stupeur générale.  

Comme pour Sous les toits de Paris, certaines séquences font preuve d’une 
conception très cinématographique des situations. Les rapports amoureux entre les 
personnages affleurent à travers les différentes scènes que les figurants tournent film 
après film, alors que Palau insiste sur leurs costumes, qui renvoient à des contextes très 
différents (légionnaires, prêtres, juges…). Le spectateur perçoit ces rapports souterrains 
derrière les masques des fictions successives « À travers ces fragments de scénario 
différents, à bâtons rompus, se dessine une action, une intrigue ». Dans les versions 
suivantes, l’en-dehors de la fiction (lors des pauses dans les tournages) prendra le pas 
sur ces tensions entre la vie et le jeu, bien qu’une séquence demeure depuis le début : les 
émotions qui se lient entre les personnages qui, en plein tournage, n’arrivent plus à tenir 
leur rôle, alternant les sentiments qu’ils sont censés jouer avec ceux qu’ils ressentent 
véritablement.  

D’autres éléments ne font leur apparition que dans les versions postérieures, comme 
la grossesse de la jeune femme, qui provoque le rejet de ses amants et l’incite à se jeter 
dans les bras de l’Espagnol (ce qu’elle faisait dans une première version tout en gardant 

                                                      
37 « La majoria dels qui ens trobàvem per allí cercàvem feines per ajudar-nos a sobreviure: classes 
d’espanyol, suplències de vigilant, figuració al cinema, etcètera ». 
Un dia, un brasiler que s’ocupava de teatre i amb el qual havia mantingut algunes converses agradables, 
em digué: 
-¿Ja estàs inscrit a Le salaire de la peur? 
-¿Què és això? 
-És el pròxim film de Clouzot. Tots els teus companys hi tenen algun paper assignat, a tots els han pres 
nom i adreça i esperen ser convocats. 
-Em deixes parat. 
-¿No t’han dit res? 
-No. 
El brasiler, del qual lamento no recordar el nom, es quedà encara més estranyat que jo, o ho feu veure. I 
dic que ho féu veure perquè més aviat tinc la impressió que estava indignat de la mala passada que 
m’havien jugat els meus amiguets. », PALAU I FABRE, Josep. « Le salaire de la peur ». El Monstre. Op. 

cit., p. 109-110. 
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son amant), ainsi qu’une érotisation de plus en plus marquée de la femme dans le 
songe :  

 
Simone dansant, à moitié nue, sur la table devant laquelle ils sont installés. Ils 
essayent tous de la saisir, Antonio est le seul à ne pas y parvenir. Elle prodigue des 
caresses tantôt à l’un, tantôt à l’autre, en adoptant des poses indolentes. Elle finit par 
les embrasser tous sur la bouche, seulement à Antonio elle escamote le baiser qu’elle 
lui a fait désirer… Elle finit par se déshabiller entièrement et danser devant eux une 
danse lubrique…   

 
Les noms des personnages ont également évolué, en particulier celui de l’espagnol, 

gommant des échos autobiographiques évidents, puisque dans les dernières versions le 
« José » initial est troqué contre « Antonio ». 

Le scénario est daté de 1961, quelques années après que Palau ait effectué ses 
dernières figurations au cinéma, entre 1951 et 1954. Il met à profit cette expérience pour 
revenir une fois encore sur les complexités des rapports amoureux38. Ce qui est 
remarquable, cette fois-ci, et contrairement à Sous les toits de Paris, son projet antérieur 
de fiction, c’est qu’il en ait envisagé une possible réalisation, puisqu’il a déposé en 1961 
le scénario à l’Association des auteurs de films, qu’il renouvellera ce dépôt à deux 
reprises, en 1968 et 1975, alors même qu’il est déjà de retour en Catalogne. Là encore, 
le projet manque a priori d’envergure pour en faire un long métrage, et le scénario se 
focalise sur certaines séquences en particulier, en laissant bien d’autres dans un état 
d’ébauche, insistant sur certains moments-clés, sur une certaine façon de dévoiler 
l’intrigue, plutôt que de procéder à un découpage exhaustif. 

 
 
« L’essència del cinema » 

 

Josep Palau i Fabre écrit « L’essència del cinema », un article resté inédit, daté du 17 
décembre 196539, alors qu’il est revenu en Catalogne en 1961. Palau y envisage la 
possibilité de développer un cinéma national, alors même que par ses conditions de 
production, le cinéma est l’art le plus proche d’une industrie. Pour l’écrivain, les petites 
cinématographies ne peuvent pas rivaliser avec les grandes puissances, et seul le pari 
d’un cinéma « necessàriament minoritari per la qualitat » peut permettre l’émergence et 
la survie d’une cinématographie nationale reconnue à l’étranger. Un mouvement comme 
celui de l’École de Barcelone qui allait surgir dans les années suivant l’écriture de cet 
article s’orienta effectivement dans cette voie, même si son existence fut de courte durée 
et sa reconnaissance internationale mitigée. Palau lui-même allait participer d’une 
certaine façon à cette volonté de développer un cinéma national en 1976, et à contribuer 
à l’émergence d’une politique culturelle catalane avec son court métrage Picasso a 

Catalunya, comme nous le verrons par la suite. 
Dans un deuxième temps, Palau réfléchit à une des propriétés spécifiques du 

cinéma :  
 

I és que el cinema és un art plàstic interior encara que aquests mots semblin 
contradictoris. La força d’un gran film, el seu abassegament, és que pot competir amb 

                                                      
38 Bien qu’on ne puisse pas déterminer une quelconque portée autobiographique par rapport à l’anecdote 
amoureuse, il faut remarquer que le chapitre des mémoires qui porte sur la figuration et Le Salaire de la 

peur se finit par l’épisode de la jeune fille suédoise, comme expérience d’une possible relation amoureuse 
qui n’aboutit pas à cause de la jalousie de Palau. Ibid., p. 117-118. 
39 Fundació Palau, Caldes d’Estrac, numéro de registre D.10691. 
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el nostre poder oníric, el subjuga, s’hi sobreposa, s’hi imposa. A vegades ens evadim 

d’un poema, d’una novel·la, d’una melodia, atrets per imatges que aquest mateix 

poema, o aquesta mateixa novel·la o aquesta mateixa melodia, han suscitat en 

nosaltres i que no podem deixar d’obeir. La virtut del cinema, la força del cinema, rau 

precisament en el fet que capta aquesta part recòndita de nosaltres mateixos com si 

ella l’anés creant. El cinema competeix amb el somni, l’home que va al cinema es 

troba en aquesta situació excepcional, que desenvolupa les seves facultats oníriques tot 

estant despert: dorm i està despert a la vegada; una mica com si despertés a l’interior 

del seu propi somni40.  

 

Palau met en avant la puissance de l’image cinématographique et son empreinte 

durable sur l’imaginaire du spectateur, soulignant sa capacité d’évocation, capable de 

susciter et d’éveiller des correspondances, des méditations. Mais le cinéma, par le 

mouvement qui lui est propre, constitue un flux d’images qui d’une certaine façon 

impose au spectateur sa propre logique, le submerge, modelant l’imaginaire avec plus 

de force que les autres arts. Ces considérations pourraient être rapprochées des théories 

avancées par Edgar Morin41, sur l’idée que le cinéma n’est pas qu’une reproduction du 

réel, mais participe à l’élaboration de l’imaginaire et le modèle. 

 

 

Picasso a Catalunya 

 
Picasso a Catalunya est un documentaire de vingt-six minutes, adaptation de 

l’ouvrage de Josep Palau i Fabre sur le peintre espagnol. Palau est à l’origine du projet, 

il a écrit le scénario et s’est occupé de la réalisation. Le projet semble pointer en 1975, 

alors que paraît la deuxième édition augmentée et révisée de l’ouvrage, originellement 

publiée en 1966 chez Edicions Polígrafa. Le livre retrace les séjours du peintre en 

Catalogne depuis son arrivée en 1895 à 13 ans jusqu’en 1917, en adoptant un parcours 

chronologique. Picasso a Catalunya représente le seul projet de film qu’il ait pu faire 

aboutir tel qu’il l’avait conçu. 

La production du film est confiée à la société Estela films, présidée par 

l’entrepreneur catalan Jordi Tusell Coll, dont le siège était à Madrid mais qui possédait 

également un studio à Barcelone, carrer Aribau. Estela films avait été fondée en 1948 et 

avait produit un nombre considérable de films. Par ailleurs, Jordi Tusell Coll, qui était 

très actif dans les organisations de producteurs (à l’Agrupación sindical de productores 

cinematográficos, dont il était le président) avait fait partie en 1975 des fondateurs de 

l’Institut del Cinema Català, avec entre autres Josep Maria Forn, Carles Duran, Romà 

Gubern ou Miquel Porter i Moix. Il fut le premier trésorier de cette organisation qui 

avait pour objectif le développement et la promotion du cinéma et de l’industrie 

cinématographique catalane en cette période de la Transition, en produisant entre autres 

des documentaires dont la série des Noticiari de Barcelona, avec le soutien de la mairie 

de Barcelone. 

 Estela films avait été à l’origine de quelques comédies costumbristas (Los Palomos 

de Fernando Fernán-Gómez en 1964 ou Historias de la feria de Francisco Rovira Beleta 

en 1958) mais avait produit également quelques films remarquables dans l’histoire du 

cinéma espagnol, comme La Vida por delante en 1958 du même Fernán-Gómez ou 

Amanecer en Puerta Oscura de José María Forqué en 1957. Plus tard, elle a été partie 

prenante de l’émergence d’un certain cinéma catalan, qui cherchait à se démarquer par 

                                                      
40 Ibid. 
41 MORIN, Edgar. Le Cinéma ou l’Homme imaginaire. Essai d’anthropologie. Paris : Minuit, 1978 [1956]. 
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la production d’un cinéma « de qualité » (Una historia de amor, de Jorge Grau en 1967, 
considérée comme un des précédents de l’Escola de Barcelona, ou La Llarga agonia 

dels peixos fora de l’aigua de Francisco Rovira Beleta en 1970).  
Un premier contrat pour la réalisation du film est signé le 10 juillet 1975 entre Jordi 

Tusell et Josep Palau i Fabre, qui fait état d’un scénario conçu préalablement par Palau. 
Un deuxième contrat allait être signé le 9 décembre 1975. L’accord prévoyait la 
réalisation d’un film de vingt-cinq minutes environ, mais incluait un deuxième point qui 
précisait que pour répondre à l’exploitation et à la subvention de la part de l’État, il 
devrait être divisé en deux courts métrages d’une dizaine de minutes, ce qui ne se fit pas 
par la suite. Le contrat explicitait également qu’« Ediciones La Polígrafa », éditeur de 
l’ouvrage Picasso a Catalunya, apparaîtrait dans les remerciements du film, ce qui n’est 
pas le cas dans la copie qui a été consultée42. 

Le film fut principalement financé par des subventions publiques de l’État (600.000 
pesetas) et de TVE (72.000 pts), avec un petit apport du Congrés de Cultura Catalana 
(18.750 pts), le montant total couvrant environ 90% des frais (772.013 pts). Ce 
financement allait être complètement amorti en 1980, après quelques achats de droits, 
essentiellement publics, en particulier financés par le Ministerio de Asuntos Exteriores, 
et qui apportèrent plusieurs entrées à Palau, qui bénéficiait du 25% des recettes du film 
après amortissement. 

L’écriture du scénario, le tournage et l’édition du film ont eu lieu entre 1975 et 1976. 
L’équipe du film se limitait à Palau i Fabre, Francisco Marín – un opérateur de caméra 
en fin de carrière avec une expérience dans le documentaire, qui était intervenu dans 
quelques films notables (Aoom de Gonzalo Suárez ou Lejos de los árboles de Jacinto 
Esteva) –, Santiago Rodríguez – un deuxième opérateur qui s’est probablement occupé 
de faire quelques reprises de plans déjà effectués auparavant –, et Teresa Alcocer – une 
monteuse expérimentée qui venait de travailler sur El Sopar de Pere Portabella, et allait 
monter La Vieja memoria de Jaime Camino en 1977.  

Le film a été montré pour la première fois lors de la « comissió promotora » du 
Congrés de Cultura Catalana qui eut lieu au Palais des Congrès de Montjuïc le 8 
décembre 197643 (sous le nom Pau Picasso a Catalunya) avec trois autres courts 
métrages. Or c’est dans ce congrès que s’établit une discussion pour définir ce que 
devait être le cinéma catalan, avec deux positions confrontées (l’une défendait que le 
cinéma en catalan devait être en langue catalane avec des thèmes catalans et une autre 
qui visait plus large en englobant tout le cinéma qui était produit en Catalogne). Ainsi, 
malgré un apport minoritaire du Congrés de Cultura Catalana à la production, le court 
métrage s’inscrivit d’emblée dans la dynamique naissante des institutions de promotion 
de la culture catalane, et du cinéma catalan en particulier, propre à ces premières années 
de Transition. 

En décembre 1977, le film est montré au Palau Meca du Musée Picasso de Barcelone 
lors d’une exposition sur le peintre, en collaboration avec la Fondation Juan March. En 
1978, il est sélectionné par une commission formée par Josep Maria Forn, Josep Maria 
López Llaví et Miquel Porter i Moix44, trois personnalités fortement impliquées dans 
l’Institut Català del Cinema, pour être diffusé lors de la semaine du cinéma catalan (« 7 
dies de cinema català ») au cinéma Arsenal à Berlin (du 1er au 7 juillet 1978) pendant 
les Setmanes catalanes, dans le cadre de l’Internationale Sommerfestspiele. Le projet 

                                                      
42 Copie restaurée par la Filmoteca de Catalunya en 2018 dans le cadre de l’année Josep Palau i Fabre. 
43 La Vanguardia, 9 décembre 1976, p. 1. 
44 Cette information fut communiquée le 30 mai 1978 par Porter i Moix sur du papier lettre avec en-tête 
de la « Diputación provincial. Biblioteca Museo Instituto del teatro, Sección cinematográfica Fructuós 
Gelabert » qui était dirigée par cet historien du cinéma catalan. 
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des Setmanes catalanes fut promu par le romaniste allemand Tilbert D. Stegmann 

(Université Libre de Berlin) et fut organisé comme une vitrine des cultures nationales 

minoritaires en Europe45. D’après La Vanguardia, il fut financé majoritairement par la 

ville allemande, et dans une moindre mesure, par la mairie de Barcelone présidée par 

Isidre Socías Humbert. La programmation incluait des écrivains et des artistes, des 

concerts, des représentations théâtrales46 et une sélection des films produits en 

Catalogne. Les Setmanes auraient dû être reprises par la suite à Hanovre (du 10 au 16 

juillet 1978), mais les difficultés financières furent à l’origine de l’annulation de cette 

tournée47. La sortie officielle du film recensée sur le site du Ministerio de Cultura est 

plus tardive, décembre 1979, avec un nombre d’entrées nul, et il s’agit plus 

probablement d’une inscription sans véritable sortie en salle. A partir de 1981, le film 

fut diffusé plusieurs fois sur la programmation en catalan de TVE.  

Dans une note d’intention écrite en français, Palau i Fabre écrit : 

 
Par son langage, le film a voulu éviter l’ennui du document exclusivement 

pédagogique autant que la mise en scène capricieuse, si éblouissante soit-elle, dans 

laquelle l’œuvre de Picasso n’est que prétexte pour un exploit personnel. 

L’œil de la caméra semble ainsi, très souvent, comprendre et expliquer beaucoup 

mieux le langage plastique de Picasso que le langage purement rationel [sic]. Les mots 

qui accompagnent cette vision ne sont là que pour nous situer dans le temps ou dans la 

géographie, sans forcer ni bousculer notre contemplation. 

 

Cette note d’intention, au-delà du respect affiché pour l’œuvre du peintre, fait état de 

la part de Palau d’une prise de conscience de la spécificité du médium 

cinématographique et des difficultés qu’un tel projet pouvait présenter. En effet, 

comment déjouer la difficulté inhérente à la rencontre entre la peinture, forcément 

statique, et le cinéma, art du mouvement, sans que le dispositif de la mise en scène ne 

prenne le dessus sur la qualité de l’objet filmé ? 

Quelques réponses à cette question peuvent être apportées par le travail de 

supervision de Palau i Fabre sur les avancées dans le tournage du film. Il a apporté un 

grand soin à la conception de la bande son, dont il a sélectionné soigneusement les 

extraits et leur présence à quelques moments clés, en alternance avec le commentaire de 

la voix. Au fur et à mesure, il a modifié quelques choix de départ – il choisit Toti Soler 

aux dépens d’Erik Satie pour illustrer la période cubiste. Pour ce qui est de l’image, il a 

prévu le retournage de quelques tableaux, lorsque les reflets du verre protégeant la toile 

étaient visibles. Les corrections apportées par Palau font état de cette conscience de 

l’importance de la mise en scène. Il s’agit, dans de nombreux cas, d’indications portant 

sur le mouvement de la caméra, sur la captation des paysages naturels (les mouvements 

panoramiques utilisés à Horta d’Ebre) mais également des tableaux et œuvres de 

Picasso. Des indications sont données : « refer El Foll de baix a dalt », « fer sortir La 

Toilette per l’esquerra » qui montrent que Palau prétendait mettre en place un dispositif 

où le mouvement de la caméra était central.  

Ce mouvement correspond à une logique consciente, peut-être déterminée par le 

tableau mais plus probablement par le montage cinématographique lui-même et le soin 

des raccords. D’autres éléments vont dans ce sens, comme par exemple l’indication 

pour que l’opérateur filme « l’esculptura de 1902 » « fent-la rodar » qui privilégie le 

                                                      
45 La Vanguardia, 25 juin 1978, p. 21. 
46 Entre autres : Joan Brossa, Joan Fuster, Francisco Candel, Montserrat Roig, Els Comediants, des 

membres exilés d’Els Joglars, Carles Santos, Lluís Llach, Raimon, Ovidi Montllor, Maria del Mar Bonet, 

etc. 
47 La Vanguardia, 5 juillet 1978, p. 18. 
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mouvement propre au cinéma tout en prenant en compte le déplacement naturel lié à la 

contemplation d’une œuvre sculpturale. Finalement, il s’agit également de l’indication 

donnée pour donner une continuité chromatique au montage, un raccord « couleur » : 

« veure si “Maternitat vora el Mar” i “la Sopa” lliguen de color. ». Cet apport sur la 

logique du montage semble plus important que certains « effets cinématographiques » 

comme le fondu au noir proposé pour cerner « Cercle que es tanqui entorn de la flor de 

la Maternitat vora al mar ». Ces éléments, proprement plastiques, manifestent l’intérêt et 

la réflexion portés sur le médium cinématographique et la même interrogation sur le 

filmage d’objets statiques auquel il s’était déjà confronté pour le Le Masque de la mort. 

Le film montre surtout la volonté d’installer un regard qui offre une lecture du 

tableau. L’importance des gros plans, des déplacements de la caméra, suivant certaines 

lignes de force, suggèrent des parcours du regard au spectateur (contre la frontalité 

statique de l’appréhension globale du tableau) qui sont particulièrement visibles lors du 

commentaire de La vida et l’Arlequí « de Barcelone » : l’œil de la caméra, c’est l’œil de 

Palau. Si le film, dans son début et sa fin, feint de s’identifier au regard de Picasso (une 

vue subjective initiale de l’arrivée à Barcelone par la mer, l’insistance finale sur le 

portrait du peintre, regardant fixement son spectateur), ce n’est que pour mieux mettre 

en avant le regard de Palau lui-même. 

Le fil conducteur du film se fonde sur l’exaltation de l’effet du paysage catalan sur 

Picasso, sur sa palette chromatique (par exemple pour « els ocres de les teules de 

Gósol »), sur l’évolution des techniques picturales de représentation justifiée par le 

contact avec les éléments naturels du paysage (« els estrats minerals de Cadaqués com a 

model natural de l’abstracció cubista ») et s’accordent à souligner la prétendue 

catalanité de Picasso, comme Palau l’a également souligné dans ses mémoires :  

 
Estic segur que el meu catalanisme té la mateixa base sentimental que el de 

Picasso: que ell va oferir tota la seva grandesa a Catalunya més d’una vegada perquè 

la va veure un poble petit, que volia redimir del tot. Però els catalans no van adonar-

se’n, encara ara no se n’han adonat. Sí, Picasso volia ser el pintor català per 

antonomàsia (durant l’època blava, en el moment de Gósol), perquè sabia que amb la 

seva personalitat prepotent reforçaria la identitat del nostre país, perquè sabia que ens 

faltava una figura cimera i inqüestionable48. 

 

                                                      
48 PALAU I FABRE, Josep. El Monstre. Op. cit., p. 68. 
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Picasso a Catalunya. Arxiu de la Fundació Palau, Caldes d’Estrac. 

 

Autour de Picasso a Catalunya, il faut également signaler deux projets inaboutis.  

Escenaris Picassians est une suite de prises de vues filmées, muettes, qui reprend 

certains des lieux liés à la vie de Picasso : quelques rues de Ciutat Vella à Barcelone 

ainsi que des images de Cadaqués. On peut y voir un travail préparatoire de Picasso a 

Catalunya, des localisations filmées plusieurs années auparavant, probablement au 

tournant de l’année 1970 (sans qu’il ne soit possible de les dater exactement) qui 

montreraient que le projet d’adaptation était bien antérieur à 1975. 

Il faut noter également un projet d’adaptation de Picasso per Picasso, qui n’est pas 

daté mais dont on peut imaginer qu’il fut conçu entre 1972 (date du dernier autoportrait 

de Picasso apparaissant dans le scénario) et 1982 (date de la réédition de son livre 

homonyme par l’Editorial Joventut). Palau reprend un certain nombre d’autoportraits du 

peintre, proposant une relecture filmée de cet ouvrage, comme il l’avait fait (ou allait le 

faire) pour Picasso a Catalunya. En tout cas, cette période marque une volonté de 

réaliser des films « pédagogiques » autour du peintre à partir des ouvrages qu’il lui avait 

consacrés. Comme pour Picasso a Catalunya, il détaille le texte, le cadrage et les 

mouvements, et éventuellement la musique qui doit l’accompagner. Le projet cible les 

premiers autoportraits, la période moderniste, la belle époque parisienne, la période 

bleue, 1939, puis s’achève par un autoportrait au miroir de 1972, en 14 pages, laissant le 

projet d’adaptation inachevé, malgré l’élaboration d’un premier devis. 
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Escenaris Picassians. Arxiu de la Fundació Palau, Caldes d’Estrac. 
 
 
GG. Greta Garbo 

 

Greta Garbo est au centre des derniers projets autour du cinéma de Palau. Deux 
textes inclus dans la rubrique « Quadern secret » des Quaderns de l’alquimista – écrits 
successivement en 1980 et 1993 –, s’intéressent à la figure de Greta Garbo, actrice 
fascinante et obsédante (« el fenòmen Greta Garbo no cessa d’inquietar-me »), et dont le 
visage avait déjà inspiré quelques pages à Béla Balázs49 ou Roland Barthes50.  

Dans le premier, « Greta Garbo o l’erotisme del rostre », Palau i Fabre envisage une 
approche de l’actrice à la lumière de la « photogénie » comme attribut essentiel de 
l’image cinématographique. Garbo, par les traits particuliers de son visage – que Palau 
énumère longuement, en le décomposant comme un tableau cubiste dont il souligne le 
caractère géométrique (« accidents ») – illustre à la perfection la différence entre la 
beauté pré-filmique et la photogénie comme beauté surgissant d’un regard, au fond, 
mécanique : celui de la caméra. Il s’agit là d’une beauté qui n’est pas en rapport avec 
celle de la personne elle-même, mais qui est issue de sa « mise en image » 
cinématographique, de sa projection sur l’écran.  

Ensuite, Palau souligne que l’actrice a incarné au mieux la singularité de 
l’interprétation au cinéma. Ici, il envisage la pratique du jeu en opposition au théâtre, et 
souligne que Garbo représente sinon le premier, du moins le meilleur exemple des 
spécificités du jeu cinématographique, marqué par la proximité de la caméra – contre 

                                                      
49 BALÁZS, Béla. L’Esprit du cinéma. Paris : Payot, 2011 [1930]. 
50 BARTHES, Roland. Mythologies. « Le visage de Garbo ». Paris : Seuil, 1957, p. 65-66. 
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l’éloignement de la scène – et de l’abandon d’une expressivité dramatique théâtrale pour 

une poétique de la contention et du minimalisme51.  

Palau insiste ensuite sur le caractère « divin » de l’actrice, en tant qu’incarnation 

d’un modèle de beauté féminine dont elle constituerait la forme la plus idéale, épurée et 

abstraite, sans qu’elle fût nonobstant dénuée de sensualité. Face à un érotisme charnel 

lié au corps des actrices, Garbo représenterait un érotisme du visage, qui condenserait à 

la fois la sensualité et une certaine élévation (« alat »). Invoquant sa propre expérience 

d’adolescent, l’écrivain délie l’érotisme du visage du désir sexuel, que susciterait 

cependant la voix de l’actrice.  

Dans le deuxième texte (« La Divina »), Palau revient sur la question de la 

photogénie, à laquelle il donne une nouvelle dimension : l’idéalisation de Garbo signifie 

également qu’elle (comme le cinéma), s’est glissée dans les imaginaires pour 

conditionner intimement notre rapport à la vie. Cet art a institué un imaginaire 

référentiel, en particulier dans notre vie sentimentale et érotique, qui pèse sur les 

rapports amoureux entretenus dans la réalité. Palau reprend ici une idée déjà exprimée 

dans « Concepte del cinema », illustrant la puissance de la portée du cinéma sur 

l’imaginaire avec la figure de Garbo, comme référent amoureux idéal qui se 

superposerait sur toute compagne sentimentale réelle, se posant comme un référent qui 

ne pourrait être égalé, minant la relation. Peut-être, derrière cette idée, pouvons-nous 

percevoir l’un des avatars de la figure du double chers à sa vision de l’« alchimie ».  

C’est probablement autour de 1993 – date à laquelle il écrit ce deuxième article – que 

Palau imagine G.G., un projet cinématographique sur Greta Garbo, resté à l’état 

d’ébauche. Les notes qu’il a laissées font état d’un court métrage en images fixes qu’il 

aurait réalisé à partir de portraits de l’actrice (il commença à lister les photographies 

dont il disposait, ainsi que d’autres possibles sources). La principale caractéristique 

demeure l’idée d’une fragmentation du visage, dont on ne montrerait que quelques 

parties, un principe de (dé)composition qui semble faire écho aux multiples 

énumérations des parties du visage qui étaient présentes en particulier dans le texte de 

1980. Comme pour Le Masque de la mort ou Picasso a Catalunya, le projet décrit 

méticuleusement les effets de cadrage, les déplacements de caméra, et même des 

complexes jeux de miroirs que Palau illustre même par des schémas de cadrages et de 

dispositifs de tournage, ainsi que par quelques trucages visant à introduire une illusion 

du mouvement d’inspiration cubiste (un montage rapide des yeux de Garbo, tirés de 

différentes photographies, créant l’illusion qu’elle ferme les yeux) :  

 
Un ull de G. G., de preferència l’esquerra, ocupant tot l’espai de la pantalla. Buscant-

ne totes les imatges possibles (obert, mig cluc, de reüll, llangorós, etc.) i donar-los 

successivament fins a semblar que l’ull es mou i viu. Tot està en l’ordre que les 

diferents imatges de l’ull siguin ofertes i en el ritme d’aquesta successió d’imatges52.  

 

Une seule page manuscrite apporte un possible commentaire aux images, qui crée 

des associations entre les différentes parties du visage de la diva et des instruments de 

musique :  

 
Davant el rostre de G.G. no saben el que més li escau. El seu perfil requereix l’arquet 

plany, el so del violí, les seves parpelles feixugues, vellutades, el so del contrabaix, els 

                                                      
51 Ici Palau rejoint une nouvelle fois les principes de Robert Bresson sur le cinématographe. 
52 Fundació Palau, Caldes d’Estrac, numéro de registre D.10564. 
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seus narius sensibles evoquen la flauta del pastor, la seva gorja nua, despullada, el seu 
coll de cigne és ell mateix un instrument53 […].  

 
Dans, ce projet, pour la troisième et dernière fois, Palau i Fabre aura souhaité 

confronter le mouvement cinématographique et le statisme de l’image fixe. 
 
 
Conclusion 

 

À partir d’une approche vitale du cinéma dans un premier temps, le parcours créatif 
de Palau a effleuré à de nombreuses reprises le cinéma comme champ 
d’expérimentation. Sa portée a probablement été virtuelle, en particulier dans un 
premier temps, lui permettant de mettre en forme des intrigues dont il a cerné et 
souligné le potentiel cinématographique, mais dont la réalisation effective renfermait 
d’évidentes difficultés. Dans un deuxième temps, il a conçu ses projets pour qu’ils 
soient réalisables, non plus autour d’une histoire, mais d’images – mortuaires, 
picturales, photographiques. Ses projets se sont confrontés alors à la contradiction du 
mouvement de l’image cinématographique et de l’objet statique, qui était déjà présente 
dans son premier essai sur le cinéma : « No cal témer que neixi, d’aquí, un cinema 
estàtic. El cinema es basa en l’estàtica de l’ull i la dinàmica de la visió », sans que la 
résolution de cette contradiction ait été pleinement satisfaisante, comme dans Picasso a 

Catalunya. Malgré cela, il ne faut pas considérer ces projets comme des ébauches d’une 
œuvre cinématographique irréalisée, mais il conviendrait plutôt d’y voir des tentatives 
d’une écriture qui, malgré leur apparente finalité filmique, ne relèveraient pas d’un 
langage ou forme artistique conventionnels. Au contraire, leur caractère inachevé ne fait 
que mettre en valeur leur originalité et suggère de constantes correspondances avec le 
reste de son œuvre.   

Il est également significatif de voir comment ces approches du cinéma s’inscrivent 
dans un parcours qui n’est pas seulement individuel, mais également collectif par son 
inscription dans le contexte historique du moment. C’est le cas de la projection initiale 
du film d’André Malraux, mais aussi le contexte culturel dans lequel a été réalisé et 
diffusé Picasso a Catalunya. Au-delà de sa portée pédagogique sur le peintre et son 
œuvre, ce court métrage s’est également inscrit dans la politique culturelle catalaniste de 
la démocratie naissante, au même moment que Palau est élu président du PEN catalan.  

Ce parcours à travers les projets cinématographiques de Palau mériterait également 
d’être prolongé par une étude future de deux autres corpus connexes. En premier lieu, 
les adaptations de son œuvre théâtrale, adaptées pour la télévision par d’autres que lui-
même, comme l’Homenatge a Picasso54 réalisé en 1981 pour TVE, qui propose une 
version musicalisée de cette œuvre. En deuxième lieu, les films réalisés sur Palau, 
entretiens, documentaires et films de création, comme ceux d’Isaki Lacuesta ou Pere 
Vilà, qui peuvent également apporter de nouveaux regards sur l’écrivain catalan. 
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