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La question de la religion dans les Memorie de Giacomo Bernardi, dit Giacu Cayenna

Introduction

J’ai découvert les deux livres autobiographiques de Giacomo Bernardi (1908-1974), il
y a cinq ou six ans sur le comptoir de 1’hdtel, bar-restaurant-épicerie La Galaberna d’Ostana,
dans la Val Po, ou me conduisait mon intérét pour 1’occitan encore parlé dans la partie
supérieure de toutes ces vallées alpines italiennes depuis Oulx et Suse jusqu’a la haute vallée
Tanaro. Ces livres ont été publiés en 2009 et 2012 dans une petite maison d’édition de Perosa
Argentina (LAReditore, d’Andrea Garavello), Val Chisone, I'une de ces vallées justement, et
ils se trouvaient la, parce qu’Ostana, un village de montagne proprement magnifique face au
Mont Viso, était tout simplement le lieu ou Giacomo Bernardi était venu au monde et ou il
passa la plus grande partie de sa vie. Le premier volume s’intitulait Dall’inferno al Monviso.
La vera storia di Giacu Cayenna et le second Giacu Cayenna. Le mie Memorie. L’édition des
deux volumes avait été préparée par la petite-fille de I’auteur, Livia Bernardi.

Ils étaient écrits en italien, mais on apercevait en feuillant les livres, mis en italiques
par 1’éditrice du texte, des termes occitans, piémontais, des expressions frangaises italianisées
aussi en grand nombre. Par ailleurs, je travaillais a cette époque sur la littérature carcérale, et
voyant que ce Giacu Cayenna, ainsi nommé par ses concitoyens, contait dans le premier
volume sa détention et son évasion du bagne de Cayenne, j’avais donc au moins deux raisons

de les acheter et bien m’en prit.

Autobiographie : mortriero, bagno, ritorno dall’Inferno

Ces deux livres rassemblent la totalit¢ des neuf cahiers d’écoliers manuscrits laissés
par Giacu a sa mort contenant ce qu’il nommait lui-méme ses Memorie. Le cceur de ses
Mémoires et I’origine de sa décision d’écriture autobiographique sont ses tribulations
carcérales et son évasion réussie du bagne de Cayenne. Je suis né, écrit-il, « in mezzo a sette
galline e ad una mucca: il Cristo era nato piu ricco di me, avendo un asino in piu che lo
riscaldava »*. Giacomo fut scolarisé, mais, comme la plupart de ses camarades, il n’alla pas
au-dela de la terza elementare. A 15 ans il avait quitté Ostana avec sa famille pour travailler
en France, passant clandestinement a pied par la montagne, les plus jeunes de ses freres et

sceurs portés dans des hottes. Deux ans plus tard, en 1926 a Martigues, lors d’une bagarre, il

Y Dall’inferno al Monviso (désormais 1), 21 : « parmi 7 poules et une vache: le Christ est né plus riche que moi,
puisqu’il avait un ane en plus, qui le réchauffait ».



tua involontairement d’un jet de pierre un jeune émigré sarde. Il fut arrété presque deux ans
plus tard, incarcéré a la centrale de Fontevraud, sans aucun doute la plus dure des prisons
francaise de 1’époque, et il fut condamné en janvier 1929 a dix ans de travaux forcés qui le
conduisirent en Guyane, d’ou apres trois longues années, il parvint a s’évader avec huit de ses
compagnons sur une barque et parvint a gagner d’abord la Guyane Britannique, puis 1’ile de
Trinité et enfin la Colombie, d’ou il put revenir en Italie grace au consul italien de
Barranquilla, et regagner Ostana au grand jour a la fin de Iannée 1933. C’est toute cette
période que relate le premier volume et on a la preuve, a travers un article de journal
d’octobre 1934, qu’a cette date il avait déja composé une premicre version, donc a chaud, de
ses Memorie de la prison, du bagne et de 1I’évasion qui, dans la version publiée, couvraient 5
pleins cahiers d’écolier.

Mais il ne s’en tint pas au récit de ce périple rocambolesque. Il continua en effet a
rédiger des textes autobiographiques et 1’on peut constater que les derniéres pages de
I’ensemble ont été écrites quelques mois a peine avant sa mort. Ces quatre cahiers
supplémentaires sont publiés dans le second volume ou il relate sa vie au pays a Ostana, a
Turin et en Piémont, toute une vie en fait (en 1933, il n’avait que 25 ans, et il écrit jusqu’en
1973, un an avant sa mort), moins aventureuse, on pourrait dire presque normale, épousant
une cousine, avec laquelle il eut quatre enfants. Mais au village, immergé dans le monde de
petits paysans qui le compose, il répugne a s’adonner a ’agriculture de haute montagne, pour
lui synonyme de misere noire et de travail de peine (du fait, entre autres, du port continu des
gerle, les hautes de montagne) ; laissant néanmoins le soin a sa femme de continuer a la
pratiquer, sans I’aide qu’aux yeux de la famille et de la communauté villageoise, il se serait dQ

de lui apporter®. A son retour, aprés une année passée a Ostana, avant de se marier, il fut

% N’ayant été publié¢ qu’en 1969, le livre du célébre Henri Charriére, Papillon, n’a nullement pu inspirer le récit
de Giacu. Il a certes lu Papillon a sa sortie et cette lecture I’a laissé pour le moins perplexe. Il écrivit en effet sur
le frontispice de son exemplaire : « Chiunque legga questo libro non si faccia falsi concetti. La medaglia ha due
facce. Il detto Papillon, al bagno penale non ha mai visto nessuna delle due facce della medaglia. Il suo
racconto non ha né intrecciato fatti né fatto sentire al lettore quel pizzico di credulita. Tranne qualche fatto di
poca importanza ingarbugliato e contorto », cité par Massimo Novelli, “Giacu Cayenna il Papillon del
Monviso”, La Repubblica, 02.08.2009. Sur le peu de fiabilité du récit de Charriére voir Georges Ménager,
Papillon épinglé, La Table Ronde, 1970 et Gérard de Villiers, Les quatre vérités de Papillon, Presses de la Cité,
1970. A noter que Gérard de Villiers affirme dans ses Mémoires que ’auteur du livre était en vérité le journaliste
Jean Maillé de Trévanges, qu’il nomme par erreur Jean Maillé de Fonfais, Sabre au clair et pied au plancher:
mémoires, Fayard, 2005.

% « Per primo odiavo la gerla e quando la mettevo a spalle per necessita mi vedevo piti asino dell’asino che mi
avevano dato i Tedeschi », Giacu Cayenna. Le mie Memorie (désormais, 11), 154. Du pére de sa femme, il dit :
« mi disprezzava ogni giorno di piu, vedendo che le sue terre andavano in deperimento. / 1o non portavo letame
nella gerla e neppure la terra dei campi alla loro sommita, anzi auguravo alla mia Rosetta tanto cara la rottura
di una gamba, affinché non potesse piu portar la gerla sulla schiena e I’altra altrettanto pesante davanti: era
incenta del terzo figlio », 11, 97. Mais, dit-il, c’est que la terre ne rapportait plus rien : « il reddito di cinque



d’abord chiffonnier, a Turin, se rapprochant de la délinquance et s’adonnant méme a 1’usage
de fausse monnaie, mais il revint encore dans sa vallée et pendant de longues années se fit
pécheur de truites, braconnier professionnel (vendant ses prises aux hotels de la région), puis,
pendant la seconde guerre mondiale, se livra a la contrebande, au marché noir, ramenant aussi
des soldats perdus a leurs familles, pour enfin devenir apres guerre salarié agricole avec sa
famille pour des propriétaires terriens de la plaine®.

Malgré les apparences, ce deuxieme temps du récit n’est pas séparé du premier, non
seulement parce que 1’écriture est tout a fait comparable, mais surtout parce que I’auteur relate
comment il subit et a la fois exploite le stigmate d’ex forgat « mortriero », comme il dit.
« D’onore non ne avevo pit, tranne quello di non essere crepato in galera »°. Au village, il
n’est pas tant méprisé que craint et, le cas échéant, il sait tirer profit de cette crainte qu’il
inspire®. Le stigmate d’ex-forcat mortriero lui est imposé par la famille et la société
environnante, mais il est surtout intériorisé, a travers une méditation indirectement ou
directement liée aux événements traumatiques de sa jeunesse. D’ailleurs 1’avant dernier
chapitre de I’ensemble du corpus, sans doute écrit au soir de sa vie, est une réévocation du
terrible séjour a Fontrevrault, « la regina del silenzio », « la reine du silence ».

Je précise que j’ai travaillé exclusivement a partir du texte tel qu’il a été publié¢ et non
sur les manuscrits, dont I’éditrice donne trois exemples, qui montrent d’ailleurs qu’elle a
accompli plus de modifications qu’elle ne semble I’admettre’ dans le sens d’une
normalisation syntaxique et cela est évidemment dommage, méme si l’on peut
raisonnablement penser que 1’essentiel est préservé.

Ces textes sont clairement congus comme des écrits publics, c’est-a-dire destinés a la
publication, et non pas du tout réservés au cercle privé de la famille. Il s’agit, je n’hésite pas a

le dire, d’une ceuvre de grande qualité, et ceci au moins pour trois raisons :

mucche non saldava San Silvestro con la Befana » (autrement dit, le travail d’un an ne suffisait pas pour une
semaine), 1, 165.

* Méme s’il n’en dit jamais rien, sa petite fille nous apprend qu’il confectionnait des meubles sur lesquels il
réalisait des décorations en marqueterie. Nous avons pu remarquer, lors de notre journée, que les autobiographes
des classes subalternes sont aussi souvent producteurs d’ceuvres d’art ou d’artisanat d’art.

> |1 25 : « D’honneur, je n’en avais plus, & part celui de ne pas avoir crevé en prison ».

® « Sulla bocca di tutti ¢’era il mio nome, la mia persona, poco amata, ma molto temuta, al punto da non
incontrare mai nessuno per le acque, né notte né giorno », 11, 87.

" « La scelta editoriale & stata quella di non intervenir in alcun modo sul testo, se non per correggere gli errori
ortografici piu vistosi e depurare la stesura da ripetizioni inutili e dalle frasi lasciate incompiute o di piu
difficile comprensione », Il, 16. En fait la reproduction de la premiere page du premier cahier du second volume,
montre des modifications plus substantielles. Par exemple 1’éditrice transcrit : « Ero stanco del mio lungo
viaggio, e avevo le idee molto ingarbugliate per non sapere come dovevo presentarmi ai parenti... », la ou on lit
sur le manuscrit: « Ero cosciente se ben stanco del mio lungo viaggio, e / le idee molto ingarbugliate per non
sapere come dovevo presentarmi ai parenti... », 11, 18-19.



1- d’abord pour ’attractivité et la justesse de sa narration, I’effort de précision, de clarté et de
fluidité du récit (il déclare vouloir s’en tenir ai fatti, aux faits, et ne pas vouloir suppléer le cas
échéant aux faiblesses de sa mémoire par 1’imagination®, mais il donne aussi souvent
I’impression d’avoir oublié volontairement certaines choses®) ;

2- I’acuité de ses analyses psychologiques et philosophiques. J’y reviendrai : sans formation
intellectuelle spécifique, il ne cesse de revenir sur sa propre expérience avec un acuité
réflexive et méme spéculative remarquable ;

3- et enfin par le style, littéraire, travaillé, sentencieux et direct a la fois, sur le modéle des
quelques grands écrivains du XI1X° siécle qu’il a pu connaitre. Le seul qu’il cite explicitement
est Victor Hugo, mais je suis sir que 1’on pourra y retrouver ¢galement et d’abord des

influences italiennes.

Une langue, des langues

Giacu vise a la production d’un texte de registre élevé et il s’agit bien d’italien
littéraire, sans aucun doute, de bout en bout, mais enrichi de vocables et d’expressions
empruntés aux langues parlées dans les circonstances et les situations relatées et décrites :
occitan, piémontais, frangais, espagnol... Le journaliste qui a le premier évoqué son travail
d’écriture, en 1934, dit que son cahier (qu’il a visiblement sous les yeux au moment de
rédiger son article) est écrit « in un curioso idioma fra piemontese, italiano e francese »™°.
D’autres diront la méme chose a la sortie de ses livres plus de 70 ans plus tard, en 2009 et en
2012,

Mais cela est faux. La langue de Giacu n’est pas mixte, elle n’est pas un entre-deux, au
sens ou sa syntaxe et sa morphologie sont parfaitement italiennes, mais avec des citations
orales dans les autres langues et surtout par I’appropiation lexicale de mots laissés dans la
langue originale ou spontanément italianisés. Ainsi les récits de la prison et du bagne sont-ils
trés logiquement saturés de lexique francais (il évoque la « débrouille »*, le « bonneur »,
jeune détenu asservi sexuellement aux vieux, etc.) ou de termes et expressions transposés du
francais en italien: Giacu parle du «bagno », de «suppositore » - I’étui dans lequel les

prisonniers dissimulait de I’argent —, de « crapuloso delitto », de « bricola » — la bricole,

8 « lasciando la parola ai fatti », I, 25

® Par exemple concernant 1’un de ses compagnons de fuite, italien, mort au début du périple, ou encore & propos
de I’étrange épisode de la jeune veuve qui, sur le bateau du retour, le sollicite par le biais de sa mere, parce qu’il
est le sosie de son mari défunt.

10 Stefano Grande, « Un piemontese evaso dalla Cajenna. La drammaticissima fuga e il ritorno in patria »,
Gazzetta del Popolo, 26 octobre 193. Reproduit in I, 218.

! Voir par exemple Iarticle de la Repubblica cité supra, n. 3.

12 « tutta era camorra e la legge suprema era la debrouille: sbrorgliarsi per sopravvivere », I, 30



laniéres avec lesquelles les bagnards tiraient les arbres, etc.*® Quand il évoque son enfance, ce
sont les mots occitans qui lui viennent (de ses petites sceurs il dit : « le lasciavo pitoccare in
qualche bealera »*). A d’autres moments, c’est le piémontais qui surgit, souvent sous forme
de citations explicites, ou bien & travers le vocabulaire agricole®. Certes, cette fagon d’écrire
transgresse ou plutot néglige les régles de 1I’expression écrite normée qui exige 1’effacement le
plus complet des langues de ’oralité qui, dans un texte de littérature, se doivent d’étre
traduites dans ’acrolecte de la langue nationale. Le gain de ces choix lexicaux et de ces
citations est une infusion d’oralité¢ dans le texte, une maniére de rendre présents les contextes
linguistiques d’origine. Mais il n’en demeure pas moins que le texte est bien écrit dans un
italien tres conscient de lui-méme ; il est une variante littéraire d’une norme écrite, et non pas
du tout un idiome mixte qui refléterait une quelconque indétermination linguistique. On ne
saurait en tout cas parler de créolisation ou de mélange de langues, car 1’auteur fait un choix
linguistique qui est tres clair et qui est celui de la langue nationale dans sa variante la plus
haute. L’italien est d’abord langue de 1’écriture et de I’école, car ce n’est sans doute pas la
langue que Giacu parle le plus couramment. Evidemment, cette procédure d’écriture est
inséparable de la condition sociale et des limites de la formation scolaire de 1’auteur, mais ce
qui du co6té de I’institution (I’italien écrit normé) apparait comme un défaut, une faiblesse,
peut étre défendu comme une qualité, une force du coté de la littérature et de son pouvoir

d’évocation du réel.

Critique de la religion au village

Je ne m’arréterai pas ici, comme il le faudrait, sur la dimension essentielle de
témoignage sur la vie carcérale a Fontevraud, dans le navire prison la Martiniére et au bagne
de Cayenne, ni sur le récit de I’évasion. Ou plutét je ne les aborderai que par un biais, qui est
celui des relations de Giacu a la religion et ses réflexions incessantes sur la croyance, parce
que c’est un terrain ou il conjoint 1’analyse et la critique sociales, I’introspection, et une
interrogation qui du plan de la religion le fait glisser vers celui de la métaphysique, un mot

qu’il n’emploie bien slr jamais.

3 On trouve aussi, ici et 13, des mots et verbes francais italianisés, parfois avec des éléments de graphie francaise
(par exemple un «franchiranno » qui probablement sonnait pour lui comme « franciranno » selon le code
graphique italien), mais ses éléments de lexique ne suffisent bien sir pas a sortir de I’italien, bien au contraire, il
s’agit bien d’appropriations du frangais a I’italien écrit.

Y, 75 : « je les laissais piétiner dans quelque ruisseau ».

' Les habitants des vallées occitanes du Piémont connaissent généralement a la fois I’occitan et le piémontais,
et, outre I’italien, ont des notions de frangais. De ce point de vue, Giacu est tout a fait représentatif.



Giacu, dans un monde ou la pratique religieuse allait quasiment de soi, ne fut jamais, a
I’entendre, ni bon paroissien ni bon chrétien. Il joua le réle d’enfant de cheeur (« infante di
cuore » 1'®) pendant douze ans et sa mére révait d’en faire un prétre missionnaire et le faisait
jedner les jours prescrits, mais dit-il, « la fame non mi faceva vedere il buon Dio tanto buono
come lo vedevo nelle numerose immagini appese alle scarne pareti del fienile »*". Surtout, sa
meére se croyait, dit-il, « una santa madre », alors qu’elle ne cessait de le mettre « in croce »,
« en croix », le punissant injustement et le faisant battre par son pére. Surtout elle refusa de lui
pardonner son crime, a la différence de son peére, et il en congut un terrible ressentiment sur
lequel il revient maintes fois dans ses mémoires, établissant lui-méme un lien étroit entre le
désamour de sa mére et son destin de « mortriero »*®. Sur le bateau prison qui le conduisait &
Cayenne, son voisin de hamac, un « intellectuel », un peu « philosophe » et un peu « poete »,
fondateur, affirme-t-il du journal 1’Ane criard (sur lequel je n’ai rien trouvé), qui lui dit, en
frangais dans le texte : « Ta mére [...] est imbibée de fausse réligion, elle se sert de Dieu pour
cacher ses méfaits » (I, 55).

Dans ses Mémoires du retour, Giacu, déplorant d’étre mal vu de beaucoup parce qu’il
ne fréquentait guere 1’église, revient régulierement sur le démenti apporté a la religion par les
pratiquants eux-mémes : « Andavano tutti a messa, ma cosa andassero a fare non lo so !/ Da
certi fatti mi convincevo che quel Dio di fronte al quale si prosternavano in sommesso
pentimento non era altro che un inganno, per il fatto che fuori dal sacro tempio le cose erano
diverse »*°. 1l est important de souligner qu’il ne dit pas que ces paroissiens falsifiaient la
religion, mais que cette religion elle-méme était fausse et ce Dieu une tromperie. On trouve
chez lui I’idée que I’existence méme du Dieu des chrétiens est démentie par le comportement
des croyants.

Mais sa pensée sur tous ces sujets est complexe et non exempte de contradictions, car
il ne nie pas que 1’église soit un lieu sacré®, et c’est justement sa profanation qui le
scandalise : « La chiesa € un luogo sacro e beati coloro che hanno bisogno di quel luogo per
poter vivere da peccatori e che hanno bisogno come il pane del perdono di Dio »**. Ce qui le

'® Francisme pour « chierichetto ».

71, 53 : «la faim ne me faisait pas voir le bon Dieu aussi bon que je le voyais sur les nombreuses images
suspendus aux murs décharnés de la grange »

' Voir I, 55.

Y1, 71 : «1ls allaient tous & la messe, mais qu’allaient-ils y faire, je I’ignore!/ Certains faits m’apportaient la
conviction que ce Dieu devant lequel ils se prosternaient en signe de repenti soumis n’était pas autre chose
qu’une tromperie, du fait que hors du temple sacré il en allait tout autrement ».

%0 En effet, dans la citation suivante, marquée par Iironie, la premigére affirmation de la sacralité du lieu, au
regard de ce qu’il écrit par ailleurs, ne me parait pas ironique.

L1, 72 : « L église est un lieu sacré et heureux ceux qui ont besoin de lieu pour pouvoir vivre en pécheurs et qui
ont besoin du pardon de Dieu comme du pain ».



scandalise est le comportement humain lié a la confession et au pardon des péchés (blanc-
seing en fait du péché) et la réduction a la fois de la pratique religieuse a une démonstration
publique de religion et de moralité démentie par les actes et les paroles. Soit le passage
suivant, sur lequel il faut s’arréter : « di fronte a coloro che fuori della chiesa maledicevano il
nome del Signore e che a volte sputavano nel fazzoletto, non potevo frenarmi »*. Et il
explique : « Non ero di quelli che sputavano [’ostia nel fazzoletto, non volevo ingannare Dio
con promesse che non ero certo di poter mantenere, non vovelo servirmi della sua
misericordia e del suo tempio per coprire i peccati che la vita per la vita mi avrebbe fatto
commettere, indipendentemente dalla mia volonta »*. Il semble ici ne pas mettre en question
I’idée d’un Dieu qui exige de ses fideles la rectitude et la cohérence morale, sauf qu’il juge
celle-ci (la tenue des promesses et engagements devant Dieu a 1’église) en fait sinon
impossible, du moins inaccessible au commun des mortels, et c’est pourquoi il ne va pas a
I’église, malgré la mauvaise réputation que cela lui apporte. « Lo vedevo, lo sentivo, che per
essere preso in considerazione avrei dovuto ingannare Dio e me stesso, per poter ingannare
gli altri »**. Aussi se refuse-t-il 4 ce comportement, qu’il juge hypocrite.

Mais il se refuse aussi, et plus radicalement, aux actes privés de la foi, consistant a
implorer, demander, prier, faire des veeux, promettre et remercier. C’est un point sur lequel il
insiste beaucoup. Il ironise sur les ex voto « per grazia ricevuta » apercus sur les murs du
sanctuaire de San Chiaffredo, voisin d’Ostana, ce qui ne ’empéche pas de laisser lui aussi une
piéce, mais, précise-t-il, sans rien demander (II, 36). C’est la une question qu’il distingue de
celle de I’existence de Dieu ; elle est celle de I’intervention surnaturelle, du miracle en fait de
celui qu’il appelle il Dio salvatore. Mais il n’entend pas par la celui qui assure le salut dans
I’au-dela (Giacu semble tout a fait imperméable a cette forme de croyance), mais qui sauve
des périls ici-bas. « Cari credenti in un Dio salvatore, mentre sapete che Dio non salva
nessuno da morte, inconsciamente credete che Dio vi allevi®® i dolori »*. Mais il ajoute

aussitot : « Sono convinto che chi si rivolge a Dio soffre meno di chi lo ingiuria »*". Giacu

%2 |bid. : « face a ceux qui en dehors de 1’église maudissaient le nom du Seigneur et qui parfois crachaient dans le
mouchoir, je ne pouvais pas me retenir ».

2 jbid. : « Je n’étais pas de ceux qui crachaient I’hostie dans le mouchoir, je ne voulais pas tromper Dieu par des
promesses que je n’étais pas sir de pouvoir tenir, je ne voulais pas me servir de sa miséricorde et de son temple
pour couvrir les péchés que la vie pour la vie m’aurait fait commettre, indépendamment de ma volonté ».

“tibid. : « je voyais, je sentais, que pour étre pris en considération j’aurais dfi tromper Dieu et moi-méme, pour
pouvoir tromper les autres ».

“> Soit mis pour « allievi », « allége », soit francisme (« enléve »).

%], 25 : « Cher croyants en un Dieu sauveur, alors que vous savez que Dieu ne sauve personne de la mort [ne
ressuscite personne], vous croyez inconsciemment qu’il soulage vos douleurs ».

?"ibid. : « Je suis convaincu que qui s’en remet 4 Dieu souffre moins que celui qui I’injurie ». Mais il termine sa
phrase bizarrement en disant : « sono pure convito che chi non crede in Dio sia escluso dal famoso paradiso
dell’aldila” (ibid. «je suis aussi convaincu que qui ne croit pas en Dieu est exclu du fameux paradis de 1’au-



n’aime pas le blasphéme, qui lui parait lache et surtout revient justement a ce a quoi il se
refuse : s’adresser a Dieu. En outre, il admet le réle consolateur et Iénifiant de la croyance,

fat-fondée sur une illusion.

« Non ero un ebréou »

Avant de poursuivre, je voudrais revenir un instant sur I’allusion que nous avons vu a
ceux qui crachent 1’hostie consacrée, car ses implications anthropologiques et historiques ne
sont pas négligeables. Pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils ne se sentent pas dignes de recevoir
la communion, mais veulent donner le change devant la communauté ? Dans la méme page,
on trouve un énoncé décisif, qui nous met sur une tout autre piste : « Non ero un ebréou, come
si suol dire a chi non va a messa »*. Cela semble contradictoire, parce que justement, il nous
dit qu’il n’allait pas a la messe, ou fort peu ! Mais ¢’est qu’ebréou a Ostana, comme dans les
vallées avoisinnantes, voulait en fait dire Vaudois ou, plus exactement, crypto-Vaudois ou ex-
Vaudois, car de fait, ceux-ci, contraints et forcés, devaient assister a la messe, méme s’ils y
allaient en trainant les pieds, c’est-a-dire le moins possible. Or on les accusait de feindre la
communion et de récupérer discrétement 1’ostie pour la jeter. Au XVlIle siécle d’ailleurs, au
moins une vaudoise convertie de force avait été brdlée au Villar, dans la Val Chisone (Val
Cluson), pour avoir récupéré ’hostic dans son mouchoir”. A Ostana, c¢’est Giacu qui le
signale lui-méme, mais sur ce point la documentation ne manque pas, un quartier était
dénommé « borgata ebrea », celle de Sant Antonio (Minibrart), du fait trés probablement
qu’elle fut habitée par des Vaudois et descendants de Vaudois. Giacu, lui, appartenait au
quartier portant son nom, la borgata Bernardi, séparée de 1’autre par un ruisseau et qui
s’affichait comme catholique. Manifestement Giacu continue a se reconnaitre dans cette
identité différentielle, a travers sa censure des pratiques attachées aux ebreous de I’autre
quartier : cracher ’ostie, éviter la messe (alors que lui-méme n’y met jamais les pieds !). Il est
possible que lui-méme ait ignoré que ces ebreous étaient d’anciens Vaudois ou présumés

tels®®, et cette référence n’a qu’une importance tres mineure dans sa réflexion mais, au

dela ») ; ce qui n’implique nullement que les croyants y vont (I’adjectif « fameux » dénotant suffisamment le ton
ironique du passage) ni que les mécréants soient promis aux peines infernales !

%8 « Je n’étais pas un juif comme on appelle celui qui ne va pas a la messe », 11, 72.

2 Sur le cas de Caterina Maurin, voir Arturo Pascal, | Valdesi di Val Perosa, Torre Pellice, Societa di studi
valdesi, 1957, p. 22.

%] parle lui-méme de la « borgata ebrea detta oggi S. Antonio » (I, 23), autrefois en conflit avec celle dite

Bernardi, mais « in seguito ci fu la pacificazione dei due domini o forse delle due credenze » (« par la suite il y
eut pacification des deux domaines ou peut-étre des deux croyances », ibid.). Voir ce bout de témoignage
recueillit en occitan a Ostana : « Cont érou a scolo, i dixién qué qui dé Minibrart lh’érén d’ébréou. Tracol e
ébréou. Ma i marcavén pitost lh’ébréou. Seéi pa pérqué, séi pa sé 1’é méc perqué qué 1’érén pa ton d’acorde bou i



passage, elle permet de montrer comment celle-ci est aussi, pour une part, tributaire de ce
contexte particulier de la présence multiséculaire des crypto-Vaudois réprimés a Ostana,
percus par les bons catholiques a la fois comme des mécréants et de scandaleux hypocrites et
constituaient une sorte d’anti-mod¢le éthique. Du reste, tout fort esprit qu’il se soit montré
Giacu, raconte qu’il se maria bien a 1’église et en grande pompe, forcant qui plus est le cure,
contre les traditions du lieu, & participer au banquet de mariage®, tant et si bien, que I’on dit
alors au village que « il diavolo aveva fatto la pace con I'acqua santa »*. || acceptait donc
lui-méme le divorce possible des usages sociaux et des convictions intimes.

Son récit contient d’ailleurs plusieurs anecdotes ou il se montre jouant le jeu de la
religion par convention ou pour en tirer quelques petits bénéfices. Par exemple, il avoue qu’au
Bagne, hospitalisé, il accepta une fois de se confesser, et de prendre la communion d’un prétre
qui avait pourtant suscité en lui du mépris, pour recevoir « 5 franchi ed una grossa tavoletta
di chocolat Menie [Meunier] » (I, 83) ; a Trinitad, avec ses compagnons de fuite, il accepte
d’entendre la messe pour complaire a un philanthrope « cattolico anglicano » du nom de
« Gowins Snedon »* qui leur porte secours («non potemmo rifiutare, anche se non
credevamo tutti in quel credo... » 3.

I1 parle aussi d’un séjour dans un hdpital, dans ses derni¢res années ou, alors qu’il était
entre la vie et la mort, un prétre voulait le confesser a toute force en le menagant de ’enfer.
L’anecdote est édifiante et dit beaucoup sur la psychologie de 1’auteur : « Non avevo nulla in
contrario, se quello era il suo ministero, la sua volonta, la consuetudine del luogo, ma
quando gli dissi che non mi ero confessato da trentasei anni, mi disse che avevo commesso
trentasei peccati mortali. Pregai quel remissore di peccati di metterli in un cuscino, che mi

avrebbero sollevato il capo ! »*.

Pas de bon Dieu pour les bagnards
Mais ses Mémoires vont bien au-dela de I’autoportrait, qui transparait dans ces
anecdotes, en forte téte, capable de transiger quand il le faut avec les contraintes de la religion

instituée, mais jusqu’a un certain point seulement...

préire ou qué [’éro propi d’ébréou véramént, séi pa. Forse lh’érén én pou... lh’avién pa vuélho d’isase
coumanda da i préire pitost. » http://www.reneis.org/it/toponimi/miribrart/

31 Giacu est trés fier d’avoir imposé ses vues et modifié les coutumes locales pour son propre mariage,
interdisant par exemple le simulacre d’enlévement (ou de fuite) de la mariée. 11, 57-59.

32 Il, 57 : « le diable avait fait la paix avec 1’eau bénite ».

%% Le nom est bien sir mal orthographié. Nous n’avons pas retrouvé d’information a son sujet.

1, 162 : « nous ne plimes refuser, méme si nous ne croyions pas tous en ce credo ».

%11, 80 : « je n’avais rien contre, puisque tel était son ministére, sa volonté, la coutume du lieu, mais quand je lui
dis que je ne m’étais pas confessé depuis trente-six ans, il me dit que j’avais commis trente-Six péchés mortels.
Je priai ce délivreur de péchés de me les mettre dans un coussin, ils m’auraient ainsi soulevé la téte ! ».



D’abord, il renouvelle ou réinvente un motif récurrent de la littérature carcérale des
époques modernes et contemporaines : la prison est un lieu d’ou Dieu est absent, ou la
religion n’a plus de signification ; la vie que ’on y méne éloigne radicalement du credo®. Et
cela parce qu’aucune forme de justice, de bonté et donc de providence ne s’y exerce ; la
présence du mal y est telle, elle est tellement puissante et continue, qu’elle exclut la présence
de Dieu ou du moins d’un Dieu miséricordieux, d’un Dieu intéressé au sort des malheureux.
Giacu, 1a aussi, comme dans son choix de ne pas fréquenter I’église, raisonne a partir des
notions morales du bien et du mal, du juste et de I’injuste. Mais aussi et en méme temps, il
raisonne a partir des faits et sa mécréance procede alors tout autant d’une conception de la
divinité (de Dieu et de ses saints) comme auxiliaire effectif et efficace dans le cours de la vie.
Cette conception des agents surnaturels est difficilement compatible avec la theologie
orthodoxe du christianisme, mais elle est sans doute la plus répandue au sein méme des
sociétes chrétiennes, de sorte que les réactions, objections et réflexions de Giacu possedent
une pertinence anthropologique indéniable.

Sa condamnation méme, alors qu’il n’avait pas prémédité ni voulu la mort du jeune
garcon, et bien qu’il fut mineur et sans aucun précédent judiciaire au moment des faits, lui
rendait la foi impossible : “come mai volete che io possa credere in quel Dio tanto buono e ai
suoi santi, che, son certo, mio padre prego affinché illuminassero i miei giudici al fine di
un’equa sentenza ? »3. Sur son lit d’hopital, au bagne, alors qu’il accepte le chocolat du
prétre, il était « uno che non pud credere in un Dio, visto che ogni giorno che passava il
pensiero del credo si allontanava dal cervello indebolito dalla malattia ed i fatti sin qui notati
dimostravano che Dio era [’inganno, la furbizia, il solo dio era il denaro » 38 En effet, « la

vita vissuta in Guyana in quelle circostanze mi vietava di credere in un Salvator supremo »*°.

Ni Dieu ni Diable

Mais alors, qu’est-ce qui pouvait expliquer, s’il n’y avait pas de Dieu, que tout ce qu’il
voyait autour de lui, le choquait a ce point ? 1l fallait bien que le sentiment méme du scandale
moral procedat de quelque chose de divin, d’une sorte de divinité, mais alors dont il fallait

bien admettre qu’elle n’intervenait pas dans le cours des événements : « per fedelta dei fatti o

% Je me permets de renvoyer a ce sujet & mon introduction & La Prison ridicule, GB. Marino, Le Camerone
(1598), La Prison du Cavalier Marin (1612) G. Brusoni, Le Camerotto (1645), a paraitre aux éditions Garnier.
%71, 58 « comment voulez-vous donc que je puisse croire en ce Dieu si bon et a ses saints, que, j’en suis certain,
mon pere pria pour qu’ils éclairent mes juges a prononcer une juste sentence ? ».

%1, 83: «quelqu'un qui ne peut croire en un Dieu, puisque chaque jour qui passait la pensée du credo
s’¢loignait u cerveau affaibli par la maladie et le fait relevé jusqu’ici démontraient que Dieu était la tromperie, la
fourberie, que le seul dieu était I’argent ».

%91, 20 : «la vie menée en Guyanne dans ces circonstances m’interdisait de croire en un Sauveur supréme ».



per i fatti stessi che mi urtavano, essendo in contrasto col mio modo di pensare e persino
d’agire, non posso fare a meno di pensare che forse un Dio c’era in qualche parte, al di
sopra di tutte le miserie e le ingiustizie che vedevo come un carosello di facce brutte come
maschere, in una danza indiavolata di fronte ai miei occhi »*°. Mais I’hypothése d’un tel
Dieu, qui n’est pas sans faire penser au Dieu des philosophes dénoncé par Pascal (non pas
bien slir que je soupgonne Bernardi d’avoir lu Pascal et les philosophes du XVII® siécle, mais
je veux juste montrer que ce type de philosopheme est accessible a tous), ne faisait que
confirmer son incrédulité (« non credevo in Dio » ajoutait-il aussitdt dans la méme page),
parce que le Dieu auquel il ne parvenait plus a croire, était le Dieu accessible a la priére et
agissant en faveur de ceux qui croient en lui. C’est pourquoi, répéte-t-il, il n’eut jamais la
faiblesse d’invoquer Dieu ni ses saints dans tous ses malheurs et toutes ses tribulations.

Son pére, apres son arrestation, lui avait recommandé de prier saint Antoine, patron de
I’église d’Ostana pour qu’il le sauvat, mais « ad onta della verita, non invocai mai nessun
santo, visto e capito che in galera non esiste pit buon Dio, ma un sottile filo che Dio ha
lasciato all'uomo per salvarsi : ['esperienza »**. C’est ce fil d’Ariane de I’expérience qui lui a
permis de sortir du labyrinthe guyanais, en organisant et réalisant son évasion.

Un jour de sa vie d’apres le retour, alors qu’il participait aux recherches d’une femme
perdue dans la montagne, 1’un de ses concitoyens lui avait demandeé si dans ses tribulations,
face au danger, il n’avait jamais eu recours a Dieu. N’y ayant pas de témoin, il lui répondit ce
que I’on disait a son sujet : selon certains, Dieu 1’avait sauvé et pour d’autres il avait trompé le
diable*?. Et il ajoute: «in qualunque maniera non riuscivo mai a convincere i miei
interlocutori che il Dio ed il diavolo non c’entravano per niente con la fuga dalla Guyana e
con il mio ritorno in patria »*. Il revient souvent sur la cause surnaturelle attribuée & son
« retour de I’enfer »**, selon les mots de la premiére personne, une femme, qui le reconnut sur

le chemin en arrivant & Ostana : « Te sei Jacou d’Angélino ! Lou diaou té porte, sei riuscito a

01, 30 : « par fidélité aux faits et par les faits eux-mémes qui me heurtaient, étant en contradiction avec ma
facon de penser et méme d’agir, je ne peut m’empécher de penser que peut-étre il y avait un Dieu quelque part,
au-dessus de toutes les miséres et les injustices que je voyais comme un carrousel de visage affreux comme des
masques, dans une danse endiablée devant mes yeux ».

11,20 : « A dire vrai, je n’ai jamais invoqué aucun saint, vu et compris qu’en prison il n’existe plus de bon
Dieu, mais un fil ténu que Dieu a laissé a I’homme pour se sauver : I’expérience ».

*2 En fait les mots exacts de sa réponse sont ceux- ci : « Dio aveva perdonato, perche secondo certi era Dio che
m’aveva salvato./ Per altri, glie I’avevo fatta al diavolo ». Le sens n’est pas si clair qu’il ne parait. Giacu semble
dire que pour qu’il y ait eu pardon, il faut qu’il y ait eu demande de pardon, imploration de la miséricorde divine,
ce a quoi il ne s’abaissa jamais, méme si « certains » I’affirmaient.

11, 72-73 : « de toutes les maniéres je ne parvenais pas a convaincre mes interlocuteurs que ni Dieu ni le diable
n’était pour rien dans mon évasion de la Guyanne et mon retour au pays ».

* Par exemple dans les derniéres phrases du premier volume: « Qualcuno la vede come un Miracolo, altri come
I’anima del Diavolo, qualcuno la vedeva giusta » (1, 217 : «certains le considéraient comme un Miracle,
d’autres comme 1’ame du Diable, et d’autres encore voyaient juste »).



scappare dall’Inferno »%_ Et pour revenir de I’enfer, il faut en effet soit en étre tiré par Dieu,
soit avoir trompé le diable ! 1l sut d’ailleurs, dit-il lui-méme, tirer parfois quelques avantages

de cette réputation sulfureuse, qui le faisait craindre de beaucoup®.

Par la seule force de I’esprit

Pourtant, il ne devait son salut ni a Dieu ni au diable : « Ero riuscito ad evadere dai
lavori forzati, grazie agli dei di questa terra che avevo trovato sul mio cammino, ma
soprattutto sorretto da quella forza di spirito che non scaturisce dai fatti né si alimenta con
parole né si uccide con la sofferenza »*'.

C’est aussi cette force d’esprit qui est a 1’ceuvre dans son travail d’écriture solitaire,
alors qu’il doute de pouvoir un jour accéder a la publication, qu’il souhaite pourtant
ardemment : « non so se un giorno queste mie povere parole franchiranno quelle mura, che le
lasciarono uscire, non per volonta degli Dei, come molti vorrebbero che dicessi. Credo in un
Dio solo, che ho sempre portato in corpo e che ho cercato di mai tradire se le mie umane
forze me lo permetteranno »*. C’est ce Dieu dont, dit-il, il acquit dés son jeune age, avant
méme sa condamnation, la conviction qu’il était le seul Dieu de tous, « quello della coscienza
di ogni essere »*°. Force d’esprit incarnée (« in corpo »), conscience infuse en tous les étres. ..
sans vouloir écraser Giacu de références indues, il y a bien quelque chose, dans cette intuition,
de la force inconditionnée et illimitée de la volonté dont Campanella disait que si elle
n’existait pas, un homme ne pourrait résister a la torture 40 heures durant, comme il 1’avait
fait, ou encore quelque chose du conatus spinoziste. J’avance ces noms et ces notions, pour
signifier que sans de telles références, Giacu, certes de maniére fugace et inchoative, parvint a
exprimer des idées totalement étrangéres au substrat chrétien qui était le sien. Sans doute
étaient-elles proches de celles que pouvaient développer certains auteurs romantiques qu’il a
pu lire, comme Hugo, mais il leur confére un caractére personnel tout a fait étonnant, et
surtout un tranchant, une rudesse, une lucidité interdisant toute complaisance nostalgique a
I’égard de la religion de ses peres et toute idéalisation de ’humanité ou, comme nous le

verrons, de la nature.

1,22 : « Tu es Jacou, fils de I’Angglino ! Le diable t’emporte, tu as réussi a t’échapper de 1’Enfer ».

“® Ainsi, expligue-t-il, personne n’osait trop I’importuner lorsqu’il se livrait & ses activités de pécheur braconnier
virtuose.

711, 20: « j’avais réussi 4 m’évader des travaux forcés, grace aux dieux de cette terre que j’avais trouvé sur mon
chemin, mais surtout soutenu par cette force d’esprit qui ne surgit pas des faits ni ne s’alimente par les mots ni ne
se tue par la souffrance ».

“8 11, 65: « je ne sais si un jour ces pauvres paroles supéreront ces murs qui les laissérent sortir, non par la volonté
des Dieux, comme beaucoup voudraient que je dise. Je crois en un seul Dieu, que j’ai toujours porté en mon
corps et que j’ai cherché a ne jamais trahir tant que mes forces humaines me le permettront ».

9, 25 : « celui de la conscience de chaque étre ».



Ni Dieu ni César

Il leur donne aussi une portée proprement politique qui pourrait passer inapercgue, car il
est relativement discret sur ce chapitre, avouant seulement en passant son engagement
communiste (il fonda dit-il la premiére section du Parti apres la guerre dans la Val Po), au
nom d’ailleurs d’abord de la « liberté ». L’influence du socialisme et du communisme est tout
a fait évidente et méme décisive, bien que peu insistante : le théeme de la religion comme
opium du peuple, complot de obscurantisme, instrument de domination et d’exploitation
apparait au détour d’une phrase, au début du premiers cahier : « Facciamola finita con questi
miti che imperarono sull’ignoranza, non per salvare l’anima degli uomini, ma per sfruttarli
nella loro miseria ed ignoranza ! »*°. Aussi appelle-t-il le « pauvre d’esprit », d’évangélique
mémoire>’, & se libérer de « I’omnipotence » divine et humaine : « fintanto che il povero di
spirito, non riuscira a cancellare dalla sua mente [’onnipotenza, mai vi sara pace tra gli
uomini di questa terra »*2,

On retrouve la critique politique et morale de la religion dans 1’une des derniéres et des
plus belles pages de I’ensemble, écrite a la fin de sa vie, qui reprend mais dépasse aussi
singulierement les éléments de réflexion que nous avons déja vu : « La mia sopravvivenza non
e dovuta a nessun santo e a nessun Messia degli Dei, ma alla forza del creato; anche se non
vedo chiaro, percepisco [’orizzonte infinito del mistero, per il quale sono nato e per il quale
ho vissuto, creando altri esseri come me, se non maledetti, poco benedetti. Vogliano loro
benedirsi a vicenda, pensando che la benedizione ognuno se la da, purché non credano ad un
Salvatore Supremo, né a Dio né a Cesare »*. Ni Dieu, ni César! Le mot d’ordre est
libertaire. Mais il s’insére dans une réflexion proprement métaphysique sur « 1I’horizon infini
du mystere », qui vient du fait que certains étres semblent maudits — il ne cesse de parler a son
propre sujet de «crudel destino », mais reconnait en lui-méme une part maudite® — et

pourtant dépositaires d’une force, de cette force présente partout dans « le créé ».

0|, 25: « Finissons en avec ces mythes qui régnérent sur ’ignorance, non pas pour sauver les ames des
hommes, mais pour les exploiter dans leur misere et leur ignorance ! »

*! Matthieu 5.

2], 24 : « tant que le pauvre d’esprit ne parviendra pas a effacer de son esprit I’omnipotence, jamais il n’y aura
de paix parmi les hommes de cette terre ».

%11, 183 : « Ma survie n’est due & aucun saint, ni aucun Messie des Dieux, mais 4 la force du créé ; méme si je
ne vois pas clair, je percois 1’horizon infini du mystére pour lequel je suis né et pour lequel j’ai vécu, créant
d’autres étres comme moi, sinon maudits, peu bénis. Qu’ils veuillent se bénir les uns les autres, en pensant que la
bénédiction, chacun se la donne, a condition qu’ils ne croient pas a un Sauveur Supréme, ni a Dieu, ni a César ».
¥ C’est un théme récurrent de toute I’ceuvre : « Se non ero pazzo dovevo essere stato generato da quale
immonda belva, da qual rettile ! Di quale materiale ero stato formato ? Perché il destino mi aveva fatto un
mortriero invece che un buon muratore come desiderava mio padre ?” (I, 54 : « Si je n’étais pas fou, je devais



La force invisible qui domine I’univers

I1 est a noter que cette force n’est pas seulement la force d’ame et de résistance qui
permet de persévérer dans son étre et, en I’occurrence, de s’évader du bagne en prenant tous
les risques. Car, il y faut aussi la présence d’une force invisible et supérieure, dans le malheur
et malgré le malheur. 11 a en effet la conviction d’étre soutenu, non seulement en lui-méme,
mais dans le cours méme des choses, par une force supérieure positive, origine du bien et non
du mal. A propos de sa condamnation, il écrit : « cosi volle il mio destino, cosi volle la legge.
Ma cosi non volle quell 'invisibile forza che domina [’'universo, che qualche volta si fa sentire,
si fa vedere in fatti come questo, perché al di sopra di ogni giudizio umano c’é un supremo
giudice. »*

C’est surtout dans ces moments, ou cette force semble se faire sentir, les moments de
crise aigué et de leur résolution favorable, que la mécréance fonciére de Giacu vacille.
Méditant sur une mésaventure survenue au bagne qui aurait pu avoir les plus graves
conséquences (il se perdit une fois en plein jour dans la forét lors de la préparation de son
évasion) et son issue heureuse, il confie : « entravo nel mistero della creazione, alla quale era
meglio che non pensassi, tanto vedevo allontanarsi quel buon Dio che a volte sfiorava la mia
mente e, anche se convinto della non esistenza, in certi casi mi faceva sentire la sua
presenza »>°. Une péripétie similaire quelques jours plus tard, ou il faillit étre pris par les
gendarmes en pleine nuit a voler de la nourriture pour préparer la fuite, le renforca dans cette
conviction intime : « Fu da quella notte che incominciai a credere che qualcosa di Celeste mi
protegesse, se COSI Non era, era innegabile [’evolversi di certi fatti, che per un credente
sentivano di miracolo. Quelle due disavventure risvegliarono in me una coscienza che se pur
debolmente mi faceva sentire la necessita di credere in qualcosa, se non al buon Dio, alla
realta della vita, poiché senza qualche appiglio morale |’esistenza diventa un meccanismo e

la vita stessa non ha pil senso »*’. Cette nécessité de « croire » en la présence d’entités

avoir été engendré par quelle immonde béte, par quel reptile ! De quels éléments avais-je été formé ? Pourquoi le
destin avait-il fait de moi un meurtrier plutdt qu’un bon magon comme le désirait mon péere ? »)

1,61 : «ainsi le voulut mon destin, ainsi le voulut la loi. Mais ainsi ne le voulut pas cette invisible force qui
domine I’univers, qui parfois se fait sentir, se fait voir comme telle, parce que au-dessus de tout jugement
humain il est un supréme juge ».

1,109 : « J’entrais dans le mystére de la création, auquel il valait mieux que je ne pense pas, tant je voyais
s’¢loigner ce bon Dieu qui parfois effleurait mon esprit et, bien que convaincu de sa non existence, me faisait en
certaines occasions sentir sa présence ».

%71, 112-113 : « ce fut cette nuit 1a que je commengais & croire que quelque chose de Céleste me protégeait, s’il
n’en était ainsi, I’évolution de certains faits était indéniable, qui pour un croyant sentaient le miracle. Ces deux
mésaventures réveillérent en moi la conscience qui, fit-ce faiblement, me faisait senti la nécessité de croire en
quelque chose, si non au bon Dieu, du moins a la réalité de la vie, parce que sans quelque soutien moral
I’existence devient un mécanisme et la vie méme n’a plus de sens ». Il dit avoir aussi a plusieurs reprise éprouvé



auxiliaires dans 1’adversité, « fOt-ce faiblement » (autrement dit d’une croyance oscillant entre
des moments d’intensité et d’autres de perplexité et de doute profonds), est une observation
que les anthropologues peuvent faire sur leurs terrains, & peu prés partout dans le monde®.
L’intérét des écrits de Giacu est qu’ils se situent au point précis ou cette expérience commune
donne lieu a un effort de description et de conceptualisation personnel qui ne s’appuie pas sur
des théories toutes faites (ni celle offerte par la religion chrétienne, que 1’auteur récuse, ni
celles des philosophes, qu’il n’a pas Iu). Giacu procéde a partir des métaphores et de notions
qu’il a pu glaner dans les livres et au cours de conversations a batons rompus avec des gens
cultivés (comme le journaliste de I’Ane criard) mais surtout avec les gens les plus
« ordinaires ». C’est pourquoi d’ailleurs, sans vouloir appuyer, il est intéressant de faire des
rapprochements avec les doctrines philosophiques élaborées en bonne et due forme, comme
par exemple, ici, peut-étre a la théologie immanentiste des stoiciens, pour les ramener a leur
source expérientielle plutdt qu’aux éléments culturels qu’elles-mémes présupposent. Ainsi,
justifie-t-il ses réflexions philosophiques (il ne les qualifie jamais ainsi explicitement, mais
elles en ont en tout cas la dignité), par le fait qu’elles ont été produites au vif des
circonstances et ne sont pas des pensées rétrospectives interpolées dans le cours du récit :
« Non si pensi male, se qualche parola da me scritta in certe circonstanze> par voglia andare
fuori testo: al contrario, in quel momento in fondo alla stiva di una galera fluttuante il
pensiero si espande, diventa acuto come la punta di un registratore su disco che lascia la
traccia sulla cellulosa o altro »®. Et il établit lui-méme le lien entre le rejet de la religion,
comme explication totale et convenue en méme temps que technique de consolation,
absolument impossible ou plutot indisponible dans les circonstances du bagne, qui enclanche

le basculement dans une réflexion d’ordre métaphysique : « Lasciamo stare una cosa che non

ce sentiment lors du voyage d’évasion et il le confia a ses compagnons de fuite, qui comme lui (mis a part I’'un
d’eux), étaient tous mécréants, ce qui, raconte-t-il, ne manqua pas d’attirer leur vive réaction : « In tutto questo
viaggio non vedo tanto nero e incomincio a credere che qualche stella ci guidi » (« En tout ce voyage je ne vois
pas tant de noir et je commence a croire qu’une étoile nous guide »). Ce a quoi 1’ami Marconet répond :
« Langue de putain, tu veux me faire croire qu’il y a un Dieu. Regarde mes pieds, ils font envie a un gratte-
fromage... Il y a toujours quelque bon Dieu qui tempéte », |, 185.

*® Mais voir en particulier Albert Piette, Le fait religieux. Une Théorie de la religion ordinaire, Paris,
Economica, 2003.

% Cet extrait semble dire, si on le prend & la lettre, que Giacu prenait des notes lors de sa captivité, mais cela est
peu probable : il n’en dit jamais rien et surtout, on ne voit pas comment il aurait pu les emporter lors de son
évasion. II dit donc bien que c’est dans 1’écriture aprés coup qu’il relate les pensées qui lui sont venues au
moment des événements.

8], 52 : «Que I’on ne se méprenne pas, si certains mots que j’ai écrits en des circonstances données semble
s’échapper hors du texte : au contraire, en ce moment la, au fond de la cale d’une prison flottante [la cale du
bateau la Martiniére qui conduisait les forcats en Guyane] la pensée se répand, devient aigué comme la pointe
d’un enregistreur sur disque qui laisse sa trace sur la cellulose ou autre ».



possiamo accettare®™ che esista o non esista, ma cerchiamo di identificare [’origine della
nostra esistenza, il perno della nostra rotta nell’infinito »**. Enoncé étrange, puisqu’il convie
a mettre la question de I’existence de Dieu de coté pour poser celle de 1’origine de 1’existence
(en excluant donc Dieu), comme s’ils s’agissait en effet de changer de mode de
questionnement, en passant de la religion a un autre plan que 1’on nommera ici philosophique

et méme proprement métaphysique.

La question du mal

D’origine forcément chrétienne, en tout cas, est I’idée que Giacu défend d’abord, selon
laquelle ’entité supréme positive, quelle qu’elle soit — et pour autant qu’elle existe, ne saurait
étre la source du mal comme elle I’est du bien. Il se refuse aussi & supposer un dualisme
conséquent : si le bon Dieu n’existe pas, alors le diable non plus, répéte-t-il a I’envie®. Le mal
semble d’abord de la responsabilité humaine, et méme individuelle : « I mali non vengono da
Dio o dai santi, vengono da ognuno di noi »*. Cette fagon d’aborder la question, dépend sans
aucun doute de I’approche chrétienne qu’il critique.

Mais en fait, la présence du mal est partout diffuse dans ce qu’il appelle le créé ou la
nature. La encore, son approche est trés intéressante qui refuse de céder a un naturalisme
enchanté. Ainsi, lorsqu’il rapproche sa situation d’intouchable a Ostana, de ses observations
de paysan : « Quando nel piccolo pollaio v’era una gallina con la coscia rotta che strisciava
per terra dal dolore e percio nell impossibilita di difendersi, le altre la mordevano a beccate
una dopo l'altra e la svuotavano da viva./ La pietosa fine di quella gallina mi fece pensar
molto alla legge della natura. Quella disgraziata non portava nessun male alle sue sorelle
che le avevano mangiato le budella. Per quale istinto ? Non di vita, certo »*. Il y a donc un
instinct de mort (I’expression ne figure pas, Giacu n’avait slirement pas lu Freud non plus)
dans la nature méme, comme en 1’homme, et d’abord en lui-méme, qui résiste a toute forme

d’intelligibilité, mais qu’il ne pense pas en termes de péché originel ou de corruption.

Tout est double

®! peut-étre pour “accertare”. Il faudrait voir le manuscrit.

621,39 : « Laissons tomber une chose dont nous ne pouvons accepter [prouver ?] qu’elle existe ou qu’elle
n’existe pas, mais cherchons a identifier I’origine de notre existence, le pivot de notre route dans 1’infini ».

% 1, 30: “Siccome non credevo in Dio, non potevo neppure credere al Diavolo, percid nella riuscita evasione che
porto alla liberta ben sei dei miei compagni di fuga, oltre me, non ci furono né diavoli né dio oro...”.

%1, 39 : « les maux ne viennent pas de Dieu, ni des saints, ils viennent de chacun de nous ».

811, 73 : « Lorsque dans le petit poulailler il y avait une poule a la cuisse brisée qui se trainait par terre de
douleur et donc dans I’impossibilité de se défendre, les autres la piquaient & coups de bec une & une et la vidaient
toute vive./ La fin pitoyable de cette poule me fit beaucoup méditer sur la loi de la nature. Cette misérable ne
faisait aucun mal a ses sceurs qui lui avaient mangé les tripes. Par quel instinct ? Certainement pas de vie ».



En fait s’il n’est point de Dieu ni de diable, comme Giacu en a la conviction fondée
sur ’expérience, il faut que la réalité elle-méme, & la fois humaine et naturelle (Giacu
n’oppose pas, ni ne sépare véritablement I’homme et la nature), étant donnée la double
présence du bien et du mal, soit elle-méme ambivalente et cela pour lui est proprement
incompréhensible : toute chose est double. « La mia esistenza su questa terra ed il cammino
da me percorso mi lasciarono intravedere che tutto era bifolco®, che la madre natura era
anch’essa nella sua indiscutibile perfezione portatrice d’un mistero che, data la mia
ignoranza, non potevo capire »°’. Mais ¢’est alors la claire distinction entre le vrai et le faux,
le bien et le mal qui s’estompe, se trouble et il en vient méme, dernier état ou la dernicre étape
de sa réflexion, et contre sa volonté méme, a une forme de nihilisme : « Non voglio essere da
due parti, bensi da quella che dice pane al pane e vino al vino, ma la vita, il mio passaggio su
questa terra, mi ha insegnato che tutto & falso e sofisticato »°®. Giacu voudrait étre du coté de
la vérité et de la simplicité, mais la vie lui a appris, non seulement la complexité, non
seulement I’ambiguité et 1’ambivalence, mais aussi la fausseté et la sophistication de toute

chose.

La comédie de la vie

Giacu exprime cette position ultime & travers les métaphores du theatre du monde et de
la comédie de la vie, retrouvant ou réinventant ici des topoi majeurs de la culture occidentale
depuis Pétrone, qui connurent leurs heures de gloire aux temps de Shakespeare et de
Calderon, mais ont nourri aussi toute la littérature romantique et au-dela. Cet usage du topos
integre la dénonciation des illusions et des mensonges de la religion et de leurs effets pervers
dans la vie sociale et politique. Au début du second volume, il note déja : « Molte cose mi
fanno dire che la vita dell’'uvomo che passa su questa terra ¢ una commedia, una farsa,
un’acqua torbida che tutti o quasi cercano di intorbidire, servendosi di Dio e del suo figlio
Cristo per coprire le loro nefandezze. Per principio accetto l’opinione altrui, anche se é falsa,
sennd la commedia della vita non sarebbe pit commedia, ma vita reale fondata sulla verita,

di gran lunga migliore che la bugia e I'inganno »*°. La vie réelle, qui ne serait plus une farce

% Sans doute pour “biforco”: fourchu, double et non « bifolco » : rustre, grossier. ..

%711, 82 : « Mon existence sur cette terre et le chemin que j’ai parcouru me laissérent entrevoir que tout était
fouchu, que la mére nature était elle-méme, dans son indiscutable perfection, porteuse d’un mystére que, vu mon
ignorance, je ne pouvais comprendre ».

%811, 184 : « je ne veux pas étre des deux cotés, mais de celle qui appelle pain le pain et vin le vin, mais la vie,
mon passage sur la terre, m’a enseigné que tout est faux et sophistiqué ».

8911, 24 : « Bien des choses me font dire que la vie de I’homme qui passe sur cette terre est une comédie, une
farce, une eau trouble que tous ou presque cherchent a troubler, en se servant de Dieu et du Christ son fils pour



de théatre, serait donc possible, une fois libéré des fausses opinions qui reposent en fait sur les
illusions religieuses et politiques, la reconnaissance de « I’omnipotence », qu’elle soit celle de
Dieu ou des hommes auxquels le pouvoir est confié’’. Mais il se montre, & la fin du parcours,
beaucoup plus pessimiste et la métaphore du théatre assume alors sous sa plume une véritable
portée métaphysique, sans cesser d’assumer une dimension politique. Ainsi, lorsqu’il déclare
que « siccome fra ore, giorni o secondi scendera il sipario su millioni di commedie benedetti

il laisse volontairement indéterminée la

siano gli Dei che non ne hanno fatto tragedie »’
nature supraterrestre ou purement humaine de ces « Dieux » (le pluriel qu’il utilise si souvent,
en exploitant le paganisme de convention poétique et rhétorique est évidemment décisif).
L’une de ces millions de comédies est celle de sa vie propre. Dans un passage difficile qui
précede immédiatement celui que je viens de citer, il dit que s’il préfére les téncbres a la
lumiére des lampadaires c’est que celle-ci I’empéche de voir « la fine della commedia della
quale sono [’attore, sulla quale non tutti applaudiranno, perché purtroppo le commedie e le
farse si vanno a vedere al teatro, ma non si vogliono vedere le proprie fra le mura della
propria casa »'2. Mais personne n’assiste en spectateur a la fin de sa propre piéce, car il
faudrait voir ce que la personne vive, méme au seuil de la mort, ne saurait voir : «santi o
damnati si diventa solo da morti »”. En décident « les dieux » ou plutot les hommes qui font
et défont les réputations. C’est par ces mots qu’il concluait déja ses aventures de bagnard
évadé : « 1o non vi ho mentito nel mio racconto, anche se appaio sotto diverse luci, e lascio

ad ognuno il suo giudizio, pensando che santi o dannati si diventa solo da morti »"*.

Fin de la piéce

Non qu’il croie pour autant a un paradis ou a un enfer ; il le répete assez souvent : il ne
croit pas en Dieu, méme si cette croyance 1’a, dit-il, souvent effleuré ; par contre, a I’approche
de la mort, il n’hésite pas a affirmer qu’il croit aux Dieux, ces forces benéfiques qui lui ont

permis de sortir de I’enfer du bagne : « Sono passati quarant’anni, durante i quali ho fatto un

couvrir leurs vilenies. Par principe, j’accepte 1’opinion d’autrui, méme fausse, sinon la comédie de la vie ne
serait plus comédie, mais vie réelle fondée sur la vérité, infiniment meilleure que le mensonge et la tromperie ».
" |_a phrase qui suit en effet dans le texte est celle que nous avons déja rencontrée : “fintanto che il povero di
spirito, non riuscira a cancellare dalla sua mente [’onnipotenza, mai vi sara pace tra gli uomini di questa terra”,
I, 24

™11, 183 « comme aux heures, jours et secondes comptés le rideau descendra sur des millions de comédies, bénis
soient les Dieux qui n’en ont pas fait des tragédies ».

11, 183: «la fin de la comédie dont je suis ’acteur, a laquelle tous n’applaudiront pas, parce que
malheureusement on va voir les comédies et les farces au théatre, mais on ne veut pas voir les siennes propres
entre les murs de sa propre maison ».

31, 217 : « on ne devient saints ou damnés qu’aprés sa mort ».

"1, 217: « pour ma part, je ne vous ai pas menti dans mon récit, méme si j’apparais sous des jours différents, et
je laisse chacun a son jugement, pensant que 1’on ne devient saint ou damné qu’apres sa mort ».



sincero ringraziamento agli Dei, che mi avevano aiutato a risalire dal terribile abisso dove
ero precipitato »”. Et il ajoute : «sono convinto che credono agli Dei anche coloro che
fingono di non crederci, anzi, ci credono piu degli altri, per il solo fatto che tutti o quasi si
guarda la moneta dalla parte dove é scritto il suo valore, mentre il retro non interessa a
nessuno »'°. Cet usage ici de la métaphore de la piéce de monnaie (qu’il I’utilise & plusieurs
reprises’’) est un peu obscur : veut-il dire que fixé sur les déclarations des mécréants (comme
lui), nous n’apercevons pas qu’eux-mémes, par le seule geste qui leur donne la force
d’éconduire le bon Dieu du catéchisme, doivent croire d’autant plus en des valeurs
supérieures ?

Les tout derniers mots de 1’ceuvre, quelques lignes plus loin, ne permettent gucre de
répondre. Dans ces dernieres pages, les Mémoires se sont transformées en un pur et simple
journal, comme si 1’on était désormais au moment ultime, lorsque le passé bascule tout entier
dans le présent : « sono le tre, pitt 0 meno, [’ora in cui mi prende la crisi di nervi o di no so
qual altro male e nel mio male una luce mi acceca, ma non essendo cieco vedo ancora
attraverso le tendine del palcoscenico l'incomprensibile farsa umana, dove tutto e inganno.//
Ma tutto questo ora non ha piu importanza./ Visto che ormai sto per bussare alle porte di San
Pietro, voglia Dio darmi il posto che mi merito.// Amen ». Cet « amen » ne termine pas une
priére (les mots ne sont pas adresses directement & Dieu), mais une invocation destinée au
lecteur, qui peut la considérer comme une maniére métaphorique de désigner la mort proche

et inéluctable, ou bien prendre le dernier mot comme celui qui clot la priére des défunts.

Jean-Pierre Cavaillé

™1, 187 : « Quarante ans sont passés, pendant lesquels j’ai remercié sincérement les Dieux, qui m’avaient aidé a
remonter des terribles abysses ou j’étais tombé ».

" ibid. : « je suis convaincu que croient aux Dieux méme ceux qui feignent de ne pas y croire, et méme, ils y
croient plus que les autres, par le seul fait que tous ou presque nous regardons la monnaie du c6té ol est écrite sa
valeur, alors que 1’autre n’intéresse personne ».

1,52 et 94.

811, 187 : «il est trois heures, a quelque chose prés, I’heure a laquelle m’attrape la crise de nerfs ou je ne sais
quel autre mal et dans mon mal une lumiére m’aveugle, mais n’étant pas encore aveugle je vois encore a travers
les rideaux de 1’estrade I’incompréhensible farce humaine, ou tout n’est que tromperie// Mais tout cela
maintenant n’a plus d’importance./ Puisque désormais je m’appréte a frapper a la porte de saint Pierre, veuille
Dieu m’accorder la place que je mérite.// Amen »



