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1. « Ce qui rend déchiffrables les événements historiques de l’humanité
ou les actions humaines, c’est un point de vue stratégique, comme principe
de conflit et de lutte » (Foucault, 2001 ; 605) affirme Michel Foucault, dans
un entretien de 1978. Une des définitions qu’il livre par ailleurs de la straté-
gie est l’“ensemble des procédés utilisés dans un affrontement pour priver
l'adversaire de ses moyens de combat et le réduire à renoncer à la lutte ; il
s'agit  alors  des  moyens  destinés  à  obtenir  la  victoire”  (Foucault,
2001 ; 1060). Le cadre théorique posé par Foucault part du principe que les
interactions des êtres humains sont sous-tendues par des formes plus ou
moins  explicites,  voire  plus  ou  moins  conscientes,  d’affrontement  et  de
manœuvre destinées à exercer un pouvoir sur l’autre ; il fait ainsi des dispo-
sitifs de pouvoir des stratégies dont l’objectif est de « conduire la conduite
des  autres »  (Foucault,  2001 ; 1056).  Le  corps  humain  apparaît  alors,
d’après Julia Kristeva, comme un des lieux où s’affirment avec le plus de
force ces opérations visant à assurer une domination sur l’autre ; dans Pou-
voirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Kristeva évoque ainsi une forme
d’autorité  subie  par  l’être  humain,  « qui  fait  du  corps  un  territoire  avec
zones, orifices, points et lignes, surfaces et creux où remarque et s’exerce le
pouvoir archaïque de la maîtrise et de l’abandon, de la différenciation du
propre  et  de  l’impropre,  du  possible  et  de  l’impossible »  (Kristeva,
1980 ; 87). Le roman Temporada de huracanes, publié en 2017 par l’autrice
mexicaine Fernanda Melchor, actualise ces questionnements en plongeant
le lecteur dans un environnement sordide, celui d’un village fictif nommé
La Matosa, dans l’État de Veracruz, installé au milieu de champs de canne à
sucre et peuplé de marginaux de tout type. Inspiré de faits réels, que Mel-
chor avait lus dans la presse, le roman débute par la découverte, dans les
eaux sales d’un canal d’irrigation, du corps en décomposition de la Bruja,
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guérisseuse et  magicienne du village,  assassinée quelques jours  plus  tôt.
D’emblée apparaît le motif de l’impropre et de l’abject, un des plus à même
de caractériser le microcosme imaginé par l’autrice. L’abject est défini par
Kristeva comme « un quelque chose que je ne reconnais pas comme chose
[…]. À la lisière de l’inexistence et de l’hallucination, d’une réalité qui, si je
la  reconnais,  m’annihile.  L’abject  et  l’abjection  sont  là  mes  garde-fous.
Amorces de ma culture » (Kristeva, 1980 ; 10). Au croisement de la civilisa-
tion et de la barbarie, de l’humanité et de l’animalité, l’abjection est profon-
dément ambiguë, car elle représente à la fois « un pôle d’appel et de répul-
sion »  (Kristeva,  1980 ; 9),  incarnant  une menace dont  on ne parvient  à
détacher un regard mi-horrifié, mi-fasciné :

Il  y  a  dans l’abjection,  une  de ces  violentes  et  obscures  révoltes de l’être
contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exor-
bitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais
inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas
séduire. […] Dégoût d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure.
Spasmes  et  vomissements  qui  me  protègent.  Répulsion,  haut-le-cœur  qui
m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. Ignominie de
la  compromission,  de  l’entre-deux,  de  la  traîtrise.  Sursaut  fasciné  qui  m’y
conduit et m’en sépare (Kristeva, 1980 ; 9-10).

2. L’intérêt  sera  alors  d’examiner  comment  Temporada de  huracanes
fait de l’abjection une stratégie de domination, lorsque le corps d’autrui est
relégué aux marges du propre et de l’acceptable, mais également une straté-
gie  de  résistance,  par  la  configuration de corps  qui  questionnent  l’ordre
patriarcal hétéronormé.

Le lieu de l’abjection : radiographie de “la masse 
humaine impure”

3. La réflexion qu’engage le roman de Melchor sur l’abjection se déploie
à différentes échelles, de la plus générale à la plus individuelle. Paradoxale-
ment,  nous débuterons ce travail  par  l’évocation des deux derniers  cha-
pitres du roman, qui permettent d’apprécier dans quelle mesure les mani-
festations du corps abject que le lecteur a préalablement découvertes au fil
des descriptions du village de La Matosa sont à replacer dans une logique
plus large, c’est-à-dire régionale, voire nationale. Les chapitres sept et huit
occupent une position à part au sein du roman : contrairement aux autres
chapitres,  ils  ne  sont  pas  centrés  sur  un des  protagonistes  de  l’intrigue,
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concernés par l’assassinat de la Bruja ; ils se distinguent également par leur
extrême brièveté et par la vision panoramique qu’ils adoptent. Le chapitre
sept,  tout  entier  construit  à  partir  de  la  mention  anaphorique  du  verbe
« Dicen », revient d’abord sur les rumeurs qui ont circulé à la suite de la
mort de la Bruja et de la fouille qu’a réalisée la Police dans sa maison, avant
d’énumérer une série de faits divers survenus dans l’État de Veracruz, plus
sordides les uns que les autres. Compte tenu de l’un des deux épigraphes du
roman, qui citait Jorge Ibargüengoitia et annonçait que « Algunos de los
acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios » (Melchor, 2017 ; 9), la tentation est grande de voir dans cette
liste un écho direct de la réalité :

[Dicen] Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapita-
dos, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los recodos de los
caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las comuni-
dades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de ran-
cheros; violaciones, suicidios, crímenes pasionales como dicen los periodistas.
Como aquel chamaco de doce años que mató a la novia embarazada del padre,
por celos, allá en San Pedro Potrillo. O el campesino que mató al hijo aprove-
chando que andaban de cacería y le dijo a la policía que lo confundió con un
tejón, pero ya se sabía desde antes que el viejo quería quedarse con la mujer del
hijo y que hasta se entendía a escondidas con ella. O la vieja loca aquella de Palo-
gacho,  la  que  decía  que  sus  hijos  no  eran sus  hijos,  que  eran  vampiros  que
querían chuparle la sangre, y que por eso mató a las criaturas a golpes, con las
tablas que arrancó de la mesa y con las puertas de un armario y hasta la pantalla
de la televisión. O aquella otra vieja desgraciada que ahogó a la hijita, celosa de
que el marido no le hacía nunca caso a ella pero sí a la nena, así que agarró una
cobija y se la puso en la cara a la niña hasta que dejó de respirar (Melchor,
2017 ; 217).

4. Le recours à un style énumératif et l’extrême violence des faits men-
tionnés dans ce paragraphe, qui se prolonge au-delà du fragment cité, sont
à même de susciter chez le lecteur une forme de nausée causée par une sur-
enchère dans l’horreur qui, si elle ne saurait surprendre, au sein des lettres
mexicaines contemporaines, n’en acquiert pas moins ici une certaine inten-
sité,  compte tenu de l’effet d’accumulation généré par la polysyndète.  Le
chapitre  huit  accentue  ce  sentiment  par  la  description  de  la  tâche  qui
incombe à un personnage nommé “el Abuelo”, chargé d’entasser dans une
fosse publique les corps de morts anonymes, y compris les restes de ceux
« que no estaban completos, los que eran puro retazo de gente, sin rostro ni
sexo », qui comprennent notamment « el pie calloso de algún campesino
que seguramente se empeñó en chapear una loma borracho »,  « dedos y
trozos de hígado y jirones de piel que salían sobrando de las cirugías del
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hospital de los petroleros » ou encore les fragments du corps d’une jeune
fille découpée en morceaux, « envuelta en celofán azul cielo, para que sus
miembros cercenados no se desparramaran sobre el piso de la ambulancia »
(Melchor, 2017 ; 219). L’inspiration rulfienne de Temporada de huracanes,
qui était déjà suggérée, dans les chapitres précédents, par de multiples allu-
sions aux susurrements ou, notamment, par la configuration d’un espace
diégétique rappelant clairement les rues silencieuses et poussiéreuses des
villages de Rulfo, se fait plus évidente dans les dernières pages du roman,
grâce à l’insistance avec laquelle sont évoquées les rumeurs propagées par
les habitant·e·s du village, qui ne sont pas sans rappeler le premier titre de
Pedro Páramo, à savoir Los murmulllos, tout comme l’apparition d’un per-
sonnage parlant aux morts, qui semblent eux-mêmes dotés de sentiments et
capables de se mouvoir,  voire de converser, comme cela était  déjà le cas
dans le roman de Rulfo. Toutefois, là où il était question, pour ce dernier, de
« faire de Comala un village mort, où les personnages, spectres battant leur
coulpe  depuis  leurs  tombes,  s’enracinent  dans  ce  temps  unique  qui  est
l’éternité de l’instant » (Monsiváis, 2007 ; 111), Fernanda Melchor inscrit au
contraire la représentation qu’elle fait de la mort dans une insupportable
actualité : l’incomplétude des cadavres mentionnés à la fin du roman, qui
constitue pour nous une première illustration du corps abject, n’est qu’un
échantillon des atrocités qui définissent la quotidienneté du Mexique, et de
l’État  de  Veracruz  en  particulier,  depuis  la  seconde  moitié  des  années
20001.

5. La représentation du corps abject  se poursuit,  dans  Temporada de
huracanes,  à  une  échelle  locale :  le  village  de  La  Matosa,  via ses  habi-
tant·e·s, devient l’incarnation même de l’abjection, comme cela est annoncé
dans les premières pages du roman. À l’instar des deux derniers chapitres,
et  avant le  long déploiement des cinq sections centrales,  le  chapitre un,
semblable à un préambule,  est très court – moins d’une page – et décrit
comment une bande de cinq enfants en train de jouer dans une zone maré-
cageuse  repère  le  cadavre  de  la  Bruja ;  après  l’évocation  de  « la  brisa
caliente, cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una
peste que era peor que un puño de arena en la cara, un hedor que daban

1 Nous renvoyons aux études menées par l’ONG International Crisis Group, notamment au
rapport  intitulé  « Veracruz:  reformar  el  estado de terror  mexicano »,  paru en février
2017.
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ganas de escupir para que no bajara a las  tripas »,  vient le  temps de la
découverte :

[…] el líder señaló el borde de la cañada y los cinco a gatas sobre la yerba
seca, los cinco apiñados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes,
reconocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro
podrido de un muerto entre  los juncos y las  bolsas de plástico que el  viento
empujaba desde la carretera,  la máscara prieta que bullía en una miríada de
culebras negras, y sonreía (Melchor, 2017 ; 11).

6. Outre la brièveté de ce chapitre liminaire, qui en accentue le caractère
symbolique, les allusions à la puanteur, à la couleur de l’eau et au motif de
la pourriture qui accompagnent la première évocation du village sont claire-
ment programmatiques et préfigurent la description de La Matosa comme
espace provoquant le dégoût. Cette caractéristique ne saurait être comprise
sans replacer l’espace de la diégèse dans une réalité sociale définie par la
misère.  Peuplées de  prostitué·e·s,  de chômeurs junkies,  d’alcooliques,  de
délinquants, d’assassins et autres proxénètes, la commune de La Matosa et
Villagarbosa, sa voisine, sont situées le long d’une nouvelle route qui relie
les puits de pétrole situés au nord de l’État au port de Veracruz. Néanmoins,
en dépit de cette localisation, qui semblait augurer un certain dynamisme
économique,  les  personnages de  Temporada de huracanes incarnent les
oubliés du progrès, condamnés à se prostituer ou à servir de l’alcool aux tra-
vailleurs de passage, ce qui conduit Élmer Mendoza à faire du roman de
Melchor « un maldito alarido al amanecer, un certero puñetazo a las políti-
cas de igualdad social. Un arañazo al multi proclamado desarrollo del siglo
XXI » (Mendoza, 2018). Comme le rappelle Georges Bataille, l’abjection est
intimement liée à des considérations sociales : « Le mot  misérable, après
avoir voulu dire  qui porte à la pitié,  est devenu synonyme d’abject :  il  a
cessé de solliciter hypocritement la pitié pour exiger cyniquement l’aver-
sion »  (Bataille,  1970 ; 218).  Divisant  la  société  en  « oppresseurs »  et
« opprimés », Bataille explique que les misérables, également qualifiés de
« masse humaine impure », « exploitée pour la production et écartée de la
vie par une prohibition de contact », sont représentés « avec dégoût comme
lie du peuple, populace et ruisseau » et rendent possible, par leur caractère
abject,  ce  mouvement  d’aversion  grâce  auquel  les  « riches  insolents »
s’élèvent au-dessus des « déshérités » (Bataille, 1970 ; 218-219). L’abjection
de cette même communauté d’hommes et de femmes misérables s’exprime
notamment, dans  Temporada de huracanes, par le recours à une tonalité
volontiers  scatologique,  comme  procédé  à  même  de  rendre  compte,  de
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manière symbolique, d’une marginalité qui est tout à la fois géographique,
sociale et morale : « La matière issue de ces orifices [du corps] est de toute
évidence  marginale.  Crachat,  sang,  lait,  urine,  excréments,  larmes,
dépassent les limites du corps. […] L’erreur serait de considérer les confins
du corps comme différents des autres marges » (Douglas, 1971 ; 137). Kris-
teva, quant à elle, estime que, « à l’opposé de ce qui entre dans la bouche et
nourrit, ce qui sort du corps, de ses pores et de ses orifices, marque l’infini-
tude du corps propre et suscite l’abjection » (Kristeva 1980 ; 126). Outre la
description fréquente des instants où les personnages vont uriner ou défé-
quer, on notera que les corps sont intrinsèquement définis par la saleté, ce
qui se  manifeste notamment  par  le  lien à  la  scatologie :  ainsi,  le  roman
revient à de multiples reprises sur des moments de crise où les personnages
se soulagent sur leurs propres corps, à l’instar de Norma, qui urine sur le lit
d’hôpital auquel elle est attachée (Melchor, 2017 ; 151), de Brando, dont les
vêtements sont décrits comme « cagados » et « salpicad[o]s de sabre y de
orines »  (Melchor,  2017 ; 154)  après  qu’il  a  été  torturé  par  la  police,  de
Luismi, « todo mugroso y hasta cagado » (Melchor, 2017 ; 63) après avoir
ingéré des psychotropes, ou encore de Tina, la grand-mère de Luismi, qui
urine sur sa chemise de nuit (Melchor, 2017 ; 52). Le motif du corps sale se
matérialise également, de manière plus récurrente encore, par l’odorat : les
sensations olfactives,  omniprésentes dans le  roman et  systématiquement
désagréables, constituent une des manifestations les plus explicites de l’ab-
jection. Le dégoût provoqué par « el hedor de su propio cuerpo » (Melchor,
2017 ; 63) apparaît à plusieurs reprises et trouve son origine dans l’incapa-
cité à échapper aux effluves nauséabonds qui flottent en permanence dans
l’air de La Matosa, au point d’imprégner la peau des personnages. Lorsque
Norma est attachée au lit d’hôpital, dans l’attente d’être interrogée par les
services sociaux après son avortement, l’odorat cristallise ainsi les désirs de
fuite de la jeune fille :

[…] de no haber estado amarrada a la cama ya habría salido corriendo de ahí
[…], con tal de alejarse de aquellas mujeres, de sus ojeras y sus estrías y sus
gemidos, de sus niños flacuchos con labios de rana mamando de sus pezones
negros, y sobre todo, del olor que se respiraba en la sofocante sala: a suero de
leche, a sudor rancio, un olor dulzón y a la vez agrio que Norma sentía como
pegado a la piel […] (Melchor, 2017 ; 98).

7. De même,  alors  qu’elle  songe à sa famille,  c’est  encore l’odorat  qui
définit l’ambivalence de leurs relations :
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el resto de la comida, el  olor del tomate cocido, por ejemplo,  le producía
arcadas; lo mismo que el hedor a mugre de la gente que viajaba pegada a ella en
la combi, y el tufo agrio de sus hermanos, sobre todo el de Gustavo, que a su
edad aún no aprendía bien a limpiarse la cola y que siempre insistía en dormir
pegado a ella, y aquella peste a mierda sudada lo seguía a todos lados y se le
pegaba a Norma en las narices y no la dejaba dormir y le daban ganas de sacar al
niño a patadas de la cama, de golpearlo y jalarlo de los cabellos hasta que apren-
diera a limpiarse bien, pinche marrano; un día te voy a dejar en la calle, pa’ que
te pierdas, pa’ que te roben; voy a sacarlos a todos de las greñas para que se los
lleven  los  robachicos,  a  ver  si  así  dejan  de  estar  chingando  […]  (Melchor,
2017 ; 136).

8. Les odeurs sont parfois si fortes qu’elles deviennent génératrices de
violence,  comme  c’est  le  cas  dans  le  passage  cité.  Au-delà  de  l’ancrage
qu’elle permet dans une réalité sociale marquée par la plus grande préca-
rité, la récurrence des sensations olfactives est symptomatique du profond
mal-être  des  personnages,  d’une  inconformité  avec  leur  situation,  voire
même, nous le verrons, d’une incapacité à s’assumer, autant d’éléments que
les protagonistes de Temporada de huracanes extériorisent via la sensation
de dégoût.

9. À l’échelle du couple, la représentation du corps, dans le roman, est
également  indissociable  de  l’abjection,  notamment  lorsque  le  rapport  à
l’autre  est  abordé  depuis  la  sexualité.  Si,  pour  certains  personnages,  la
sexualité est synonyme de plaisir, comme c’est souvent le cas de Chabela, la
mère de Luismi,  elle  est  en revanche loin  d’apparaître,  de manière  plus
générale,  comme le corollaire systématique de la volupté ou de la jouis-
sance. En témoignent les rencontres sexuelles avortées de Norma et Luismi,
ce dernier étant incapable de tirer du plaisir d’un acte qui le laisse indiffé-
rent, compte tenu de son homosexualité ; quant à Norma, ces moments ne
génèrent pour elle que frustration et doute. On pensera également au per-
sonnage de Brando, complexe s’il en est, pour qui la sexualité devient répu-
gnante, dès lors qu’elle s’accomplit avec une femme, en raison d’un épisode
humiliant vécu durant l’adolescence : dans l’atmosphère licencieuse du car-
naval,  alors  qu’il  n’a que seize ans,  Brando participe à une orgie durant
laquelle une femme alcoolisée est successivement pénétrée par cinq de ses
amis, à l’arrière d’une voiture ; encouragé par le reste de la bande à partici-
per à l’acte, Brando s’approche de la femme, afin de ne pas perdre la face,
mais, au moment où il la pénètre, celle-ci urine sur lui, déclenchant les rires
et moqueries de ses amis. Le traumatisme, couplé à sa propre homosexua-
lité, empêche par la suite le jeune homme de pouvoir atteindre l’orgasme.
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Les  rencontres  régulières  avec  Leticia,  une  autre  partenaire,  deviennent
ainsi des moments d’écœurement : « Se negaba también a mamarle la verga
a Brando; decía que no le gustaba, que le daba asco el olor a semen. A mí
me da asco el hedor de tu coño, pensaba el chico » (Melchor, 2017 ; 174). Là
encore, le recours à l’odorat est symptomatique du dégoût ressenti par le
personnage :

El placer que sentía cuando recién la penetraba se iba transformando
poco a poco en repugnancia mientras el hedor de Leticia cobraba fuerza con
cada orgasmo y se le metía a Brando en la narices y le provocaba arcadas. No
importaba que cerrara los ojos y pensara en la chica del perro, en su raja de niña,
aquel coñito delicado e inofensivo que seguramente sabría a miel de frambuesa:
la picante realidad de la panocha de Leticia y su olor a drenaje de pescadería ter-
minaban por desinflarle la verga, y entonces él debía fingir que se venía. Se reti-
raba de ella y a toda prisa se encerraba en el baño, y se quitaba el hule seboso
pero vacío y lo arrojaba al excusado, y procedía a lavarse las manos, la verga, los
testículos y toda la piel que había entrado en contacto con el coño de Leticia, y
aun así había veces que llegaba a su casa y debía ducharse varias veces porque le
parecía que la peste lo había seguido (Melchor, 2017 ; 175).

10. Les pratiques de Brando, à une échelle plus individuelle, s’apparentent
par ailleurs aux perversions sexuelles, « dans lesquelles les choses abjectes
sont recherchées » (Bataille, 1970 ; 219). Le visionnage d’une vidéo porno-
graphique dans laquelle une femme est sur le point d’être pénétrée par un
chien, avant que la vidéo ne s’interrompe brutalement, suscitant la frustra-
tion de Brando, éveille ainsi en lui des pulsions zoophiles qu’il assouvira
ensuite en allant observer, de nuit, des chiens en pleine fornication, tout en
se masturbant, ou bien, surtout, en imaginant la suite de la vidéo interrom-
pue :

tuvo entonces que conformarse con aquellos dos minutos, que reprodujo en
loop durante horas, aunque lo que verdaderamente le hubiera gustado ver era
cómo el perro se cogía a la vieja: cómo después de mamarle la verga, la vieja se
daba la vuelta y el perro la montaba despiadadamente hasta llenarle el coño son-
rosado de leche pegajosa,  leche de perro caliente escurriendo por los muslos
pálidos de la chica que gemía y se retorcía tratando de despegarse de aquel perro
asqueroso […] (Melchor, 2017 ; 165).

11. Le personnage intègre ici ce que Kristeva nomme “les territoires de
l’animal” :

L’abject nous confronte […] à ces états fragiles où l’homme erre dans les ter-
ritoires de l’animal. Ainsi, par l’abjection, les sociétés primitives ont balisé une
zone précise de leur culture pour la détacher du monde menaçant de l’animal ou
de l’animalité, imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe” (Kris-
teva, 1980 ; 20).
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12. Indépendamment de l’extrême crudité du langage utilisé par Melchor,
qui contribue à rendre l’abjection d’autant plus vive pour le lecteur, l’adjec-
tif final de la citation, « asqueroso », illustre toute l’ambivalence de la chose
abjecte, qui est à fois objet de fascination et de répulsion, au point de vou-
loir s’identifier à elle, comme l’attestent les désirs de Brando, qui en vient à
s’imaginer « convertido en el perrazo negro que saltaba sobre la compañera
[de escuela] y le arrancaba los calzones a mordidas y la sometía contra el
suelo para clavarle su cruel e inhumana verga negra » (Melchor, 2017 ; 165).

13. On touche là à ce qui fait l’intérêt de la démarche de Melchor, fondée
sur la mise en lumière de l’abjection : la caractérisation d’un large panel de
personnages comme abjects, par la récurrence du motif de la saleté ou par
l’association  – éminemment  symbolique –  avec  l’animalité,  doit  être  lue
comme procédé thématique et stylistique à même de souligner, avec une
grande violence, la situation d’abandon et de misère dans laquelle se trouve
cette communauté. Si nous verrons par la suite comment l’abjection devient
concrètement stratégie de domination, le panorama décrit dans ce premier
temps de notre analyse fait  implicitement allusion aux conséquences des
processus de rejet subis par les personnages, davantage qu’au fonctionne-
ment de ces mêmes processus : le corps abject apparaît alors comme méta-
phore de la marginalité et donc, en creux, des stratégies de marginalisation
dont  font  l’objet  les  populations  misérables.  Bien  loin  de  proposer  une
vision  larmoyante  ou  déresponsabilisante  de  la  misère,  Temporada  de
huracanes s’inscrit dans le prolongement d’œuvres comme Los olvidados,
qui s’attachent à exhiber l’horreur qui peut surgir de la précarité, tant par le
biais de la violence que par celui de la perversion. Rappelons l’association
implicite que Luis Buñuel établissait déjà, en 1950, entre les chiens errants
et les délinquants qui peuplent les rues des quartiers défavorisés de Mexico.
Aussi  différentes  soient  elles,  les  œuvres  de  Buñuel  et  Melchor  mettent
toutes  deux  l’accent  sur  « la  bestialité  des  misérables »  (Bataille,  1970 ;
219), engendrée par les comportements des dominants, que décrit en ces
termes  Georges  Bataille :  « ils  ont  enlevé  à  ces  déshérités  la  possibilité
d’être des hommes » (Bataille, 1970 ; 219). L’abjection devient ainsi méca-
nisme de pouvoir, en ceci qu’elle permet de maintenir à la marge ceux que
l’on estime être intouchables. Le roman de Melchor invite ainsi le lecteur à
percevoir une forme de corrélation entre l’omniprésence du motif de l’ab-
jection et la multiplication des espaces périphériques : ce n’est en effet pas
un hasard si  les  protagonistes  du roman évoluent  dans des espaces qui,
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symboliquement, sont présentés comme marginaux : ainsi, la Bruja vit dans
une zone isolée, à la lisière du village ; Luismi, quant à lui, n’habite pas dans
la  maison  familiale  mais  dans  une  cabane  située  au  fond  du jardin ;  le
groupe d’amis dont fait partie Luismi passe, par ailleurs, ses journées sur
les bancs les plus isolés du parc central de la ville de Villa ; de plus, le jeune
homme fréquente des lieux de drague homosexuels situés « en los rumbos
de las vías detrás del viejo almacén abandonado de los ferrocarriles » (Mel-
chor, 2017 ; 185) ; le lecteur découvre également au seuil du roman que le
cadavre de la Bruja n’a pas été jeté dans le fleuve mais dans un canal d’irri-
gation parallèle et, lui aussi, à l’écart du cours d’eau principal. Enfin, on
notera que même dans les épisodes où les personnages se situent dans un
espace qui semble lié à la centralité du pouvoir, à savoir dans un commissa-
riat de police, ils se retrouvent relégués à « un cuartito detrás de la coman-
dancia » (Melchor, 2017 ; 155), où les policiers peuvent les torturer à loisir.
Cette liste, qui pourrait aisément être prolongée, est à mettre en relation
avec la récurrence du motif de l’abandon familial, qui touche de nombreux
personnages  du  roman et  qui  retranscrit  également,  de  manière  symbo-
lique, l’abandon social qui les frappe. Par ailleurs, leur situation de margi-
nalité n’est pas présentée comme propre à la contemporanéité mais s’inscrit
au contraire dans une logique historique, comme le suggère l’association de
la Bruja, personnage marginal par excellence, et des Indiens qui peuplaient
la zone avant l’arrivée des Européens, via les herbes qu’elles cueille pour
réaliser ses breuvages :

se enteró que había unas yerbas que crecían en el cerro, casi en la punta,
entre las viejas ruinas que según los del gobierno eran las tumbas de los anti-
guos,  los  que  habitaron  antes  estas  tierras,  los  que  llegaron  primero,  antes
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron
matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Castilla, y los antiguos, los
pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ la sierra y lo perdieron todo (Mel-
chor, 2017 ; 15).

14. Les protagonistes de Temporada de huracanes font donc partie de la
communauté  de  ces  hommes  et  femmes  qui  se  sont  vu·e·s  et  se  voient
expulsé·e·s  des  centres  sociaux,  économiques  et  historiques,  donc domi-
né·e·s par des élites qui, bien que singulièrement absentes du roman, n’en
ont  pas  moins  une  influence  décisive,  comme  le  laissent  entendre  les
manoeuvres d’exclusion sociale dont elles sont responsables dans l’univers
contemporain décrit par l’autrice, qui reproduit la logique historique ayant
conduit  les  élites  espagnoles,  par  le  passé,  à  exclure  du  « centre »  les
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Indiens. Les personnages de Melchor se trouvent alors relégués aux péri-
phéries d’où ils assistent, impuissants, à la marche du progrès. Toutefois, si
leur marginalité semble signifiée par l’abjection qui définit leurs corps, on
rappellera que, comme l’écrit Bataille, l’abjection suscite tout autant l’aver-
sion que la fascination. C’est en ce sens qu’il faut lire, à notre avis, la défini-
tion que Bataille propose de l’abjection : “elle est simplement l’incapacité
d’assumer avec une force suffisante l’acte impératif d’exclusion des choses
abjectes  (qui  constitue  le  fondement  de  l’existence  collective)”  (Bataille,
1970 ; 219). Cette incapacité à proscrire de manière radicale et définitive la
chose abjecte vient précisément de son pouvoir d’attraction, comme semble
le confirmer, dans  Temporada de huracanes, l’attitude du personnage de
l’ingénieur, cet homme décrit comme « un señor de camisa impecable de
manga larga y esclava de oro sobre la muñeca velluda y el celular de última
generación metido en la pretina de los pantalones » (Melchor, 2017 ; 186).
Venu  de  l’extérieur  des  villages  où  se  déroule  l’action,  l’ingénieur  est
l’amant régulier de Luismi, qu’il vient voir à plusieurs reprises, en lui fai-
sant miroiter un poste dans la compagnie pétrolière où il travaille, avant de
l’abandonner. En dépit du caractère excitant que revêtent pour lui ces fré-
quentes incursions dans les lieux de misère et de saleté, l’ingénieur reste
l’incarnation des « riches insolents » mentionnés par Bataille et, à ce titre,
ne saurait prolonger son contact avec l’abjection.

Le corps féminin et l’abjection

15. Si Bataille concevait l’abjection née de l’opposition entre oppresseurs
et opprimés essentiellement depuis une perspective socio-économique, le
roman de Melchor se charge de rappeler qu’elle peut également être abor-
dée via la question du genre.  Temporada de huracanes débute, on l’a vu,
par  la  découverte  d’un  cadavre ;  quelques  pages  plus  loin,  le  lecteur
apprend qu’il s’agit de celui d’une femme surnommée La Bruja, qui était la
guérisseuse de La Matosa, personnage mystérieux vêtu de noir, sujet aux
spéculations les plus extravagantes et cloîtré dans une maison elle-même en
marge du village. Le motif de la sorcière, très présent dans le roman, véhi-
cule  intrinsèquement  l’image  d’une  féminité  transgressive,  donc  abjecte.
Comme le rappelle Mona Chollet, dans un récent essai intitulé  Sorcières.
La  puissance  invaincue  des  femmes  (2018),  les  chasses  aux  sorcières
répondent,  historiquement,  à  une  volonté  de  mettre  fin  aux  velléités
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d’émancipation féminine, en s’en prenant à toutes celles qui, d’une manière
ou  d’une  autre,  remettent  en  question  l’ordre  établi,  fondamentalement
patriarcal,  soit  parce  qu’elles  sont  porteuses  d’un  savoir  – tel  celui  des
magiciennes et guérisseuses – qui leur permet de s’affranchir de la tutelle
masculine,  soit  parce  que  leur  comportement  et  leur  corps  entrent  en
contradiction avec une représentation sexiste de la femme : « Répondre à
un voisin, parler haut, avoir un fort caractère ou une sexualité un peu trop
libre, être une gêneuse d’une quelconque manière suffisait à vous mettre en
danger » (Chollet, 2018 ; 17), de même que le fait d’être âgée ou de ne pas
avoir d’enfant. Dans Temporada de huracanes, les deux personnages suc-
cessivement surnommés La Bruja par les habitant·e·s du village, à savoir la
mère et la fille, actualisent nombre des traits emblématiques de la sorcière,
à  commencer  par  l’indépendance.  Indépendance  sentimentale,  d’abord,
puisque la mère vit seule, après la mort du mari, comme le fera ensuite sa
fille ; indépendance financière, ensuite, puisque toutes deux subviennent à
leurs besoins grâce à leurs activités de guérisseuses, mais aussi parce que, à
la suite de la mort des deux fils de son mari, La Bruja hérite de toutes ses
terres ; elle sera d’ailleurs accusée d’avoir tué ces trois hommes afin de par-
venir à ses fins. L’indépendance à l’égard des hommes est ainsi revendiquée
avec virulence :

ella misma se la pasaba echando pestes de los varones, diciendo que eran
todos unos borrachos y unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos
puercos infames, y que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros
entrara a su casa y que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas por
aguantarlos […] (Melchor, 2017 ; 17).

16. Dans la mesure où, en outre, la mère comme la fille disposent de leur
corps et de leur sexualité selon leur bon vouloir, on mesure l’ampleur de
l’infraction qu’elles commettent à l’égard de la norme patriarcale : « mener
une vie indépendante, vieillir, avoir la maîtrise de son corps et de son sexe
reste  d’une  certaine  manière  interdit  aux  femmes» (Chollet,  2018),  écrit
ainsi Chollet à propos des motifs de la chasse aux sorcières. L’assassinat de
La Bruja – fille – apparaît donc comme la triste mais inévitable conclusion
de ce long processus familial de questionnement de la domination mascu-
line. Chollet écrit ainsi :

[Les sorcières] illustrent d’abord l’entêtement des sociétés à désigner réguliè-
rement un bouc émissaire à leurs malheurs, et à s’enfermer dans une spirale
d’irrationalité, inaccessibles à toute argumentation sensée, jusqu’à ce que l’accu-
mulation des discours de haine et une hostilité devenue obsessionnelle justifient
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le passage à la violence physique, perçue comme une légitime défense du corps
social (Chollet, 2018).

17. Le motif de la sorcière surgit également, dans le roman de Melchor,
par l’évocation de la pomme toujours présente au milieu de la table de la
cuisine de La Bruja. Cette pomme rouge, posée sur une assiette remplie de
sel et transpercée d’un couteau, n’est pas sans rappeler la marâtre dans le
conte « Blanche-Neige » (1869) des frères Grimm, qui fait elle aussi écho à
l’archétype de la sorcière, lorsqu’elle se grime en vieille femme ou s’échine à
imaginer des poisons susceptibles de tuer sa belle-fille. Dans les deux cas,
via le symbole de la pomme, c’est l’imaginaire biblique qui est implicite-
ment convoqué, cet imaginaire qui attribue à Ève, et donc à la femme, la
responsabilité du péché originel, qui consiste, selon les versions, à croquer
le fruit défendu de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal ou à faire
l’expérience de la sexualité via le “péché de chair”, provoquant du même
coup l’avènement de l’impureté ; « C'est par la femme que le péché a com-
mencé et c'est à cause d'elle que tous nous mourons »,  dit  ainsi la Bible
(Ecclésiastique, 25, 24). Comme Ève, les sorcières que sont la reine dans
“Blanche-Neige” et  la Bruja dans  Temporada de huracanes incarnent la
figure de la tentatrice : dans les deux cas, en tentant une jeune fille ou, chez
Melchor, de jeunes hommes, elles déclenchent le surgissement de l’impur,
que ce soit par la “mort” de Blanche-Neige, le cadavre étant défini par Kris-
teva comme « le comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie » (Kris-
teva, 1980 ; 11), ou par la réalisation d’actes sexuels contre nature, comme
nous le verrons par la suite. Cette responsabilité de la sorcière se matéria-
lise  d’ailleurs  par  un corps  qui,  dans  l’imaginaire  populaire,  devient  lui-
même laid et abject, extériorisant une prétendue disposition de la sorcière
au Mal : dans le roman de Melchor, la Bruja est décrite comme une femme
« que en ese entonces no pasaba de los cuarenta años pero que parecía ya
de sesenta por las arrugas y las canas y todos esos pellejos colgándole »
(Melchor, 2017 ; 19). Enfin, il n’est pas anodin que la pomme présente chez
la Bruja soit pourrie, révélant en cela de manière plus significative encore
les liens unissant la sorcière et l’abjection.

18. D’autre part,  les liens entre l’abjection et le corps féminin se mani-
festent,  dans  Temporada de huracanes,  dans ce que Kristeva nomme le
« maternel  souillé » (Kristeva,  1980 ; 119).  Elle  rappelle  ainsi  que,  dès le
Lévitique,  entre  des  pages  consacrées  aux  produits  alimentaires  jugés
impurs et d’autres chapitres dédiés au corps malade, apparaît la question de
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l’accouchement  et  du  sang  menstruel ;  la  femme venant  d’accoucher  est
décrite en ces termes :

De sa couche et du sang qui l’accompagne, elle sera “impure” comme “aux
jours de la souillure provenant de son indisposition” (Lev 12, 2). Si elle enfante
une fille, la fille sera “impure” (Lev 12, 5) “deux semaines comme à sa souillure”.
Pour se purifier la mère doit offrir un holocauste et un expiatoire. Ainsi, du côté
d’elle :  impureté,  souillure,  sang  et  sacrifice  de  purification  (Kristeva,
1980 ; 118).

19. À l’inverse, si la mère enfante un garçon, elle ne sera impure que deux
semaines et devra se purifier de son sang durant trente-trois jours au lieu
de soixante-six, confirmant ainsi « l’abomination que suscite le corps fémi-
nin  fécondable  ou  fertile  (les  menstrues,  l’enfantement) »  (Kristeva,
1980 ; 119). Cette vision du corps de la femme se dessine en creux dans le
roman de Melchor, par exemple lorsque Munra doit emmener Norma en
voiture à l’hôpital alors qu’elle se vide d’un sang qu’il pense être menstruel,
et qu’il s’inquiète du fait que « la tapicería [del coche] quedó toda embar-
rada  de  porquería »  (Melchor,  2017 ; 66).  Les  personnages  féminins
semblent, par ailleurs, avoir intégré et assimilé ce discours « abjectisant »
de  leur  propre  corps,  comme  l’atteste  la  frayeur  de  Norma  lorsque,  au
moment de ses premières règles, elle s’inquiète de découvrir au fond de ses
sous-vêtements « una sangre oscura y podrida » (Melchor, 2017 ; 125). De
même,  l’avortement  clandestin  que la  jeune  fille  subit  donne  lieu à  une
scène particulièrement crue, celle de l’expulsion du fœtus, qui va confirmer
a posteriori la caractérisation du corps maternel comme impur :

le costó aguantarse las ganas de gritar cuando le vinieron los dolores: por
ratos le parecía que alguien tiraba de sus tripas desde afuera, que las estiraba y
las estiraba hasta que los tejidos se desgarraban, y quién sabe cómo tuvo fuerzas
para bajarse del colchón y salir al patio y darle la vuelta a la casita y ponerse a
cavar un hoyo en la tierra con los dedos y con las uñas y con las piedras que iba
desenterrando, un agujero donde al final se metió y se acuclilló a pesar del dolor
que había convertido su sexo en un tajo abierto a golpe de faca, y pujó hasta sen-
tir que algo se le reventaba, y todavía se metió los dedos para comprobar que no
quedara nada adentro, antes de tapar el agujero y aplanar la tierra con las manos
sangradas y arrastrarse de regreso al colchón desnudo y hacerse un ovillo y espe-
rar a que el dolor pasara […] (Melchor, 2017 ; 149).

20. À la suite de l’avortement, deux éléments contribuent à rendre le corps
maternel – et ce qui en provient – abject : dans un premier temps, Luismi,
le petit ami puis mari de Norma, sent la nécessité de purifier par le feu la
chose abjecte, en brûlant le fœtus. Puis, alors que Norma se trouve à l’hôpi-
tal, en raison de complications dues à l’avortement, son corps, « esa masa
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de carne abotargada y henchida de sangre, de pavor y de orina » (Melchor,
2017 ; 151), suscite des regards « dégoûtés » de la part de l’assistante sociale
chargée de s’occuper d’elle (Melchor, 2017 ; 150). Enfin, le conte des deux
bossus, que lit Norma avant de tomber enceinte, constitue à nos yeux une
dernière illustration, plus symbolique, du “maternel souillé”. La lecture de
ce conte fait écho aux avertissements de la mère de Norma, qui la met en
garde contre les hommes qui espèrent « meterle mano a las chamacas babo-
sas que se dejan, aprovecharse de ellas y dejarlas con su domingo siete »
(Melchor, 2017 ; 125), sans que la jeune fille ne comprenne le sens de l’ex-
pression  finale.  Ayant  ramassé  dans  la  rue  un  livre  de  contes,  Norma
découvre l’histoire d’un homme bossu qui, perdu en forêt, assiste par erreur
à une réunion de sorcières. Alors que celles-ci répètent en cœur les mots
« lunes y martes y miércoles, tres », il est pris d’une pulsion irrésistible, sort
de la cachette d’où il observait le sabbat et crie « jueves y viernes y sábado,
seis ».  D’abord  pétrifiées,  les  sorcières  remercient  finalement  l’homme
d’avoir amélioré leur chanson en lui ôtant la bosse qu’il avait dans le dos et
en lui offrant une marmite pleine d’or.  Le voisin de l’homme, tout aussi
bossu et jaloux du sort que les sorcières ont réservé au premier, décide alors
de  reproduire  l’expérience,  et,  après  avoir  trouvé  le  lieu  de  la  réunion,
attend  que  les  sorcières  se  mettent  à  chanter,  avant  de  s’exclamer
« ¡domingo  siete! ».  Furieuses,  les  sorcières  considèrent  cette  fois  que
l’homme a gâché leur chanson et le punissent en lui couvrant le corps de
verrues et d’une bosse supplémentaire, placée au niveau du ventre (Mel-
chor, 2017 ; 128-131). Décrit par Melchor, dans les remerciements situés à
la fin du roman, comme un conte populaire d’origine inconnue qu’elle a pu
lire grâce à la version de l’écrivaine costaricaine Carmen Lyra, le récit per-
met à Norma de comprendre le sens de l’expression « salir con su domingo
siete »,  généralement  associée  à  la  grossesse  imprévue  d’une  jeune  fille.
Toutefois, en associant la transformation du corps provoquée par la gros-
sesse  à  la  laideur,  via l’apparition  de verrues  et  en  considérant  que les
transformations sont engendrées par des sorcières, il confirme la percep-
tion du corps de la femme enceinte comme, d’une part, le résultat condam-
nable de l’imprudence de la femme, responsable de cette grossesse inatten-
due, et, d’autre part, comme un corps fondamentalement difforme, laid et,
finalement, abject.

21. La question de la responsabilité des femmes dans l’abjection suscitée
par leur propre corps, déjà présente dans le conte des deux bossus, se mani-
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feste avec plus d’intensité dans les pages consacrées aux relations inces-
tueuses de Norma et son beau-père. Alors qu’elle a douze ans et lui vingt-
neuf, un baiser qu’elle lui a naïvement donné éveille l’appétit sexuel du nou-
veau compagnon de sa mère :

la desnudaba a pesar de que ella aún no se había bañado, y la tendía, tem-
blando de anticipación y de frío, sobre las sábanas heladas y la cubría con su
propio cuerpo desnudo y la apretaba muy fuerte contra su pecho musculoso y la
besaba en la boca con un hambre salvaje que Norma encontraba a la vez deli-
ciosa y repugnante, pero el secreto era no pensar; no pensar en nada mientras él
le apretaba los pechos y se los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se mon-
taba encima de ella y con su verga untada de saliva iba haciendo más grande y
más ancho aquel hueco que él mismo le había abierto con los dedos, mientras
miraban la tele, debajo de las cobijas. Porque antes de Pepe no existía nada ahí,
nada más que pliegues de piel por donde le salía el chorro de la orina cuando se
sentaba en la taza del excusado, y ese otro agujero por donde le salía la caca, por
supuesto, pero quién sabe cómo y con qué mañas el Pepe se las arregló para
hacerle un hoyo más, un agujero que, con el tiempo y los dedos callosos de Pepe
y la punta de su lengua, fue creciendo hasta ser capaz de albergar completa la
verga de su padrastro, hasta el fondo, decía él, hasta que tope, como debe ser,
como Norma se lo merecía, como ella misma lo había estado pidiendo en silen-
cio todos esos años, ¿no? Porque ahí estaba ese beso que ella le había dado,
como prueba de que ella fue la que lo empezó todo; ella, la que lo sedujo a él,
rogándole con los ojos […]. (Melchor, 2017 ; 133)

22. Quelques lignes plus loin, la description se poursuit :

él no era ninguna bestia, al contrario; él solo le daba lo que ella pedía: una
caricia bonita, una sobadita, un masajito en esos pechos que ya se le empiezan a
hinchar por el contacto diario con sus dedos, los pezones bien gorditos ya des-
pués de unos buenos chupetones, y el triangulito entre las piernas bien mojadito
de tanto frotar la campanita esa, el ostioncito que a él le gusta sorberle con la
boca,  de tal  forma que, a la mera hora,  la verga entra solita y no lastima, al
contrario: es  la propia Norma la que la pide,  su propio cuerpo el que la
reclama. Porque si tú no la pidieras, Norma, mi verga no te entraría toda, ¿ves?
Si no te gustara lo que te hago no te mojarías tan rico. […] al final siempre termi-
naba sintiendo un gran asco de sí misma, un odio recalcitrante por estar arrui-
nando la última oportunidad que su madre tenía de ser feliz con un hombre a su
lado, con un padre para sus hijos (Melchor, 2017 ; 134. Nous soulignons).

23. L’abjection  se  déploie  à  un  double  niveau  :  elle  s’incarne  d’abord,
indubitablement, dans le sentiment d’horreur et de dégoût que génèrent les
changements de focalisation qui, via le style indirect libre, permettent de
faire entendre successivement les points de vue des deux personnages et
donc de jeter une lumière crue sur le gouffre qui sépare la naïveté de l’en-
fant du discours culpabilisant du pédophile. Mais l’abjection est encore et
surtout celle ressentie par Norma elle-même face à son propre corps, qui,
parce qu’il est jugé séduisant ou parce qu’il semble répondre aux attouche-
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ments du violeur, est nécessairement coupable. Il s’agit probablement là de
la forme d’abjection la plus virulente qui soit :

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on com-
prend qu’il s’éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives
de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même : lorsqu’il
trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il n’est autre qu’ab-
ject (Kristeva, 1980 ; 12).

24. Temporada de huracanes rappelle ainsi que l’association constante du
corps des femmes au motif de l’abjection, qui se matérialise dans le roman
par le  recours  au discours indirect  libre,  fonctionne comme stratégie  de
domination, en ceci qu’elle contribue à refléter un ordre sexiste et patriar-
cal, que, par un pernicieux processus d’aliénation, les femmes finissent par
assimiler, compte tenu de la prégnance du discours « abjectisant », présent
à la fois aux fondements de la civilisation judéo-chrétienne, dans la culture
populaire, matérialisée ici par le jeu intertextuel qui s’établit avec le conte
de fées,  ou,  enfin,  dans les discours et les  actes  du quotidien.  Il  est  par
exemple extrêmement significatif que la partie du corps qui concentre les
descriptions les plus « abjectisantes » soit précisément celle qui est perçue
comme le noyau de la féminité, à savoir le sexe, décrit par exemple dans le
roman  comme  « coño  gris  y  peludo »  (Melchor,  2017 ; 172)  ou  comme
« agujero vicioso » (Melchor, 2017 ; 172). Soulignant le déséquilibre entre
hommes et femmes, Kristeva souligne ainsi le cas particulier qui est fait des
sécrétions féminines, contrairement aux masculines, ces dernières ne susci-
tant pas la même aversion :

Tout en se  rapportant toujours aux orifices corporels  comme à autant de
repères découpant-constituant le territoire du corps, les objets polluants sont,
schématiquement, de deux types : excrémentiel et menstruel. Ni les larmes ni le
sperme, par exemple, quoique se rapportant à des bords du corps, n’ont valeur
de  pollution.  L’excrément  et  ses  équivalents  (pourriture,  infection,  maladie,
cadavre,  etc.)  représentent le  danger venu de l’extérieur de l’identité :  le  moi
menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort.
Le sang menstruel, au contraire, représente le danger venant de l’intérieur de
l’identité  (sociale  ou sexuelle) ;  il  menace  le  rapport  entre  les  sexes dans un
ensemble social et, par intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la diffé-
rence sexuelle (Kristeva, 1980 ; 86).

L’abjection de la marginalité sexuelle
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25. Les  réflexions  qui  précèdent  envisageaient  une  division  sans  doute
trop  radicale  entre  hommes  et  femmes,  compte  tenu  de  la  facilité  avec
laquelle certains hommes, par leur orientation sexuelle, de même que cer-
taines personnes qui échappent au binarisme de genre, se retrouvent assi-
milé·e·s à l’abjection, incarnant eux et elles aussi la « menace » soulignée
par Kristeva. Dans un article qu’elle dédie aux travaux de Kristeva, Norma
Claire Moruzzi explique ainsi la tendance de la communauté, étudiée ici à
l’échelle de l’État-nation, à rejeter, via l’abjection, les groupes qu’elle consi-
dère comme marginaux :

In Powers of Horror: an Essay on Abjection, Kristeva discusses the privately
embodied subject’s relation with its own borders and excess. The subject abjects
itself, and discovers itself in its own abjection; historically, the nation-state esta-
blishes itself through the convulsions of a body politic which rejects those part of
itself,  defined as  other  or excess,  whose  rejected  alterity  then engenders  the
consolidation of a national identity (Moruzzi, 1993 ; 143).

26. Le  rejet  de  la  marge  et  des  personnes  qui  l’incarnent  fonctionne
comme vecteur de cohésion pour le groupe, débarrassé d’un élément perçu
comme menaçant. Cette marge pouvant être liée à des pratiques sexuelles
considérées  comme  déviantes,  il  convient  de  rappeler  le  paradoxe  des
jeunes hommes dont s’entourent Luismi et Brando : si le fonctionnement de
la bande d’amis repose sur l’exaltation de codes virils, machistes et homo-
phobes,  nombre des garçons qui en font partie ont des pratiques homo-
sexuelles, tout en s’en défendant. Le rejet de l’homosexualité se traduit par
une rhétorique déjà mentionnée au début de ce travail, fondée sur le motif
de la saleté, qui s’applique à l’univers diégétique dans son ensemble, mais
avec une emphase particulière  dès  lors  qu’il  est  question de marginalité
sexuelle. Ainsi, les pratiques homosexuelles de Luismi sont qualifiées à plu-
sieurs  reprises  de  « cochinadas »  (Melchor,  2017 ; 48)  ou  de  « marrana-
das » (Melchor, 2017 ; 56) ; de même, ce n’est probablement pas un hasard
si le personnage dont la sexualité cristallise la réprobation est précisément
celui dont l’hygiène soit la plus fréquemment questionnée. Par ailleurs, l’at-
mosphère licencieuse qui règne durant le  “fameux” carnaval de Villagar-
bosa, qui n’est pas sans rappeler le non moins célèbre carnaval de Veracruz,
donne  lieu  à  une  longue  description  du défilé  de  “folles”  auquel  assiste
Brando :

Y Brando nunca se había reído tanto en toda su vida, al grado de verter lágri-
mas histéricas y de tener que sujetarse de las paredes y de sus amigos para no
caer al piso, con el cerebro arrebolado por la mota y la cerveza y el vientre adolo -
rido de  tanto  carcajearse  del  espectáculo  que ofrecían las  locas,  la  legión de
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maricas, vestidas y travoltas venidas de todos los rincones de la república nomás
a desatarse al famoso carnaval de Villagarbosa, a jotear libremente en las calles
del pueblo embutidas en apretadas mallas de ballerina, disfrazadas de hadas con
alas de mariposa, de sensuales enfermeras de la Cruz Roja, de porristas y gim-
nastas musculosas, policías manfloras y gatúbelas ventrudas con botas de tacón
de aguja; locas bien locas vestidas de novia persiguiendo a los muchachos por los
callejones; locas bufonescas con nalgas y tetas gargantuescas tratando de besar a
los rancheros en la boca; locas empolvadas como geishas, con antenas de aliení-
genas y garrotes cavernícolas, locas capuchinas y escocesas; locas disfrazadas de
batos bien machines, tan hombres como cualquiera, hasta que se alzaban los
lentes oscuros y les notabas la depilada de ceja, los párpados espolvoreados con
brillantina de colores, la mirada braguetera; locas que pagaban las cervezas si
bailabas con ellas; locas que se peleaban a puñetazo limpio por tus favores, que
se arrancaban las pelucas  y  las  tiaras  y  rodaban por el  suelo entre  alaridos,
dejando  sangre  y  lentejuelas  regadas  mientras  la  turba  reía  (Melchor,
2017 ; 170).

27. Si la présence du rire, au début et à la fin de cette énumération, suffi-
rait à questionner la tolérance qui semble être de mise durant le carnaval,
dans la mesure où il implique un désir de mise à distance et une forme de
supériorité,  donc de domination,  par  rapport  aux personnes en train de
défiler, l’intérêt serait peut-être également de rappeler que, quelques lignes
avant cette longue évocation de la communauté homosexuelle, le carnaval
est défini par une succession d’odeurs s’achevant par « los orines y las heces
desparramados en las  banquetas y [e]l  sudor de los cuerpos » (Melchor,
2017 ; 170), ce qui conduit à associer implicitement les homosexuels à la
saleté. 

28. Les stratégies de rejet de la marginalité sexuelle, de la part de person-
nages  hétérosexuels,  voire  de  refoulement,  dans  le  cas  de  personnages
homosexuels, sont très variées. La plus répandue serait certainement l’in-
sulte, ce que le roman donne à voir par le refus d’une expression euphémis-
tique  et  la  systématisation  du  registre  vulgaire :  « puto »,  « marica »,
« maricón », « joto », « mayate », « loca », « ganso », « choto » ou encore
« machorra » émaillent le récit et matérialisent un contexte profondément
homophobe. La violence du discours discriminant et oppresseur a ceci de
paradoxal qu’elle véhicule parfois des menaces engageant de la part de ceux
qui les formulent des comportements eux aussi homosexuels : « habla o te
corto la verga y te la meto por el culo, chamaco puto, maricón de mierda »
(Melchor, 2017 ; 155) dit ainsi le commandant Rigorito à Brando. La discri-
mination se traduit également par la « prohibition de contact » que suscite,
d’après Bataille, la personne abjecte (Bataille, 1970 ; 218) ; ainsi, alors que
la Bruja devait réaliser une « limpia » sur Munra, celui-ci se ravise :
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hasta  entonces  nadie  le  había  dicho  que  la  tal  Bruja  era  en  realidad  un
hombre, un señor como de cuarenta o cuarenta y cinco años de edad en aquel
entonces, vestido con ropas negras de mujer, y las uñas bien largas y pintadas
también de negro, espantosas, y aunque llevaba puesta una cosa como velo que
le tapaba la cara nomás con escucharle la voz y verle las manos uno se daba
cuenta de que se trataba de un homosexual y le dijo a Chabela que siempre ya no
quería la limpia, que había cambiado de opinión, porque le daba grima que el
choto ese le pusiera las manos encima […] (Melchor, 2017 ; 92)

29. Pour Brando ainsi que pour Luismi, tous deux homosexuels, le rejet de
l’abjection que suppose l’homosexualité passe par des stratégies très dis-
tinctes. Luismi, dans un premier temps, fait le choix du renoncement, en
décidant de se marier avec Norma, sa petite amie. Incapable d’assumer son
orientation sexuelle, miné par un mal-être profond, comme l’attestent son
addiction à la drogue, son mutisme avec Norma ou encore la léthargie dans
laquelle il s’enfonce, Luismi ne semble s’animer que lorsqu’il est dans un
contexte de permissivité sexuelle, lui permettant ainsi de laisser libre cours
à ses désirs homosexuels, comme c’est le cas chez la Bruja. Sa relation avec
Norma lui apparaît toutefois comme le seul garde-fou capable de lui éviter
une chute irrémédiable dans le vice et l’impureté ; l’annonce de sa grossesse
confirme la possibilité de rachat qui s’offre à lui, comme en témoignent les
mots de Norma, retranscrits grâce au discours indirect libre : « ¿Por qué
decía que Norma era lo mejor que le había pasado en la vida, lo más puro y
especial y sincero que había sentido nunca hasta el momento, si apenas la
tocaba, si apenas hablaba con ella […]? » (Melchor, 2017 ; 140). L’adjectif
« puro » matérialise le souhait de Luismi de s’écarter d’autres pratiques et
d’autres  sentiments  – homosexuels –  qu’il  perçoit  au  contraire  comme
impurs.  Cet  espoir  de rédemption est  également perceptible dans la joie
avec laquelle Luismi annonce à ses amis son mariage : « el Luismi andaba
feliz de la vida […], y los ojos le brillaban por primera vez en muchísimo
tiempo » (Melchor, 2017 ; 194). 

30. Brando, quant à lui, entretient un rapport encore plus tourmenté à ses
désirs, ce qui se traduit d’abord par la revendication d’une hiérarchie qui,
au  sein  des  pratiques  homosexuelles,  établit  une  frontière  nette  entre
homosexualité  « active »  et  « passive ».  Les  codes  virils  qui  régissent  le
fonctionnement de la bande d’amis font de l’homosexualité « passive » la
seule qui suscite raillerie et rejet, le rôle « actif » n’étant pas perçu comme
incompatible avec l’hétérosexualité, au point d’être valorisé. C’est ainsi que

Crisol, série numérique - 11 20



D. DESMAS, « Aux frontières du corps propre… »

les  moqueries  fusent  lorsque la  bande  apprend que l’un  d’entre  eux  n’a
jamais eu de relations sexuelles avec un homme :

Loco, no me digas que nunca te ha mamado el picho un choto [...]. No sabes
de lo que te  pierdes,  loco [...].  Tú nomás cierra los ojos,  decía el  Mutante,  y
piensa en cualquier vieja y disfruta la mamada, coño. ¿De verdad nunca te has
culeado a un choto? (Melchor, 2017 ; 176).

31. À l’inverse, comme pour mieux écarter tout soupçon qui porterait sur
lui-même, Brando se fait fort d’annoncer au reste de la bande qu’il a décou-
vert que Luismi a une relation homosexuelle avec l’ingénieur, relation dans
laquelle il assume le rôle « passif », déclenchant du même coup une salve de
moqueries et d’insultes : « ¡El Luismi, un pinche choto de mierda, quién iba
a decirlo! ¡Chale! Ahora a ver quién se lo chinga primero, se carcajeó la Bor-
rega, y chocaron sus botellas de cerveza y procedieron a especular acerca de
cómo sería meterle la verga al Luismi » (Melchor, 2017 ; 187). C’est cette
même  hiérarchie  qui  explique  la  violence  avec  laquelle  réagit  Brando
lorsque l’ingénieur insinue qu’il pourrait le pénétrer : percevant l’invitation
comme un affront, Brando lave son honneur en le frappant. De même, la
condition  lui  permettant  de  préserver  sa  virilité  consiste  à  éviter  toute
marque d’affection :

[…] una cosa era dejarse querer por los putos, dejarse invitar unos tragos y
una chela y ganarse un quinientón por soportar sus puterías, o incluso cogérse-
los un rato por el culo o por la boca, y otra cosa era ser un puerco asqueroso
como el pinche Luismi cuando se besuqueaba y se fajaba con la Bruja […] (Mel-
chor, 2017 ; 181).

32. Le dégoût à l’égard de l’homosexualité, que l’on voit poindre dans le
passage cité, est mis en étendard lors de ses échanges avec le monde exté-
rieur, afin d’éviter toute contagion avec l’abjection qui caractérise, selon lui,
les homosexuels : « deberían agarrarlos a todos y ponerlos juntos y quemar-
los, les dijo a los policías, quemar a todos los putos maricones del pueblo, y
¡sangre! »  (Melchor,  2017 ;  158).  L’intensité  du  refoulement  de  Brando
explique sans doute en partie la fascination qu’il éprouve pour la fornication
animale, réalisée en pleine rue, sans crainte du regard extérieur. Les chiens
qu’il va observer lors de ses escapades nocturnes sont effectivement décrits
en ces termes : « para Brando todos eran igualmente bellos, libres y bellos y
seguros de sí mismos como él no lo era no lo sería nunca » (Melchor, 2017 ;
166). L’identification est nettement perceptible et se justifie par l’incapacité
du personnage à assumer ses propres désirs. Enfin, le refoulement trouve
son  expression  la  plus  radicale  dans  la  transformation  du  désir  qu’il
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éprouve pour Luismi en pulsion de mort, lorsque, en apprenant le mariage
de ce dernier et de Norma, il envisage de le tuer, confirmant ainsi l’ambiva-
lence de l’abjection : « Dans un temps effacé, l’abject a dû être pôle aimanté
de convoitise. Mais la cendre de l’oubli fait maintenant paravent et réfléchit
l’aversion, la répugnance. Le propre […] devient sale, le recherché vire au
banni, la fascination à l’opprobre » (Kristeva, 1980 ; 16).

33. Le personnage de la  Bruja serait,  dans un dernier temps,  le  plus à
même d’éclairer les mécanismes de l’abjection et des réactions que celle-ci
suscite. La répulsion que génère le personnage s’incarne, dès les premières
pages du roman, dans son lieu de vie, « un cuchitril lleno de cachivaches y
cajas de cartón ya podrido » (Melchor, 2017 ; 32) ; la cuisine, où la Bruja
reçoit les femmes venues lui demander son aide, est décrite comme pois-
seuse et dégageant une odeur constante de pourriture, où les murs noircis
sont recouverts d’étagères « con frascos polvorientos, y dibujos de brujería
y estampitas de santos con los ojos tachados y recortes de viejas chichonas
mostrando el sexo abierto » (Melchor,  2017 ; 103). Par ailleurs, le lecteur
apprend au chapitre 4 que la Bruja est un personnage transgenre, doté d’un
sexe anatomique masculin mais de genre féminin. À la mort de sa mère, la
Bruja prend la suite des activités de guérisseuse qu’elle exerçait, sort de la
maison où elle restait auparavant enfermée, « vestida de negro por com-
pleto, negras las medias y negros los vellos de sus piernas, y negra la blusa
de manga larga, y la falda y los zapatos de tacón y el velo que se había pren-
dido con pasadores al chongo que recogía sus largos y oscuros cabellos »
(Melchor, 2017 ; 24), ce qui ne suffit pas à « disimular los moretones que le
inflaban los párpados, las costras que partían la boca y las cejas tupidas »
(Melchor, 2017 ; 31). Les coups qu’elle subit sont dus à certains des hommes
qu’elle reçoit, séduit et paye en échange de faveurs sexuelles, ce qui l’expose
à la violence de ceux qui convoitent ses richesses ou sont contrariés par son
ambiguïté  générique.  La  Bruja  correspond  ainsi  à  la  figure  de  la  trans,
qu’Antoine Rodriguez définit comme une catégorie « que viene a agrupar a
un amplio abanico de figuras inconformes con la bi-categorización exclusiva
del sistema de género dominante: afeminados, locas, travestis, transgéne-
ros, transexuales » (Rodriguez, 2018 ; 164). En ce sens, le corps de la Bruja
incarne l’abjection aux yeux du monde, c’est-à-dire, d’après Kristeva, « ce
qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte » (Kristeva,
1980 ; 12). Cette ambiguïté se traduit notamment par les sentiments contra-
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dictoires que fait naître le corps abject, entre fascination et aversion, qui
apparaissent clairement lors des soirées que la Bruja organise chez elle en
compagnie de jeunes hommes : « [éstos] se quedaban todos como pendejos
mirándola,  como extasiados,  o  tal  vez  asustados »  (Melchor,  2017 ; 179).
Rodriguez souligne ainsi le fait que « la trans, permanentemente expuesta a
la humillación verbal, a la tortura física o a un desenlace letal, ejerce un
fuerte  poder  de  atracción  en  hombres  heterosexuales  altamente  viriliza-
dos » (Rodriguez, 2018 ; 157). 

34. Sur le plan littéraire, « la figura de la trans es, digamos, una estrategia
actancial para revelar los estragos dramáticos de un sistema de género coer-
citivamente  patriarcal »  (Rodriguez,  2018 ; 159).  Dans  Temporada  de
huracanes, les « dégâts » mentionnés par Rodriguez trouvent leur plus tra-
gique  illustration  dans  la  mort  de  la  Bruja,  violemment  assassinée  par
Luismi et Brando et racontée dans les termes les plus crus qui soient : indé-
pendamment du fait que l’objectif initial des deux jeunes gens était de lui
extorquer de l’argent, il n’est pas anodin que le meurtre d’une personne qui
était déjà, de son vivant, victime de discrimination de genre, soit précisé-
ment commis par deux hommes également victimes de ce système « coerci-
tivement  patriarcal »,  qui  les  empêche  de  pouvoir  vivre  pleinement  leur
propre marginalité sexuelle. En assumant son identité, la Bruja, en tant que
personne  trans,  représente  un  risque,  une  menace  pour  l’ordre  établi,
comme en témoignent les mots de l’autrice trans Andrés García Becerra,
citée par Rodriguez :

[...] desde una condición transexual [male to female], asumimos en el cuerpo
múltiples esquemas de dominación [pero] nuestra experiencia es también deses-
tabilizante de la sociedad heteronormativa. [...]  Las trans estamos en fuga en
tanto no nos identificamos con la categoría “hombres”, cuestionamos un patriar-
cado que se ha querido implantar en nuestros cuerpos y desnaturalizamos de
algún modo los órdenes de género (Rodriguez, 2018 ; 145).

35. De même, il est très significatif que la longue description des “folles”
qui défilent à Villagarbosa survienne dans le cadre d’une célébration histo-
riquement subversive, le carnaval, fondé sur une remise en question éphé-
mère de ce que Mikhaïl Bakhtine nomme la culture officielle, classique ou
sérieuse, par la culture non-officielle, populaire ou comique. Cette dernière
s’oppose à un système de normes particulièrement strictes et inflexibles :
« Dans la culture classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il s’associe à la
violence, aux interdits, aux restrictions. Il y a toujours dans ce sérieux un
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élément de peur et d’intimidation » (Bakhtine, 1982 ; 98). Les rites et spec-
tacles liés à la célébration du carnaval ouvrent alors une brèche au sein de
cet univers officiel et consacrent « [...] le triomphe d’une sorte d’affranchis-
sement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition
provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous »
(Bakhtine, 1982 ; 18). Le choix du contexte carnavalesque, dans le roman de
Melchor, serait ainsi à lire comme manifestation du potentiel subversif de la
“folle”, à l’instar de la trans, tout particulièrement au Mexique :

[…] aunque la loca se vista de mujer y adopte una coreografía corporal feme-
nina,  mujer  no  es.  Su  sexo  anatómico  la  condena  a  pertenecer,  aunque  de
manera degradada y algo confusa, a la categoría de los hombres. Y eso es lo que
plantea problema, sobre todo en una sociedad como la mexicana, en la que la
construcción de la nación está estrechamente vinculada con la naturalización del
hombre masculino heterosexual –la figura del macho para ser más explícito– y
en la que la figura de la loca viene a revelar la arbitrariedad y la fragilidad del
significante  “masculinidad”,  o  dicho  de otra  manera,  viene  a  deconstruir  los
espejismos naturalizantes del sistema de género (Rodriguez, 2018 ; 142).

36. La charge subversive de ces marginaux, soit par leur identité de genre,
soit  par  leur  orientation sexuelle,  se  manifeste,  enfin,  par  l’actualisation
d’une rhétorique judéo-chrétienne qui, historiquement parlant, a associé la
marginalité sexuelle à la figure de Satan. Kristeva rappelle ainsi, en citant
Baruch A. Levine, que l’impureté, prise ici comme synonyme d’abjection,
est  « indicative  d’une  force  démoniaque,  menaçant  la  divinité,  agissant
indépendamment d’elle, et analogue à la puissance autonome d’un esprit du
mal » (Kristeva, 1980 ; 109). On rappellera que les fêtes libertines organi-
sées par la Bruja ont lieu au sous-sol de la maison, faisant écho en cela au
motif  de  l’inframonde,  qui  se  manifeste  de  diverses  manières  dans  le
roman. Par ailleurs, la Bruja, considérée comme une « heredera satánica »
(Melchor,  2017 ; 20),  est  la  fille  d’une  femme  également  surnommée  la
Bruja, « la mala mujer aquella [que] se le había entregado al diablo a cam-
bio de poderes » (Melchor, 2017 ; 16), donnant lieu à de multiples légendes
dans le village :

[…]  las  mujeres  del  pueblo  se  santiguaban porque  podían imaginar  [a  la
Bruja] desnuda, montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca hasta la
empuñadura,  el  semen del  diablo escurriéndole por los muslos,  rojo como la
lava, o verde y espeso como los menjurjes que borboteaban en el caldero sobre el
fuego […] (Melchor, 2017 ; 17).

[…] empezaron con el rumor de la estatua aquella que la Bruja tenía escon-
dida en algún cuarto de aquella casa, seguramente en los del piso de arriba, a
donde no dejaba pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla,
y donde decían que se encerraba para fornicar con ella, con esta estatua que no
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era otra cosa que una imagen grandota del chamuco2, la cual tenía un miembro
largo y gordo como el brazo de un hombre empuñando la faca, una verga desco-
munal con la que la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta, y era por eso
que ella decía que no le hacía falta marido […] (Melchor, 2017 ; 17).

Si hasta los varones del pueblo se resistían a pasear de noche por esa casa;
todo el  mundo sabía de los ruidos que provenían de ahí adentro, los gritos y
lamentos que se escuchaban desde la vereda y que la gente se imaginaba que
eran las dos brujas fornicando con el diablo […] (Melchor, 2017 ; 20).

37. La  figure  du  Diable  cristallise  ainsi  la  dimension  abjecte  des  deux
femmes, dont la subversion consiste à rester maîtresses de leurs corps et à
affirmer leur indépendance sexuelle, ce qui suffit à engendrer toutes sortes
de rumeurs plus grotesques les unes que les autres. Le Diable permet alors
d’établir une limite franche entre les femmes dont la sexualité est sociale-
ment acceptée ou non, puisque les Brujas s’opposent à :

las mujeres [que] se persignaban y a veces por las noches hasta soñaban que
el diablo las perseguía con la verga parada para hacerles un hijo, y se desperta-
ban con lágrimas en los ojos y el interior de los muslos pringados y el vientre
adolorido, y corriendo se iban a Villa a confesarse con el padre Casto” (Melchor,
2017 ; 21).

38. La configuration d’une sexualité diabolique contribue, par ailleurs, à
associer la Bruja aux succubes, ces démons qui, selon la croyance populaire,
prenait l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un
homme. S’agissant de Brando, l’identification du personnage avec le Diable
est réalisée par le personnage lui-même, comme douloureuse manifestation
d’une homosexualité réprimée :  parallèlement aux semonces de sa mère,
qui lui reproche de porter « una ropa llena de símbolos satánicos » (Mel-
chor, 2017 ; 160) ou d’avoir de mauvaises fréquentations, Brando a l’intime
conviction que « el  diablo lo  venía siguiendo desde  hacía  tantos  años »,
« para llevárselo al infierno » (Melchor, 2017 ; 206). Se débattant entre une
orientation  sexuelle  qu’il  ne  parvient  pas  à  assumer,  son attirance  pour
Luismi et les condamnations morales de sa mère, Brando transforme ses
inhibitions en violence et échafaude des plans destinés à tuer Luismi, ren-
forçant ainsi son identification avec le Diable : « entraba al cuarto de baño y
se paraba enfrente del espejo y miraba el reflejo de su rostro hasta que le
parecía que sus pupilas negras y los iris también negros de sus ojos crecían
y se dilataban hasta velar por completo la superficie del espejo » (Melchor,
2017 ; 192). Les contradictions du personnage culminent finalement à la fin
du roman, lorsque, après l’assassinat de la Bruja,  il  est emprisonné avec

2 Au Mexique, le terme chamuco désigne le Diable.
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d’autres détenus dans un cachot, décrit comme le lieu de l’abjection, à la
fois parce que « [el] calabozo aquel […] olía a orines, a mierda, al sudor
acedo  que  despedían  los  infelices  borrachos »  (Melchor,  2017 ; 153),  et
parce qu’il est l’enceinte d’un étrange culte au Diable, dessiné en rouge sur
le mur et figuré comme un « demonio gigantesco que presid[e] el calabozo
como un soberano » (Melchor, 2017 ; 212). Plongé dans une sorte de confré-
rie ultra violente, qui répète des litanies en l’honneur du Diable, il attend
l’arrivée dans la cellule d’un nouveau prisonnier, qui, à sa grande surprise,
n’est autre que Luismi, également confondu pour le meurtre de la Bruja,
donnant ainsi à Brando la possibilité d’assouvir ses fantasmes érotico-cri-
minels, comme le suggère l’ambiguïté des derniers mots du chapitre, qui
évoquent simultanément l’amour et  les pulsions meurtrières de Brando :
« el  Luismi en persona,  el  hijo de su puta madre maricón de mierda de
Luismi, ahí frente a los ojos acuosos de Brando; suyo, carajo, finalmente,
suyo; suyo para estrujarlo entre sus pinches brazos » (Melchor, 2017 ; 213).

39. L’abjection adopte ainsi  dans  Temporada de huracanes des  formes
très diverses et s’inscrit surtout dans des démarches qui semblent contra-
dictoires, puisqu’elle incarne tout à la fois les mécanismes de domination
propre à un ordre patriarcal et hétéronormé, visant à rejeter hors de l’ac-
ceptable les corps perçus comme marginaux, et des dispositifs de résistance
lorsque,  assumée,  l’abjection  se  dote  d’un  pouvoir  subversif  à  même de
remettre en question les fondements dudit ordre. Foucault considère ainsi
que :

[…] l[‘]entrecroisement [des relations de pouvoir] dessine des faits généraux
de domination, que cette domination s’organise en stratégie plus ou moins cohé-
rente et unitaire ; que les procédures dispersées, hétéromorphes et locales de
pouvoir sont réajustées, renforcées, transformées par ces stratégies globales et
tout cela avec les phénomènes nombreux d’inertie, de décalages, de résistances ;
qu’il ne faut donc pas se donner un fait premier et massif de domination (une
structure binaire avec d’un côté  les "dominants" et de l’autre les "dominés"),
mais plutôt une production multiforme de rapports de domination qui sont par-
tiellement intégrables à des stratégies d’ensemble (Foucault, 2001 ; 424).

40. Bien loin de représenter cette « structure binaire avec d’un côté les
dominants et de l’autre les dominés »,  Temporada de huracanes s’écarte
d’une  vision  simpliste  et  manichéenne  du concept  de  domination  en  en
dévoilant les multiples ramifications. Le caractère mouvant des rapports de
domination que souligne Foucault est nettement perceptible dans le roman
de Fernanda Melchor, en ceci qu’il expose de quelle manière des personnes
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victimes de la rigidité du système patriarcal, dont elles subissent les straté-
gies de pouvoir et de discrimination, s’engagent à leur tour dans des proces-
sus visant à exercer une domination sur d’autres victimes du même sys-
tème. De manière significative, les classes sociales dominantes, par qui la
marginalisation des protagonistes est rendue possible, sont presque totale-
ment absentes du roman : l’objectif serait donc, plus encore que de livrer
une représentation de la domination des « misérables » par les « oppres-
seurs », à la fois de la suggérer, en s’arrêtant sur ses conséquences, c’est-à-
dire en décrivant l’horreur des marges sociales, et surtout de dévoiler com-
ment ces mêmes marges se font les relais des processus d’oppression mis en
oeuvre par les classes dominantes. Dans tous les cas, c’est l’abjection qui est
convoquée :  « abjectiser »  le  corps  d’autrui  revient  à  exercer  sur  lui  une
domination, par la stigmatisation et l’exclusion. Au terme de l’analyse, les
différents niveaux du vaste réseau de domination mis en lumière par Mel-
chor apparaissent clairement : le premier concernerait le corps qui incarne
une déviance sexo-générique perçue comme extrême, à l’instar de celui du
personnage transgenre de la  Bruja,  que des  hommes comme Brando ou
Munra  décrivent  comme  abject.  Ce  même Brando,  tout  comme  Luismi,
subissent  à  leur  tour  des  phénomènes  de discrimination et  d’oppression
lorsque leur corps, associé à des pratiques homosexuelles, est « abjectisé »
par  les  garants  de  l’hétéronormativité,  à  l’image  de  Yesenia,  qui  lie
constamment  l’homosexualité  de  son  cousin  au  motif  de  l’impropre.  Le
refoulement de son propre désir homosexuel conduit par ailleurs Brando à
s’engager lui aussi, paradoxalement, dans un processus d’exclusion et d’op-
pression à l’égard d’autres  jeunes hommes homosexuels,  comme Luismi.
Enfin, la représentation du corps abject permet à l’autrice de dévoiler l’am-
pleur de la misogynie ambiante, présentée comme un phénomène de domi-
nation généralisé et même intégré par les femmes : le corps de la sorcière,
décrit comme abject à la fois par les personnages masculins et féminins du
roman, fait apparaître les tensions générées par l’élaboration d’une forme
de féminité qui échappe aux injonctions patriarcales. De même, l’évocation
d’une jeune fille qui perçoit son propre corps comme abject permet d’éclai-
rer le cheminement par lequel un homme, en l’occurrence pédophile, par-
vient à asseoir sa supériorité sur sa victime. On mesurera alors l’importance
de textes comme Temporada de huracanes qui, allant bien au-delà de l’es-
calade dans l’horreur  à  laquelle  nous a  habitués la  littérature  mexicaine
contemporaine,  fournit  des  outils  de  démystification  des  discours  domi-
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nants, aussi fluctuants soient-ils, et dévoile les processus d’aliénation que
ceux-ci génèrent.
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