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Treasure Island : L’immanence de la surface
contre I’aplomb naturaliste

Nathalie JAECK
Bordeaux 111

Comme 1’établit sa correspondance avec Henry James, la surface
constitue pour Stevenson une revendication littéraire polémique, une
contre-proposition a I’esthétique naturaliste dominante. Tandis que
James approuve ce qu’il appelle chez son ami « his love of a literary
surface »!, Stevenson lui retourne le compliment et, confrontant son
propre texte, The Wrecker a la nouvelle de James « The Marriages »
qui vient de paraitre, exprime son admiration pour cette forme-surface
a laquelle James parvient, forme qu’il juge radicalement inédite, indice
d’une littérature a venir : « Heavens, it’s like two centuries; and ours is
such rude [...] business [...]; and yours is so neat and bright and so
exquisite a surface »Z. Contre Zola et la vision panoptique qu’il impose
au roman, Stevenson revendique donc explicitement la surface comme
idéal textuel a atteindre, et fait d’elle un outil opératoire essentiel dans
sa redéfinition du réalisme.

Dans cette période instable et dynamique de nomadisme littéraire,
ou le naturalisme est en crise et ou le modernisme ne s’est pas encore
cristallisé en systéme, les textes de Stevenson mettent presque systé-

1. Henry James, The Critical Muse : Selected Literary Criticism (Roger Gard ed.,
Londres: Penguin Books, 1987) 259.

2. Emmest Mehew ed., Selected Letters of Robert Louis Stevenson (New Haven and
London: Yale University Press, 2001) 493.
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matiquement en scéne un bouillonnement textuel, une intuition de
I’imminence d’un texte a venir : le lecteur assiste a une prolifération
interne de textes dissidents, qui viennent apporter la contradiction au
sein méme du roman, en expérimentant cet idéal de la surface. Dans
trois de ses textes majeurs, Treasure Island, The Master of Ballantrae’
et The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde4, et en dega des intri-
gues individuelles, a I’évidence trés distinctes et qui témoignent d’une
sorte de boulimie d’exploration générique tous azimuts, elle-méme trés
moderne, Stevenson propose en miroir trois « rescousses textuelles »
trés homogeénes, trois histoires de textes en souffrance qui refont litté-
ralement surface aprés avoir été dissimulés, contraints, censurés — le
journal de Mackellar, le manuscrit de Jekyll, et les papiers du capitaine.
Anachroniques dans la tradition littéraire, ces trois intrus viennent con-
currencer le texte principal, vertical et hiérarchique, et proposer une
alternative formelle, une expérimentation littéraire de 1’horizontalité,
de la discontinuité, de I’indifférenciation, une mise en ceuvre de 1’idéal
de la surface.

Mais c’est surtout I’exemple limite de Treasure Island qui arréte le
lecteur. Alors qu’il fouille fébrilement avant le retour des pirates la
malle du capitaine mort dans son auberge, afin de rembourser sa mére
de la pension impayée de leur hdte indésirable, Jim Hawkins débusque
un trésor improbable. A c6té des doublons sonnants et trébuchants, un
topos particuliérement classique du genre du roman d’aventure (« a
canvas bag, that gave forth, at a touch, the jingle of gold »°), ce petit
narrateur intrépide a la premiére personne découvre, soigneusement
empaquetés, le journal de bord et la carte du capitaine. Si ces docu-
ments lui proposent un horizon géographique a atteindre, une ile au tré-
sor a conquérir, ils lui ouvrent aussi, de maniére beaucoup plus inatten-
due, un horizon littéraire radicalement moderne. Le journal de bord,
juxtaposition horizontale de plateaux a-signifiants a parcourir, objet lit-
téraire non identifié, semble subir la contagion de la carte qui I’accom-

3. Robert Louis Stevenson, The Master of Ballantrae (London: Penguin Books,
1996).

4. Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, in Dr Jekyll
and Mr Hyde and Other Stories (London: Penguin Books, 1979).

5. Robert Louis Stevenson, Treasure Island (Oxford: Oxford University Press, 1985)
22 - AbTI
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pagne, se servir d’elle comme indice méthodologique de ce que le texte
pourrait devenir. Le journal pirate la carte, pille ses caractéristiques
formelles, et propose une illustration anachronique et éclatante du lien
que tisse Deleuze entre écrire et explorer, entre la littérature et la
géographie : le texte s’aplanit, fait rhizome, et devient un maillage
horizontal, un repére opaque et multidimensionnel a parcourir. Ce pro-
gramme littéraire de la surface est en trois points : pour le panorami-
que, contre le panoptique ; pour la connexion et I’hétérogénéité contre
la linéarité, pour la neutralité et I’indifférenciation contre le paradigme.

Deux bréves remarques tout d’abord : lire le journal de bord du
capitaine comme un texte-carte métatextuel et prophétique, comme une
mise en pratique condensée et radicale de 1’intuition Stevensonienne de
la surface comme idéal formel, est beaucoup moins insolite qu’il n’y
pourrait paraitre.

D’abord, cette pratique rituelle de la remontée a la surface d’un
texte dissident qui oppose une concurrence formelle au texte principal
caractérise largement le roman d’aventure contemporain. Deux exem-
ples peuvent d’autant mieux illustrer cette joute textuelle intime qu’ils
utilisent explicitement la carte comme métaphore du texte qui fait
retour. Il s’agit d’une part, dans The Moonstone6, de I’irruption tardive
de la lettre-carte de Rosanna, qui fait effraction dans le texte-enquéte
pourtant minutieusement congu par Franklin Blake, et abat d’un coup
son échafaudage hiérarchique et positiviste : la perspective narrative
objective et surplombante que s’était donnée Blake s’aplanit, au
moment ol la lettre-jeu de piste le conduit a la preuve que le coupable
tant recherché n’est autre que lui-méme, et que son postulat narratif
vertical ne tient donc pas. On peut également citer I’exemple de la nou-
velle de Conan Doyle, « The Musgrave Ritual », ou la carte musicale
que Sherlock Holmes découvre lui aussi tout au fond d’une malle, « a
rigmarole, [...] a slip of paper which looked like a map »’, confronte le
détective, garant du discours positiviste selon lequel le langage doit
circonscrire la réalité, a un texte radicalement différent, surface litté-
raire indéfinie qui tient a la fois du tracé géographique et de la portée

6. Wilkie Collins, The Moonstone (1868) (Londres: Penguin Classics, 1986).
7.  Arthur Conan Doyle, The Penguin Complete Sherlock Holmes (Londres : Penguin
Books, 1981) 389.
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musicale, et qui propose au détective une voie littéraire concurrente, un
texte-surface a explorer en tous sens®. Le roman d’aventure de la fin du
dix-neuviéme si¢cle revendique donc haut et fort la banniére de Jac-
ques Riviere selon laquelle « L’aventure, c’est la forme de 1’ceuvre plu-
tot que sa matiére », et s’emploie, notamment en transposant sur la
forme littéraire son outil immédiat et naturel qu’est la carte, a explorer
les caractéristiques de cette forme aventureuse.

D’autre part, Treasure Island trouve littéralement son origine dans
une carte, puisque « Stevenson wrote Treasure Island to fit a map
drawn for a boy’s entertainment » [TI viii]. En effet, c’est aprés avoir
aidé son beau-fils, Lloyd Osbourne, a colorier, & compléter, puis a
nommer une carte imaginaire qu’il venait de dessiner, que 1’idée de
transposer cette carte en texte est survenue. « ‘Oh, for a story about
it!” » [TI viii], réclame 1’adolescent, et Stevenson se met au travail,
invente un texte-carte. Rien d’étonnant donc a ce que la notion de sur-
face, présente dés la genése du texte, soit mise a I’ceuvre, et que le jour-
nal de bord du capitaine, inspiré de la carte qui ’accompagne et le
dédouble, constitue le trésor formel alternatif a découvrir.

Comme a I’accoutumée chez Stevenson, 1’avénement du texte est
en lui-méme toute une aventure ; ici, ’inédit tient a ce qu’il soit expli-
citement assimilé & une naissance. C’est tout au fond de la malle que
Jim découvre le texte, emmailloté dans une toile cirée, « the last thing
in the chest, a bundle tied up in oilcloth, and looking like papers » [TI
22], texte indistinct qui restera en souffrance quelques pages supplé-
mentaires, le temps qu’il soit transmis au docteur Livesey, et que celui-
ci mette au monde, déplie le texte et lance le processus de
prolifération : « The bundle was sewn together, and the doctor had to
get out his instrument case, and cut the stitches with his medical scis-
sors. It contained two things — a book and a sealed paper » [TI 32].
Bien entendu, cette émergence textuelle sous contréle médical, mais
aussi légal — le docteur exerce également la profession de notaire, et

8. Voir développement de ce point dans Nathalie Jaéck, « Anthropologie de la carte
et ouverture en creux d’un territoire intérieur », in Ronald Shusterman ed., Cartes, pay-
sages, territoires (Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 1999).

9. Jacques Riviére, Le Roman d’aventures (1943) (Paris : Editions des Syrtes, 2000)
69.
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peut donc attester 1’authenticité et la validité du rejeton textuel — se
produit dans la bibliotheéque, pi¢ce de référence, panorama de la littéra-
ture mondiale dont il est ’avenir : « The servant led us down a matted
passage, and showed us at the end into a great library, all lined with
bookcases [...] » [TI 30]. Voici donc comment Jim décrit cette généra-
tion textuelle spontanée, cette mutation littéraire :

On the first page there were only some scraps of writing, such as a man
with a pen in his hand might make for idleness or practise. One was the
same as the tattoo mark, ‘Billy Bones his fancy;’ then there was ‘Mr
William Bones, mate.” “No more rum.” ‘Off Palm Key he got itt;> and
some other snatches, mostly single words and unintelligible. I could
not help wondering who it was that had ‘got itt’, and what ‘itt’ was that
he got. A knife in his back as like as not.

‘Not much instruction there,’ said Dr Livesey, as he passed on.

The next ten or twelve pages were filled with a curious series of
entries. There was a date at one end of the line and at the other a sum of
money, as in common account-books; but instead of explanatory writ-
ing, only a varying number of crosses between the two. On the 12t of
June, 1745, for instance, a sum of twenty pounds had plainly become
due to someone, and there was nothing but six crosses to explain the
cause. In a few cases, to be sure, the name of a place would be added,
as ‘Offe Caraccas;’ or a mere entry of latitude and longitude, as “62°
17°207,19°2° 407 [...]

‘I can’t make heads or tail of this,” said Dr Livesey. [...]

There was little else in the volume but a few bearings of places noted
in the blank leaves towards the end, and a table for reducing French,
English, and Spanish moneys to a common value. [TI 32-33]

Ce journal de bord dont I’anatomie en désordre laisse pantois le bon
docteur — « ‘I can’t make heads or tail of this’ » — se présente donc
ainsi : il s’agit d’un assemblage trés désordonné de fragments dispara-
tes, d’une juxtaposition qui semble n’obéir a aucun principe d’organi-
sation interne, d’un collage de sections modulables, sans début ni fin, &
entrées multiples, et de natures totalement hétérogenes, bref d’une
approximation littéraire de ce que peut étre une surface.

Le journal de bord se caractérise en premier lieu par un souci
d’horizontalité : le texte du capitaine devient la matérialisation miméti-
que de son parcours de la surface des océans, un texte plan, repere opa-
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que a explorer de maniére aléatoire, sans aucune unité centrale qui
serve de pivot, sans aucune instruction de lecture venue d’en haut, sans
aucune boussole littéraire. Selon James, Treasure Island, qui présente
«a boy’s vision of the extraordinary. [...], the view of life from the
level of a nursery-fender »10 est en premier lieu remarquable pour cet
aplanissement de la vision, pour cette euphémisation nécessaire de la
focalisation, pour cette involution de la vision indubitable en perspec-
tive aléatoire et imparfaite. C’est surtout la premiére page du journal
qui met & I’ceuvre cette volonté de ramener le texte au niveau de lui-
méme, qui abandonne la vision panoptique et apicale pronée par les
naturalistes au profit d’une vision panoramique et nivelée, premiére
page qui se lit donc comme un devenir du texte. Ici, les habituels effets
d’horizontalisation de Stevenson, qu’il s’agisse des deux récits entre-
croisés de Jim et du docteur dans Treasure Island, de premiére per-
sonne flottante, non ancrée du récit du docteur Jekyll, ou méme 1’entre-
lacs déconstruit de » narrations conflictuelles dans The Master of
Ballantrae, récit puzzle composé de fragments disparates, trouvent une
version radicale. Aucune architecture sur cette feuille simple, étendue,
ou tout est présent a la fois, sur cet agencement immanent. Les proposi-
tions indépendantes et nominales sont juxtaposées, les divers éléments
colonisent au hasard le plateau que le texte est devenu, et Stevenson
semble proposer le texte idéal de Deleuze : « L’idéal d’un livre serait
d’étaler toute chose sur un tel plan d’extériorité, sur une seule page, sur
une méme plage. »1 11 crée « une multiplicité plate a n dimensions
[...] asignifiante et asubjective [...] désignée par des articles indéfinis,
ou plutdt partitifs ».

Effectivement, la syntaxe participe de cet effort d’horizontalisation,
s’inscrit contre les stratégies d’entassement naturalistes décriées par
Stevenson : « He [Zola] would leave nothing undeveloped and thus
drowned out of sight of land amid the multitude of crying and incon-
gruous details. Jesus, there is but one art: to omit. »'2. Ici, pas d’adjec-
tifs ni de compléments qui viendraient surcoder les noms, qui vien-

10. Henry James, The Critical Muse, 259.

11. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux (Paris : Les éditions de Minuit,
1980) 16.

12. Ernest Mehew ed., Selected Letters, 234.

212



251

Nathalie JAECK

draient, selon la formule de Barthes « poisser & I’étre »!3, aucun

déterminant, aucun verbe méme qui viendrait charpenter la phrase,
seulement de 1’indéfini pur, « scraps of writing», « some other
snatches », « mostly single words », du partitif on le voit, des pluriels
indéterminés, afin de dire que le monde, et par conséquent le texte
«n’est que surfaces, volumes, plans, et non profondeur : rien qu’une
étendue, une épiphanie »14. Deés lors, puisqu’aucun axe vertical ne
vient guider la lecture, le texte se retrouve véritablement étre asubjectif
et asignifiant : la premiére personne est présente-absente, elle n’impose
aucune interprétation, elle se pose simplement 1a — « Billy Bones, his
fancy » —, sans chercher & faire sens, elle propose uniquement des
amorces, des lignes de fuite!, qui invitent le lecteur & construire son
propre parcours. Tandis que le docteur, face a ce texte qui assemble une
alternative au discours informatif — « instead of explanatory writing » —
manque d’informations, d’instructions de lecture et, en bon matéria-
liste, renonce donc a accorder une quelconque signification a ce chara-
bia (« I can’t make head or tail of this »), le squire, en bon matérialiste
également, s’échine a élucider le dessin de Billy Bones, a déceler en lui
un code transparent, a le dialectiser : il organise les croix, les chiffres,
les noms de lieux, les latitudes et les longitudes en discours linéaire et
indubitable, en doxa — « The thing is as clear as noonday » — et
s’engouffre dans un sens unique, dans une impasse interprétative. Pré-
cisons d’ailleurs que le verdict du squire ne sera jamais ni démenti, ni
avéré : apres cet effeuillage métatextuel dans la bibliothéque, le journal
ne fera plus retour sur la surface du livre, il ne sera d’aucune utilité
dans la recherche du trésor, et conservera jusqu’au bout a la fois son
caractére d’indécidabilité et son statut de texte surnuméraire, inutile a
I’intrigue, comme pour dire que sa validité est ailleurs que comme
maillon de I’histoire. Jim au contraire saisit 1’opportunité que lui pro-
pose le texte de divaguer, de prendre un chemin de traverse, tout en
comprenant que la voie qu’il emprunte n’est ni plus ni moins probable
qu’une autre, constitue une virtualité du texte, un avatar de son désir
propre, et non un calque de la réalité : « I could not help wondering

13. Roland Barthes, Le Neutre (Paris : Seuil, 2002) 85.
14. Roland Barthes, Le Neutre, 208.
15. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 19.
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who it was that had ‘got itt’, and what ‘itt’ was that he got. A knife in
his back as like as not » Pour Jim, la lecture reléve de la performance,
le texte est surface a explorer ; pour Livesey et Trelawney, la lecture est
affaire de compétence, le texte est code a déchiffrer.

Un demier €élément : puisque le langage ne conduit a rien d’autre
qu’a lui-méme, puisque, comme le dit le docteur, le texte n’a aucune
prétention d’instruire ni de signifier, c’est la forme méme du langage,
son dessin, sa surface, qui sollicitent le lecteur. L’écriture, au lieu d’étre
un calque transparent de la réalité, de conduire tout droit au sens,
devient un graphisme opacifiant : Billy Bones écrit « for idleness or
practise », pour s’entrainer a la forme, sans que cela n’ait d’autre but
que d’écrire joliment, sans que cela ne méne nulle part. Dés lors, Jim,
valeureux apprenti narrateur, remarque les fautes de langue, les erreurs
de surface : la langue ne s’appréhende plus qu’en elle-méme, que par
rapport & ses lois propres, et non par rapport a la réalité qu’elle est cen-
sée imiter au plus prés. La langue devient donc surface immanente,
agencement horizontal et infini de formes modulables, qui viennent,
petit & petit et au hasard, combler les espaces blancs de la page, qui se
parcourent en tous sens.

On rejoint ici la seconde caractéristique essentielle de ce texte-sur-
face, a savoir qu’il procéde par déplacements latéraux, par juxtaposi-
tions aléatoires, par contiguité. Le journal est composé, ou plutdt
décomposé, de quatre plages inégales, a géométrie variable, hétéroge-
nes et adjacentes, « a curious series of entries », radicalisation une nou-
velle fois du processus de composition choisi par Stevenson dans Dr
Jekyll ou dans The Master of Ballantrae : la premiére page, les dix ou
douze pages suivantes, qui constituent une transcription symbolique et
trés cartographique des déplacements du capitaine, un nombre indéter-
miné de pages blanches ou vient s’inscrire de loin en loin un nom de
lieu, point isolé au milieu du repére, et enfin un tableau d’équivalence
entre les différentes monnaies. Essentiellement instables, ces sections,
ou plutdt ces étendues, sont congues comme autant d’espaces ouverts
et multiples, en état de variation continue, qui se comblent de maniere
anarchique au hasard des voyages, qui progressent chacune par le
milieu. Le journal, rhizomatique, « n’est pas fait d’unités, mais de
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dimensions, ou plutdt de directions mouvantes. Il n’a pas de commen-
cement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et
déborde. »1° En effet, la fragmentation du texte multiplie, disperse, et
finit par annuler les concepts de début et de fin, d’autant plus que
I’ordre des plages est indifférent, ou plutot qu’il n’obéit & aucune linéa-
rité, & aucune causalité. Son agencement n’est pas justifié, il ne se
constitue pas en systéme d’interprétation, en grille de lecture : il est
aporétique, sans méthode, ni chemin ; il semble essentiellement contin-
gent. A Dintérieur de chaque plage, 4 I’exception de la deuxiéme, les
¢éléments s’accumulent par le milieu, entre les inscriptions déja présen-
tes, le texte se propage, s’élargit, se disperse au gré du parcours, plutot
qu’il n’évolue linéairement vers un aboutissement.

Ainsi, le journal se donne au lecteur de maniére synchronique, il
brise la chronologie du discours, I’armature temporelle du texte réa-
liste, qui met la réalité en coupe réglée, qui I’organise selon un schéma
causal. Il supprime ce que Barthes appelle « la temporalité lourde, nap-
pée, la compacité, la consistance logique du développement, de la con-
sécution et de la conséquence »!, et la remplace par « une temporalité
légere, trouée, mobile, inflexionnelle, fragmentuelle. ». Dans ce jour-
nal de bord, ce « logbook » dont la nature méme souligne la parenté
entre 1’écriture et la géographie, entre écrire et explorer, Stevenson
trouve une alternative trés moderne au récit linéaire et mécanique, une
forme qui donne toute sa valeur structurante a I’inattendu, au hasard, a
ce que Stevenson appelle dans sa correspondance « I’incident ». Le
journal s’étoffe, des connexions internes se créent au fil du parcours,
de nouvelles voies d’exploration sont ouvertes — notamment ici les
noms de lieux disposés au milieu de I’espace de la feuille, et qui sont
autant d’invitations au voyage, autant de points dans le repere qu’il
appartient au lecteur de relier : le produit final, ou plutdt le chantier
textuel perpétuel, inachevé, illustre 1’opposition radicale de Stevenson
a la méthode naturaliste telle que James la résume : « Vérité marks the
rigid straightness of course from point to point. He [Zola] had seen his
horizon and his fixed goal from the first, and no cross-scent, no new

16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 31.
17. Roland Barthes, Le Neutre, 215-216.
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distance, no blue gap in the hill to right or to left ever tempted him to
stray. »'8 D’aventure fournit & Stevenson les outils formels qui lui per-
mettent de contourner cette méthode, d’opter pour une progression car-
tographique, diffuse, accidentelle, et de proposer, en abime de Treasure
Island, les plans, I’ébauche formelle de ce texte nomade qu’annonce
Riviere et dont Deleuze fera la métaphore du texte idéal : « L’ceuvre,
dans son ensemble, au lieu de se développer comme une idée en mar-
che vers ses conséquences, est pareille a une plante qui pousse. [...]
Aussi le sens de I’ceuvre n’est pas tout de suite déterminé ; il change a
mesure qu’elle croit ; il n’y a pas de fléche pour indiquer ou elle va;
elle se forme peu a peu, elle s’améliore, elle se corrige. »1° Agence-
ment dynamique et infini de dimensions multiples et aléatoires, essen-
tiellement achronique, le journal de bord se rapproche encore un peu
plus de la surface désirée par Stevenson.

Les pages blanches, en nombre indéfini, situées « vers la fin »,
constituent la derniére étape de cette mutation textuelle: « zones
d’indifférenciation et d’indiscernabilité »20, elles radicalisent 1’idéal
d’omission Stevensonien, elles forment 1’horizon de ce texte limite.
Tandis que la premiére carte, la seconde section du journal, fournissait
encore les noms de lieux, les dates, et était repérée par un certain nom-
bre de croix, éléments certes minimaux qui, on 1’a vu, fournissaient
néanmoins les accroches suffisantes pour que s’échafaude un discours
totalisant, cette carte-1a est presque totalement intacte. Transposition
littéraire de 1’idéal de 1’explorateur, ces pages blanches fonctionnent
comme les territoires géographiques non encore cartographi€s, comme
ces « blank spaces » dont réve Marlow, qui lui aussi a une passion pour
les cartes — « when I was a little chap I had a passion for maps »*! — au
début de Heart of Darkness : elles invitent le lecteur a explorer, a diva-
guer — puisqu’aucun chemin ne fait autorité. Ces feuilles vierges éta-
blissent donc ce lien trés moderne entre écrire et explorer, et incarnent
la définition deleuzienne de 1’écriture : « Ecrire n’a rien a voir avec
signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a

18. Henry James, The Critical Muse, 405.

19. Jacques Riviére, Le Roman d’aventures, 67.

20. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux 13.

21. Joseph Conrad, Heart of Darkness (1898) (Londres: Penguin Books, 1995) 21.
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venir »*2. De maniére éclatante, ces pages-la ne proposent aucun che-
min tout tracé, ni méme aucun indice de parcours. Elles ne sont anno-
tées, de loin en loin, fugacement, que de positions géographiques a
atteindre, de coordonnées de lieux : « There was little else in the
volume but a few bearings of places noted in the blank leaves towards
the end ». Dans ses trois textes majeurs, Stevenson explore le principe
du texte a trous, du texte manquant, signifiant ainsi que le texte ne doit
pas étre solide, compact, qu’il doit toujours aménager un espace pour
le reste, pour ce que James appelle le secret : on peut citer ’exemple du
manuscrit de Mackellar, dont plusieurs pages, arrachées, perdues,
demeureront toujours lettre morte pour le lecteur, solde irréductible.
Ici, le blanc gagne radicalement sur le texte, il devient la matiére domi-
nante. Le texte n’est donc plus qu’un réseau potentiel de points a relier,
qu’un maillage virtuel de directions, une carte dont tous les chemins
auraient été effacés, un planisphére restant a construire. Le blanc de la
page, comme 1’étendue de 1’océan qu’il imite, matérialise la multipli-
cité radicale des chemins, au sein de cet espace totalement ouvert :
dans le roman d’aventure, I’auteur décide de faire table rase, la littéra-
ture devient le continent & explorer. Sous I’effet du désir de Stevenson
de trouver une forme nouvelle, le texte se sépare de toutes ses lois
d’écriture, s’émancipe de ses chemins tout tracés, il se gomme lui-
méme, et redevient un espace a inventer, qui encourage la divagation,
le parcours au hasard. Il devient ainsi une surface neutre, a savoir une
surface « qui déjoue les paradigmes »23, qui refuse de se constituer en
systéme, une sorte de surface inédite, saisie dans son indifférenciation
originelle, dans sa période de suspens, un texte dans lequel le lecteur a
littéralement carte blanche.

La surface, et notamment la proposition de la carte comme alterna-
tive au discours linéaire et causal qu’elle incarne, constitue donc un
outil polémique pour Stevenson. En piratant les caractéristiques for-
melles de la carte, Stevenson libére, au cceur de son roman d’aventure
le plus céleébre, un objet littéraire dissident, ne comprenant ni sujet, ni
objet, composé uniquement de matiéres mouvantes, de plages horizon-

22. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux 11.
23. Roland Barthes, Le Neutre, 31.
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tales opaques, agencées de maniére aléatoire. Le journal, comme le
rhizome, constitue « une région continue d’intensités, [...] qui se déve-
loppe en évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une
fin extérieure. »** Prophétique, il devient en quelque sorte un journal
de littérature-fiction, qui annonce point & point les orientations
modernistes : fragmentation, indécidabilité, mélange des genres, pri-
mat a4 la forme. Mais ce texte-1a n’est pas uniquement remarquable
pour les germes qu’il contient. Comme les romans d’aventure de cette
période, il se crée une validité propre, un espace autonome et créateur
entre le réalisme et le modernisme, au milieu de deux systémes établis,
codifiés : la surface immanente telle que Stevenson la construit lui per-
met d’explorer ce statut affranchi de milieu littéraire, et de progresser
dans le temps qui est celui de 1’aventure, c’est-a-dire I’instant. Le jour-
nal du capitaine ne comporte aucune marque temporelle, aucun verbe
conjugué : il est tout entier, comme la carte, dans I’imminence de ce
qu’il propose. Plus qu’il n’annonce un systéme a venir, il opte donc
pour ce que Jankélévitch appelle précisément 1’esprit d’aventure :
« L’esprit d’aventure aime le présent, le voit chargé de signes, discerne
les directions vers lesquelles, a tout moment, ce présent semble nous

inviter, livrant le premier pas & faire, rien de plus »2,

24. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 32.
25. Vladimir Jankélévitch, « L’aventure, I’ennui, le sérieux », Philosophie morale
(Paris : Flammarion, 1998) 820.
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TRADUCTION DES CITATIONS

Traduction effectuée par I’auteur de I’article.

Page 207 :

« Heavens, it’s like two centuries » : « Mon Dieu, on dirait qu’un siécle nous
sépare : notre texte est si grossier, le votre est si précis, si limpide, c’est une
surface tellement exquise. »

Page 208 :
«a canvas bag » : « un sac de toile, qui produisait, quand on I’effleurait, le
tintement de I’or. »

Page 209 :
« a rigmarole » : « une ritournelle, un bout de papier qui ressemblait & une
carte. »

Page 210 :
« Stevenson wrote » : « Stevenson a écrit L’ile au trésor pour recouper une
carte dessinée pour amuser un enfant. »

« Oh, for a story » : « ‘Oh, s’il vous plait, faites en une histoire !’ »

« the last thing in the chest » : « Et puis, tout au fond de la malle, un paquet
emmailloté dans de la toile cirée, des papiers, semblait-il »

« The bundle was sewn » : « Ce paquet avait été cousu, et le docteur dut se
munir de sa trousse, et enlever les points a I’aide de ses ciseaux profession-
nels. Le paquet contenait deux choses: un livre et une feuille de papier
cachetée. »

Page 211 :

« The servant led us » : « Le domestique nous conduisit le long d’un couloir
paré d’un tapis, et, tout au bout, nous introduisit dans une grande bibliotheque,
dont les murs étaient recouverts d’étagéres. »

« On the first page » : « Sur la premiére page, il n’y avait que des bribes
d’écriture, comme si quelqu’un, muni d’une plume, les avait tracées pour se
distraire ou pour s’exercer. Il y avait la méme inscription que sur le tatouage :
« Billy Bones son désir » ; puis aussi : « M. William Bones, second. » « Plus
de rhum. », « Au large de Palm Key, il la eu », et quelques autres fragments,
pour la plupart des mots isolés, et incompréhensibles. Je ne pouvais m’empé-
cher de me demander qui « ’avait eu », et ce que c’était qu’il avait eu. Un poi-
gnard dans le dos, si vous voulez mon avis.

Il n’y a pas grand-chose a apprendre la-dedans’, dit le docteur Livesey, en
tournant la page.

Les dix ou douze pages suivantes étaient couvertes d’une série d’entrées bien
curieuses. Au début de chaque ligne, il y avait une date, et a la fin de la ligne,
une somme d’argent, comme dans les livres de comptes ordinaires ; mais
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aucune explication, uniquement un nombre variable de croix entre les deux.
Le douze juin 1745, par exemple, une somme de vingt livres avait a I’évidence
était empruntée a quelqu’un, mais seules six croix étaient censées en expliquer
la cause. Certes, dans quelques uns des cas, un nom de lieu avait été ajouté,
comme ‘Au larje de Caracas’, ou bien simplement des références de latitude et
de longitude, comme ‘62° 17° 20, 19° 2° 40" [...]

‘Tout ¢a n’a ni queue ni téte pour moi’, dit le docteur Livesey. [...]

Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans ce volume sinon quelques coordon-
nées de lieux notées sur les pages blanches vers la fin, ainsi qu’un tableau per-
mettant de réduire a une valeur commune les monnaies frangaise, anglaise, et
espagnole. »

« ‘I can’t make heads » : « C’est clair comme de 1’eau de roche »

Page 212 :
« a boy’s vision of the extraordinary »: « ’extraordinaire a travers les yeux
d’un petit gargon, la vie pergue au niveau d’une barriére d’école maternelle. »

« He would leave nothing undeveloped »: « Il [...] tenait absolument a tout
développer, et de ce fait se noyait bien loin du rivage sous la multitude de
détails criards et incongrus. Bon sang, ’art tient a une seule chose : omettre. »

Page 215 :
« Vérité marks the rigid straightness » : « Vérizé emprunte une stricte
ligne droite d’un point a un autre. Il [Zola] s’était fixé dés le départ son
horizon, son objectif, et aucune piste croisée en chemin, aucune nouvelle
distance, aucune trouée bleue dans la colline, ne 1’a jamais tenté de s’en
écarter. »

Page 216 :

« when I was a little chap »: « quand j’étais petit, j’avais une passion pour
les cartes. »
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