
HAL Id: hal-02507952
https://hal.science/hal-02507952

Submitted on 28 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved et de
Célanire cou-coupé : Ariane et la mygale”

Anne Debrosse

To cite this version:
Anne Debrosse. ”Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved et de Célanire cou-coupé : Ariane
et la mygale”. Présence francophone. Revue internationale de langue et de littérature , 2015, 85,
pp.73-91. �hal-02507952�

https://hal.science/hal-02507952
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 

 

Anne Debrosse 

Article paru dans Présence francophone, section « Étude de litterature », n. 85, 2015, p. 173 sq. 

 

 

Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved et de Célanire cou-coupé : Ariane et 

la mygale. 

 

Les romans Beloved1 (1987) et Célanire cou-coupé2 (2000) ont parfois été rapprochés, 

pour deux raisons au moins. Tout d'abord, en raison des personnalités et des expériences des auteurs 

respectifs de ces ouvrages, Toni Morrison et Maryse Condé : toutes deux sont des femmes noires 

issues d'une culture de l'esclavage ; elles écrivent en outre quelques décennies après les 

mouvements littéraires et politiques noirs des années d'après-guerre. Toutes deux ont une 

conscience aiguë des problématiques découlant du passé esclavagiste et de l'histoire comme 

discipline longtemps oublieuse des Noirs, de la mémoire confisquée de tout un pan de la population 

discriminée par la couleur de peau et qui n'avait pas accès aux outils qui auraient permis la 

transmission. Toutes deux sont des universitaires spécialistes de littérature, qui ont voulu 

promouvoir les ouvrages écrits par des Noirs.  

Ensuite, parce que des thèmes communs se trouvent dans ces romans : des héroïnes noires 

remarquables luttent pour leur survie dans une société raciste, esclavagiste et sexiste (aux alentours 

de la guerre de Sécession pour Beloved, vers 1900 pour Célanire cou-coupé). Tour à tour victimes et 

bourreaux, elles en viennent à commettre des actes extrêmes (infanticide dans Beloved, série de 

meurtres affreux dans Célanire cou-coupé) qui sont explicables en partie par les conditions de vie 

qui leur sont faites. Les personnages vivent de longues périodes de crise, qui mènent aux pires 

horreurs et qui vont crescendo : fantômes malveillants, manipulation, violences psychologiques du 

passé qui resurgit, meurtres, infanticides. Ils ne peuvent donc sortir de cette histoire comme ils y 

étaient entrés.  

Dès lors, les deux romancières ont dû trouver des façons de rendre compte de ces atrocités. 

Les deux autrices font des recherches stylistiques comparables pour rendre compte d'horreurs 

indicibles –Toni Morrison dles désigne par l’expression « unspeakable things unspoken » – 

notamment par l'usage continu du réalisme magique. Surtout, il leur a fallu clore ces récits marqués 

par l'horreur et l'engrenage de la violence. D'autres auteurs, qui ont déployé des histoires affreuses, 

ont eu recours à un deus ex machina : l'infanticide rancunière, Médée, à laquelle Sethe et Célanire 

Pinceau ont été comparées3, s'envole sur un char traîné par deux dragons. Mais il n'en est rien dans 

nos romans, et c'est même tout l'inverse : si le réalisme magique les innerve tous deux, il disparaît à 

la fin. Les héroïnes ne subissent pas une fin tragique à la mesure des drames qui se jouent. Morrison 

et Condé choisissent une scène de retour marquée par le relâchement des tensions, peut-être l'image 

d'une rédemption : le dernier chapitre de Célanire cou-coupé et les quelques paragraphes qui 

achèvent l'avant-dernier (p. 334-342) mettent en scène le retour de Célanire en Guadeloupe, après 

son ultime vengeance au Pérou ; l'avant-dernier chapitre de Beloved (p. 318-322) montre Paul D. en 

 
1 Toni Morrison, Beloved, traduction Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1993 ; 

Vintage, 2005. 
2 Maryse Condé, Célanire cou-coupé,  Paris, Robert Laffont, « Pocket », 2000. 
3 Stanley Crouch, « Aunt Medea: Beloved by Toni Morrison », The New Republic, 1987, p. 38- 43 ; Nathalie Duclos-

Clément, « Figure en résurgences : Médée entre transgressions et transcendances », Loxias, Loxias 5, mis en ligne le 

15 juin 2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=46 ; Kathleen Gyssels, « “Histoires de femmes et de 

chiens cannibales” : réécritures et intertextualités inaperçues ou inavouées (Condé/Chamoiseau) », dans Lieven 

D'hulst, Jean-Marc Moura, Liesbeth De Bleeker, Nadia Lie (dir.), Carribean interfaces, Rodopi, Textxet, Studies in 

Comparative Literature 52, 2007, p. 297-232 ; Kevin J. Wetmore, Black Dionysus: Greek Tragedy and African 

American Theatre, McFarland, 2003, chap. « Black Medeas », p. 144 sq. ; Steven Weisenburger, Modern Medea: A 

Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old South, Hill and Wang, 1998, Hilary Emmett, (2010) « The 

Maternal Contract in Beloved and Medea », dans Unbinding Medea: Interdisciplinary Approaches to a Classical 

Myth from Antiquity to the 21st Century, Oxford, Legenda Press, 2010, p. 248-260... 
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train de réintégrer un 124 purgé de Beloved. Ces deux fins, parce qu'elles jouent sur le lieu commun 

qui veut que l'apaisement succède à une longue crise, semblent ainsi moins imaginatives que les 

pages qui précèdent. Cependant, les deux autrices utilisent l'image du patchwork, du raccommodage 

et de la couture, ce qui apporte une image inattendue à ces conclusions du récit. Pourquoi cette 

image, qui a été finalement peu étudiée4 ? S'agit-il seulement de « recoller les morceaux » d'une 

psyché et d'une identité que les épreuves ont fait éclater ? 

Cette ambition est certes bien présente dans ces épilogues : il s'agit bien de renouer le fil du 

passé, d'une façon ou d'une autre – nous le verrons dans un premier moment. Mais ce que le présent 

article aimerait montrer, c'est que l'image du tissage renvoie à des conceptions complètement 

différentes, voires antagonistes, de la fiction, alors que les ressorts sont à première vue les mêmes. 

 

Des épilogues qui jouent sur l'apaisement. 

On l'a dit, il semble en première analyse que les deux textes plaident pour un retour et une 

réunion. En effet, il y a eu une montée en puissance de la tension, une crise – l'infanticide, 

l'accomplissement de la vengeance dans un bain de sang final – puis voici venu le moment du 

relâchement après la crise. Cet instant ressemble à un moment de réunion avec soi et avec l'autre. 

Du point de vue de l'identité de l'héroïne, dans les deux cas, les personnages féminins ont 

mué, se recentrent sur eux-mêmes, sont davantage tournés vers leur monde intérieur, comme si 

l'histoire les avait trop atteints et comme s'ils devaient s'en départir pour recommencer quelque 

chose. En effet, les deux héroïnes, Célanire et Sethe, sont en convalescence. La crise laisse l'héroïne 

exsangue, elle commence à se rétablir. Avant l'exorcisme opéré par les femmes du quartier pour 

chasser Beloved, le lecteur a été le témoin de l'amaigrissement de Sethe, inversement proportionnel 

à l'épanouissement de Beloved. La femme forte et volontaire qu'elle était a laissé la place à une 

femme manipulable et faible. La dernière image qu'on conservera d'elle est celle d'une femme alitée 

et au bord de la folie et de la mort, « eyes expressionless », « exhausted breasts », « mean black 

eyes » (mais sont-ce ses yeux à ce moment ?), faible et en larmes. Sethe renaît, ainsi que l'image du 

bain que lui donne Paul D. le symbolise. Au passage, elle est complètement redéfinie : elle a 

beaucoup changé physiquement et moralement.  

Si Sethe est encore très mal quand Paul D. la retrouve, Célanire, en revanche, est déjà 

rétablie de sa maladie péruvienne. Néanmoins, ce personnage extrêmement sensuel et volontaire, 

mante religieuse, paraît également transformé, surtout dans sa dimension morale. Certes, elle est 

toujours la séductrice à laquelle le lecteur est désormais accoutumé, mais elle est plus lente : « était-

ce l'effet de la maladie ? À dater de cette époque, le caractère de Célanire changea radicalement. 

Jusqu'alors, elle avait été un boute-en-train, énergique, toujours en mouvement, une petite personne 

d'une compagnie, somme toute, assez fatiguante. Elle devint plus lente, réfléchie, languide. Ses 

yeux perdirent leur éclat et s'approfondirent de mystère. Elle laissa s'exprimer les autres, les écouta. 

[...] Ses propos devinrent plus mesurés, reflétant sa nouvelle humeur » (p. 334). Elle en vient même 

à repousser Élissa qu'elle semblait aimer et ne paraît plus du tout s'intéresser à ce qui la passionnait 

auparavant (statut et droit des femmes, coutumes locales...). Le scandale est banni de sa vie, que ce 

soit l'attirance pour les personnes de même sexe ou l'appétence pour la contestation et la 

revendication. Le lecteur pourrait même penser que Célanire a trouvé une certaine pureté, comme le 

blanc des vêtements de la dernière scène où elle apparaît pourrait le laisser penser : elle semble 

 
4 Pour Beloved, voir Doreen Bauschke, « The African American Diaspora in Toni Morrison’s Beloved: The Patchwork 

Quilt Motif and a Fragmented People », article en ligne (http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-

content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf) ; Margot Anne Kelley, « Sisters’ Choice: Quilting Aesthetics in 

Contemporary African American Women’s Fiction. », dans Everyday Use: Alice Walker, Barabara T. Christian (dir.), 

New Brunswick, Rutgers UP, 1994, p. 167-194 ; Cathy Peppers, « Fabricating a Reading of Toni Morrison’s 

Beloved as a Quilt of Memory and Identity », dans Quilt Culture: Tracing the Pattern, Cheryl B. Torsney et al. 

(dir.), Columbia et al., U of Missouri, 1994, p.  84-95. Pour Célanire cou-coupé, voir les réflexions de Dawn Fulton 

sur Frankenstein par exemple : « Lectures monstrueuses : le fantastique dans Célanire cou-coupé », dans Maryse 

Condé : rébellion et transgressions, Noëlle Carruggi (dir.), Karthala éditions, 2010, p. 147-162. 

http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf
http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf
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passer une nouvelle nuit de noces avec son époux Thomas. On conservera d'elle l'image d'une 

femme plus languide, plus réfléchie, la « mine secrète et grave ».  

Un changement de relation, une intimité retrouvée qui réunit deux êtres, s'opèrent aussi 

entre les héroïnes et leur partenaire. Célanire et Sethe ne peuvent se rétablir seules ni dans n'importe 

quelle condition. La présence de Thomas de Brabant et de Paul D., respectivement, est essentielle. 

L'héroïne a besoin d'une aide extérieure pour vraiment sortir de la crise. Dans les deux romans, le 

bruit et la foule (celle qui pratique l'exorcisme dans Beloved, celle qui accueille Célanire à son 

débarquement) laissent place à un moment qui se recentre sur deux personnages seulement, qui 

partagent une intimité forte et ancienne, placée sous le sceau de la tendresse et des retrouvailles 

après une longue séparation. Tout semble marqué par la somnolence, le calme, voire le silence. 

Dans Beloved, le silence règne sur le 124 (« it is stone quiet »), à peine écorné par des bruits 

feutrés : Sethe « is humming a tune » et Paul D doit maîtriser sa parole, sur les conseils de Denver, 

si bien qu'il étouffe sa voix et se contraint à murmurer (« he shouts at her [...] he checks himself, 

remembering Denver's warning, and whispers... »). Le 124 respire le calme après la tempête, il est 

l'écrin où Paul D. peut se trouver seul avec Sethe et lui exprimer sa tendresse (il lui caresse le visage 

etc.). Dans Célanire cou-coupé, « confortablement adossés aux coussins, Thomas et Célanire 

somnolèrent tout le temps » du voyage, (p. 340), avant d'arriver au milieu de maisons qui 

« dormaient déjà » (p. 341). Une fois rentré, Thomas s'apprête à ronfler, abattu par le laudanum 

(p. 341) mais Célanire le réveille et manifeste sa tendresse (« caressa tendrement », « lova »). Les 

amants, qui n'avaient plus de relations sexuelles, se retrouvent : le lien physique est repris, « comme 

autrefois » (p. 342). La tendresse et l'amour favorisent la réunion de deux amants qui avaient été 

séparés. 

 

Ce principe de réunion de soi à l'autre et de soi à soi dans un nouveau départ signifie-t-il 

qu'il faut retrouver et répéter l'« autrefois » ? L'autrefois ne peut évidemment être retrouvé tel quel : 

maintenant que le passé de souffrance et d'oppression, qui faisait d'elles des personnes volontaires, 

engagées et révoltées, a disparu, Célanire et Sethe semblent devenir « normales », comme s'il fallait 

passer par la crise pour devenir normal quand le passé est si exceptionnel et horrible. Mais la 

normalité est-elle le but à atteindre ? Et que faire du passé qui les a tant transformées, qui risque à 

tout moment de resurgir ? Faut-il l'oublier ou le remémorer et le réactiver ? Comment le retrouver, 

lequel retrouver ? 

 

Sethe et Ariane. 

Un seul désir motive le retour de Paul D. : son amour pour Sethe, malgré tout, qui le 

pousse à lui pardonner l'infanticide et à vouloir recommencer leur histoire. Mais si le passé est 

dangereux, le trop neuf (« things look sold »), le trop lumineux (« there is too much light here in this 

room ») ne semblent pas bons non plus.  

Bien sûr, il faut composer avec les deux versants du passé : le passé heureux, celui où Paul 

D. arrive au 124 et commence à fonder une famille avec Sethe, celui, même, des jours sans nuage 

qu'ils passaient au Bon Abri ; l'autre, malheureux, celui des périodes sombres de leur histoire 

individuelle ou commune. Paul D. tente de rappeler le passé heureux, afin de reprendre le fil rompu 

de son histoire avec Sethe : c'est l'image de Paul D. ancrée sur le lit, c'est tout l'amour qu'il éprouve 

pour Sethe. Retrouver ce passé revient à combler le sentiment d'absence qui enserre le texte5 : 

absence de Paul D. dans le 124 (il doit réinvestir le lieu), de Denver et de Sethe (l'absence est 

 
5 « In the place where once a shaft of sad red light had bathed him [...] is nothing. A bleak and minus nothing. More 

like absence, but an absence he had to get through with the same determination he had when he trusted Sethe and 

stepped through the pulsing light » (p. 318) ; « she isn't there » ; « he turns his eyes back to the bed and keeps 

looking at it. It seems to him a place he is not. With an effort that makes him sweat he forces a picture of himself 

lying there, and when he sees it, it lifts his spirit » ; « but still no Sethe » ; « something is missing from 124. 

Something larger than people who lived there. Something more than Beloved or the red light » ; multiplication des 

formules négatives. 
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d'abord physique, puisque Paul D. ne la trouve pas, puis mentale si on peut dire, puisque Sethe a les 

yeux vides et l'âme sans projets), et, bien sûr, de Beloved, dont la robe pend à une patère, vide. Le 

nouveau combat de Paul D. se déroule contre le vide, l'acédie. Contrairement à son combat contre le 

fantôme au départ, il doit s'armer de tendresse et non plus de violence et d'éclats. Sa seule action 

consiste à venir, à imposer sa présence dans le 1246, à imposer son visage à Sethe afin de permettre 

une libération : « because with him, in his presence, they could ».  

Cependant, la volonté de composer avec le passé serait trop simple. Le passé douloureux 

doit être rejoué pour être réapproprié. Dans l'antépénultième « chapitre » de Beloved a lieu une 

célèbre séance d'exorcisme opéré par les Noires des environs du 124, après que Denver a été 

chercher de l'aide. Les chants font sortir Sethe et Beloved du 124, où elles sont les dernières à 

résider, la maison s'étant progressivement vidée de tous ses habitants, principalement à cause de 

l'action du bébé-fantôme puis de Beloved. Sethe est alors le dernier personnage qui n'a pas réglé ses 

comptes avec le passé et trouvé la sérénité. Elle doit passer par une crise de folie qui lui permet de 

revivre l'infanticide, pour enfin sortir de la relation fusionnelle et destructrice qu'elle entretient avec 

Beloved et pour trouver la paix. En fait, comme cela a été souligné par d'autres, il s'agit d'exorciser 

l'histoire douloureuse, d'une catharsis, au sens psychanalytique du terme. Le chant hypnotique des 

Noires permet l'abréaction, la libération des affects, qui a lieu comme la résultante de la transe. Si 

Sethe ne réussit jamais à verbaliser l'infanticide, elle parvient à le rejouer afin de s'en libérer.  

Mais une autre image, double, obsède une grande partie de la fin du roman et vient 

compliquer le jeu : celle de la dislocation et du rapiéçage. Elle transparaît dans les éléments 

suivants : le corps de Sethe semble prêt à tomber en morceaux ; Paul D. se souvient de ce que lui 

disait Sixo à propos de celle qu'il aimait : « she is a friend of my mind. She gather me, man. The 

pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right order » ; Paul D. a les yeux 

fixés sur le « quilt patched in carnival colors », qui lui rappelle le dos déchiré de Sethe, qui s'est 

reconstitué en un nouveau motif, celui de l'arbre : « he is staring at the quilt but he is thinking about 

her wrought-iron back » ; Paul D. décide qu'il faut « recoller les morceaux » de leur histoire, ce qui 

veut dire retrouver le cours d'une histoire, qui deviendrait commune : « to put his story next to 

hers », afin d'aller vers des lendemains capables de composer avec le passé douloureux. Ces 

éléments pourraient indiquer qu'il faut recoudre ce qui a été disloqué et participer du même principe 

cathartique – revivre, recoudre. Le « quilt » a retenu l'attention des commentateurs7. Ces derniers 

ont remarqué qu'au départ, il est hétérogène, qu'il ne comporte que deux rectangles oranges qui 

ressortent de façon singulière sur une trame noire. À la fin, il est entièrement coloré après que les 

femmes du 124 l'ont remanié à l'envie8. Le « quilt », fruit de la réunion de bouts de tissus colorés, 

constitue un ensemble de morceaux qui se fondent ensemble pour créer un édredon homogène à la 

fin. Cette action redéfinitoire du « quilt » de Baby Suggs est sans doute à relier à la recomposition 

du passé telle qu'elle apparaît dans Beloved : elle ne saurait consister à simplement recoller les 

morceaux, car si Sethe rejoue l'acte traumatique initial, c'est en le détournant. Au lieu de tuer 

 
6 Cela consiste à fixer son image sur le lit et la laisser fermement ancrée dessus, mais aussi à organiser une garde 

autour de Sethe : « Denver be here in the day. I be here in the night. I'm a take care of you, you hear? Starting 

now » ; « he steps closer » ; « she opens her eyes, knowing the danger of looking at him. She looks at him. The 

peachstone skin, the crease between his ready, waiting eyes and sees it – the thing in him, the blessedness, that has 

made him the kind of man who can walk in a house and make the women cry. Because with him, in his presence, 

they could » (p. 321). 
7  Doreen Bauschke, 2013) (Margot Anne Kelley 1994) (Cathy Peppers 1994), entre autres. 
8 « I believe that the transformation of the family heirloom quilt from a quilt of dark colors with merely two patches of 

orange into a “quilt of merry colors” or “carnival colors” has indeed a symbolic significance, since the 

metamorphosis of the family heirloom quilt marks Sethe’s character development. [...] It hints at Sethe’s 

reintegration into the black community, now that she acknowledges all of her past fragments as the carnival-colored 

quilt attests. By putting the pieces of her story next to other members of her community, such as Paul D, Sethe might 

manage to mend the pieces of her self and begin a new life as a pieced, yet functional, patchwork », dans « The 

African American Diaspora in Toni Morrison’s Beloved: The Patchwork Quilt Motif and a Fragmented People », art. 

cit. 
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Beloved, elle cherche à tuer le Blanc, ce qui produit une sorte d'annulation rétroactive – bien 

connue dans le cadre des névroses9 – de l'infanticide. En fait, il ne s'agit pas de répéter le passé ou 

de rapiécer le passé, d'en recoller les morceaux tels quels comme s'il fallait restaurer un vase cassé 

et lisser les imperfections : comme le dit Morrison elle-même, il s'agit de changer le passé : « I 

know I can't change the future but I can change the past. It is the past, not the future, which is 

infinite10. » Changer le passé, c'est le recoudre de couleurs plus vives, s'en emparer pour le 

réarranger. 

 

Il est un célèbre couvre-lit littéraire dont le « quilt » de Beloved n'a jamais été rapproché, à 

ma connaissance (on privilégie l'héritage folklorique noir, l'une et l'autre référence ne s'excluant 

pas), qui pourrait apporter un éclairage nouveau sur ces questions : il s'agit de celui de Catulle, dans 

son Carmen 64. À certains égards, Paul D. apparaît comme un nouveau Dionysos venu sauver et 

ressusciter, grâce à son amour inconditionnel, une nouvelle Ariane abandonnée par l'aimée 

(Beloved), et la réunion de Paul D. et de Sethe peut apparaître comme une véritable union. Outre 

l'image séduisante de ce mythe, que Morrison n'a peut-être pas eu en tête en écrivant la fin de 

Beloved, il semble de toute façon intéressant de réactiver l'image catullienne du point de vue de 

l'écriture, à des fins expérimentales.  

On sait bien que la broderie, plus particulièrement la tapisserie historiée, peut être une 

façon, pour les femmes illettrées, de raconter une histoire qu'elles ne peuvent écrire11. Comme 

Sethe, elles peuvent préparer l'encre, mais elles ne peuvent en aucun cas en faire usage pour écrire. 

La tapisserie entretient un rapport avec l'indicible, conséquence d'une expérience traumatique et 

violente, ainsi que le souligne Sylvie Ballestra-Puech dans son article sur les Tisseuses12 : « lorsque 

la parole vient à manquer, le tissu devient texte » ; il en va ainsi pour Philomèle qui, violée et 

mutilée, recourt à l'art de la tapisserie pour raconter son histoire et tirer vengeance de son bourreau.  

Ainsi, bien que le « quilt » ne comporte pas d'image et ne raconte pas une histoire par des 

images figuratives, il change, se recompose pour mieux recomposer l'histoire, comme une œuvre 

d'art abstraite qui trouve des moyens de narration différents de l'art figuratif. De fait, le récit importe 

peut-être moins que les sentiments, la narration moins que l'impression ressentie, d'où le recours au 

non-figuratif. La parole est d'ailleurs un élément capital dans cet épilogue, mais plus par sa rareté 

que par sa présence. En effet, quand on regarde le texte, il y a très peu de dialogues, au profit d'une 

immersion du lecteur dans les pensées de Sethe et de Paul D., qui semblent transparentes. Dans le 

couple, il y a une compréhension intime : Paul D. sait où trouver Sethe, comprend qu'elle veut 

mourir ; Sethe voit ce qui, chez Paul D., fait pleurer les femmes. Le récit transcrit la grande émotion 

que partagent Sethe et Paul D. à l'aide de phrases coupées (phrases nominales ou compléments 

détachés de ce qu'ils complètent). Les mots laissent place à une compréhension intime et non 

verbale, corporelle. On peut souligner à quel point il en va ainsi en comparant à ce qui se passe dans 

Célanire cou-coupé : au rebours, il n'y a que des mots et un dialogue entre Thomas et Célanire, et ce 

sont l'étonnement et l'incompréhension de Thomas qui sont mis en exergue13. L'opacité du dialogue 

qui parasite l'épilogue de Célanire cou-coupé a pour conséquence qu'une part échappe 

 
9 Alain Braconnier, Introduction à la psychopathologie, Masson, 2006, écrit : « une attitude est annulée par une 

seconde attitude destinée à supprimer non seulement les conséquences de la première attitude mais cette attitude en 

soi du même qu'elle constitue un support pour le représentation interdite », p. 45. 
10 Dans Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, the University Press of Mississippi, 1994, 

Introduction p. xiii. 
11 Voir notamment, pour notre sujet précis, (Cheryl B. Torsney et al., 1994) (Pierre Brunel dir., 2002) (Barabara T. 

Christian dir., 1994). Il existe des ouvrages plus généraux sur le sujet (Sylvie Ballestra-Puech, 2006) (Kathryn 

Kruger, 2001), ou portant sur d'autres types de corpus, dont certains présentent des exemples très fameux de femmes 

s'exprimant par la broderie ou la couture (ainsi, Pénélope dans l'Odyssée). 
12 Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1829-

1936.  
13 « Avec surprise, il vit sa femme apparaître », p. 341 ; « étonné de sa mine secrète et grave » p. 342 ; « ll répéta, 

effaré, presque effrayé », p. 342. 
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complètement au lecteur : on reste à la surface des choses. Dans Beloved, l'empathie et la 

communion sont totales au contraire, malgré la pauvreté des échanges verbaux entre Paul D. et 

Sethe. Il est bien question d'exprimer quelque chose qui ne se dit pas, et pas seulement une histoire. 

Morrison, comme Catulle, met en place une « poétique de l'indicible14 », en parlant des 

« unspeakable things unspoken ». Bien sûr, les enjeux et l'histoire de chacun de ces auteurs sont 

extrêmement différents. Néanmoins, il est frappant de voir que les deux utilisent la même image, 

celle du tissu ornemental placé sur un lit, pour figurer l'abandon puis la renaissance, la force des 

émotions que la parole et l'écriture peinent à exprimer : Paul D. éprouve trop de sentiments envers 

Sethe et en souffre sans pouvoir exprimer verbalement cette souffrance, Sixo essayait de décrire son 

amour sans y parvenir vraiment (« trying to describe », p. 321). C'est aussi le propre du tissu, 

comme le rappelle Sylvie Ballestra-Puech : « les tisseuses mythiques semblent révéler le fond de 

silence sur lequel toute parole se détache, la part d'indicible que tout texte recèle. […] Si le tissage 

peut être une image de la création verbale, n'est-ce pas surtout parce que l'air circule entre les fils 

comme le silence entre les mots, ce silence dont la Jeune Parque de Valéry dit qu'il “est la source 

étrange des poèmes” ? »  

L'inexprimable s'exprime à travers le non-figuratif, mais aussi à travers la fragmentation et 

le tâtonnement : dans Beloved, l’écriture est un composé de points de vue différents exprimés par 

des discours très variés (black English ou américain populaire, passages très littéraire...), une 

narration fragmentée et non linéaire, un mélange de slave narrative, de roman gothique et d'autres 

genres romanesques15. Cependant, cette fragmentation engendre un tout cohérent : le patchwork 

fonctionne comme un creuset. Les éléments sont fondus dans la trame générale, ils font sens 

justement parce qu'ils sont juxtaposés et confrontés dans le temps du livre. De même, le couvre-lit 

brodé, chez Catulle, permet de raconter les différentes étapes de l'histoire de façon concomitante, 

chacune au présent, et chacune constitue l'ensemble du couvre-lit. Le couvre-lit est le liant qui 

permet de recoller tous les morceaux de l'histoire, mais en les réinventant parce qu'il leur donne une 

nouvelle place et une nouvelle cohérence issue de leur concomitance, en leur ajoutant des nuances 

et des couleurs. Sethe était en proie à un délire : l'édredon cousu, décousu et recousu est son fil 

d'Ariane pour sortir de la pensée qui se perd éternellement et s'enlise dans la folie. 

 

Célanire et Arachnè. 

Dans Célanire cou-coupé, l'image du tissu en rapport avec l'histoire narrée est bien 

présente également, bien que ce soit plus discret. Avant l'épilogue, différents personnages donnent 

des précisions sur l'art de raconter des histoires de Célanire. Lors de leur première rencontre, 

Thomas voit bien que Célanire lui raconte des histoires, trop belles pour être crédibles, bien qu'il y 

ait un fond de vérité16. La veuve Desrussie pense de même17, ainsi qu'Élissa de Kerdoré18. Une 

 
14  Pour reprendre le titre d'un ouvrage de Thierry Barbaud sur Catulle, Peeters publishers, 2006. 
15 Toni Morrison elle-même parle de ces influences, par exemple dans un entretien avec Pierre Bourdieu, disponible en 

ligne (1994, http://www.vacarme.org/article807.html), bien sûr dans son essai « Unspeakable Things Unspoken: The 

Afro-American Presence in American Literature » (1989). 
16 « Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite. Alors, elle avait été recueillie par 

les sœurs de la Charité, élevée par leurs soins à Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d'études 

supérieures. Certificat d'aptitude à l'enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. [...] Alors, elle avait pu 

réaliser son rêve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité. Thomas, peu crédule de nature, 

se demanda tout de suite ce qu'elle cachait derrière ce discours bêtifiant. Les yeux dont elle le brûlait démentaient les 

platitudes que sa bouche prononçait. Elle s'en moquait pas mal, et de l'Afrique, et de l'apostolat, et du sacerdoce ! Ce 

qu'elle voulait, elle avait tout pour l'obtenir », p. 31-32.  
17 P. 35-36 : « malgré sa naïveté et son goût pour les belles histoires, la veuve Desrussie devinait, comme Thomas de 

Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette femme cachait quelque chose. On le devinait plus dangereuse 

qu'un serpent mamba ». 
18 P. 274-275 : « Célanire se lança dans une de ces explications qui n'expliquaient rien dont elle était coutumière. Élissa 

savait comme Thomas de Brabant que Célanire ne disait jamais la vérité vraie. Elle en était venu à prendre son amie 

pour une tireuse de contes qui métamorphose à fantaisie le matériel oral, une romancière qui rédige son 

autobiographie, ajoute, supprime, ampute tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait selon l'humeur de l'instant ». 

http://www.vacarme.org/article807.html
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image frappante clôt cette série de constats sur l'art d'inventer des histoires et ouvre l'épisode du 

retour de Célanire : celle de la couture. Les potins vont bon train sur Célanire lors de la croisière qui 

la ramène du Pérou, car tout le monde s'interroge sur ce que dissimule le ruban constamment placé 

sur la cicatrice de son cou. Certains pensent qu'elle s'est arraché la tête avec une corde à sauter, elle 

aurait été vitriolée par un amoureux éconduit, etc. Le narrateur omniscient de conclure : « on le voit, 

le point commun de tous ces ragots où des morceaux de vérité étaient cousus grossièrement avec 

des bouts de fable, c'était que Célanire était une bougresse dont mieux vaut se méfier » (p. 334).  

Célanire n'entretient pas un rapport simple au passé, ce qui explique sans doute en partie 

pourquoi elle est une « tireuse de contes ». Comme dans Beloved, une volonté forte d’aller vers 

l’avenir est affichée en miroir avec une réaffirmation d’un passé qu'on pourrait qualifier d'heureux, 

tout comme Paul D. ré-arrimait son image au lit du 124. Mais dans le cas de Sethe, elle n'a plus goût 

à la vie. Dans le cas de Célanire, c'est elle qui va chercher Thomas et qui lui demande un enfant, 

symbole d'une nouvelle raison de vivre. L'homme est nécessaire dans les deux conclusions, mais 

Célanire conserve un contrôle absolu tandis que Sethe se laisse faire. En fait, le relâchement de la 

tension, la résolution de la crise et le renouveau dont les symboles sont nombreux sont équivoques 

dans Célanire cou-coupé. Son ambition se résumerait désormais à être une bonne mère. Elle serait 

libérée et apte à commencer une vie banale. Cela se traduirait par un retour aux normes 

conventionnelles de la féminité (elle deviendrait une bonne épouse et une bonne mère). Mais 

Ludivine, la fille de Thomas, « put apprécier ce qu'elle nommait l'indifférence de sa belle-mère, 

voire son hypocrisie » (p. 335). Surtout, une multitude de présages19 amène à penser que tout n'est 

pas terminé, loin de là, même si l'auteur, comme toujours, laisse le doute sur l'interprétation à leur 

donner : Condé est une autrice qui aime s'amuser et jouer avec le lecteur20. Le désir d'enfant, 

soutenu par un « discours bêtifiant », n'est-il pas un énième tour de passe-passe de Célanire ? 

D'ailleurs, Thomas semble plein de doute : Célanire lui cite Montaigne, or, dit-il, « je croyais que tu 

détestais Montaigne21. Depuis quand est-ce que tu lis les Essais ? » (p. 342). En outre, son membre 

se raffermit « miraculeusement » (p. 342) : ce phénomène rappelle tous les moments où les choses 

arrivaient à point nommé pour servir les desseins de Célanire. À tout le moins, elle a encore une 

puissance, soit celle de sa séduction, soit encore celle d'une sombre puissance démoniaque. Elle 

utilise Thomas22, une fois de plus, et reste « la bougresse dont il vaut mieux se méfier ».  

Une seule chose est assurée : il y a dissimulation. Célanire avance masquée, le cou toujours 

 
19 « Tous les pieds de letchis du pays, de Matouba à Montebello, de Cocoyer à Trois-Rivières, étaient chargés de fruits 

et cela ressemblait à une profusion de minuscules lanternes chinoises [...]. Le letchi est un arbre avare et secret. Il ne 

porte que quelques grappes à la fois et encore, tous les sept ans. Qu'annonçait pareille abondance ? Sûrement, des 

catastrophes en série. Comme mars n'était pas un mois de cyclones, certains louchaient vers la Soufrière. C'est vrai, 

depuis quelques semaines, elle laissait à nouveau échapper des fumerolles, nauséabondes comme des vents. D'autres 

rappelaient que c'était le dixième anniversaire d'un tremblement de terre qui avait ravagé La Pointe de fond en 

comble. [...] Des voix discordantes soutenaient qu'au contraire les letchis annonçaient le bonheur. Or le bonheur est 

une habitude que le peuple de Guadeloupe n'a jamais eue et personne ne leur prêtait l'oreille », p. 339. 
20 Elle dit à propos de Tituba : « je me marrais beaucoup en écrivant ce livre... tout ceci est largement de la dérision. 

[...] comme je ne suis pas du genre à créer des modèles, je me suis empressée de détruire tout ce qu'il pouvait y avoir 

d'exemplaire dans l'histoire » (dans Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, 1993, p. 90-91). M. Condé 

refuse de s'enfermer dans un esprit sérieux de type « post-colonial », dans le « devoir de mémoire ». 
21 Voir aussi l'intéressante interprétation que fait Keja Valens de cette citation de montaigne dans « Desire Between 

Women in and as Parodic Métissage: Marys Condé's Célanire cou-coupé », Journal of Commonwealth and 

Postcoonial Studies, 10, 1, 2003, p. 67-93. D'autres critiques pensent que la fin de Célanire cou-coupé est optimiste 

(par exemple, Florence Ramond-Jurney, « Double jeu et subversion postcoloniale dans Célanire cou-coupé de 

Maryse Condé », Études Francophones 19, 1, 2004, p. 54-57). 
22 Son désir d'enfant, selon Dawn Fulton (art. cit.), serait à lier à l'histoire de la créature de Frankenstein, à laquelle 

Célanire est explicitement comparée et assimilée (p. 162). Frankenstein, chez Mary Shelley, tue la progéniture de 

son monstre, qui voulait aller au Nouveau Monde pour essaimer. Célanire, comme le monstre, veut aussi se 

perpétuer et accomplir l'ultime transgression, le métissage. Thomas serait ainsi un instrument pour créer un mélange, 

un métissage. Célanire rendrait possible le cauchemar colonial de Shelley en commettant une infraction, en brisant 

le pouvoir du colonialisme, grâce au mariage et à la légitimité de l'enfant qu'elle aurait avec Thomas. Ceci revient à 

brouiller le code colonial, qui veut une séparation nette des Blancs et des Noirs ou métisses.  
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dissimulé y compris dans la scène d'intimité finale23. Le monstre Célanire peut dissimuler sa nature, 

contrairement à la créature de Frankenstein avec laquelle elle est mise en parallèle, qui est 

visiblement monstrueuse. Or, le monstre est normalement ce qu'on montre ou ce qui se montre, 

selon l'étymologie du mot (monstrare), comme le rappelle D. Fulton. En fait, l'épilogue est placé 

sous le sceau d'une dissimulation généralisée : si Célanire est hypocrite, les domestiques aussi font 

semblant (« au palais, les domestiques, faisant semblant d'être heureux de retrouver leurs 

maîtres... », p. 341). Ainsi, la tapisserie historiée que Célanire fait et défait sans cesse sur sa vie est 

un tissu de mensonges, à l'image du roman et, sans doute, de l'histoire telle qu'elle a été transmise, 

car tout est question de point de vue. Dans l'épilogue de Célanire cou-coupé, le récit privilégie la 

multiplicité des points de vue qui se superposent et qui sont cousus ensemble dans le texte sans que 

le narrateur omniscient tranche en faveur de tel ou tel regard. Il n'y a pas d'interpénétration, de 

compréhension entre les différentes analyses, pas de belle alchimie comme celle qui a lieu entre 

Paul D. et Sethe dans Beloved, pas de fusion par le regard, par la pensée. Contrairement à l'héroïne, 

l'écriture est visiblement monstrueuse : Condé expose son écriture couturée en soulignant les 

dissimulations et les mensonges des personnages. 

Maryse Condé pose comme principe la dérision et le jeu avec le lecteur afin d'aiguiser le 

sens critique de ce dernier, de l'empêcher de sombrer dans la routine des fins trop heureuses. Ainsi, 

l'écriture romanesque est texte au sens premier : c'est un tissu de mensonges et d'embûches où 

Condé guette son lecteur. Le mensonge est mêlé aux vérités, ce qui produit un résultat hétérogène 

impossible à démêler, bien qu'on sache que quelque chose ne va pas parce que les morceaux ne 

« collent pas ». 

 

C'est encore par analogie avec une tisseuse, Arachné cette fois, qu'on peut penser Célanire 

et le phénomène d'écriture que l'on vient de décrire. Rappelons que la première victime de Célanire, 

M. Desrussie, meurt d'une morsure de mygale : « M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis, 

celui-là même que Célanire s'apprêtait à seconder, venait de passer de vie à trépas. Et de quelle 

manière ! Il allait faire l'amour à sa nouvelle maîtresse de seize ans quand une mygale géante 

cachée dans le drap du lit l'avait mordu à la verge. Il était mort à la minute24 ! ». Ensuite, le Grec 

Karamanlis voit Célanire – c'est le deuxième personnage du roman à travers les yeux duquel la 

métisse est décrite (après le prêtre présent sur le bateau qui mène Célanire de Paris à Adjame-

Santey), le premier à Adjame-Santey, lieu des premiers méfaits du cheval du démon : « Il se tordit le 

cou pour l'apercevoir et eut la vision d'une figure de rêve, appuyée sur un oreiller de cheveux de 

soie noire. Une émotion qu'il n'avait pas ressentie depuis qu'il avait quitté Athènes, lui mordit la 

poitrine. C'était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie, s'était aussi attaquée à son 

cœur25 ». Bien sûr, plus loin, Célanire est comparée à un fauve, à un chat... à toutes sortes 

d'animaux. Toujours est-il que le premier d'entre eux est cette araignée si spéciale.  

Certaines espèces de mygales tissent. Toutes sont connues pour leur patience. La mygale, 

patiente et acharnée, attend sa proie et bondit sur elle au bon moment. Il existe un précédent 

littéraire à Célanire cou-coupé, qui tient également du thriller noir, de l'histoire de vengeance, du 

livre d'horreur : La Mygale, de Thierry Jonquet26 (1984). Le plan du livre, comme celui de Condé, 

est éclaté et repose sur des histoires entremêlées dont on ne voit pas les liens au départ – tout 

s'éclaire ensuite, par révélations fracassantes : l'ensemble de la toile se découvre enfin. Dans les 

deux cas, l'auteur joue sur le goût du lecteur pour l'horrible, le croustillant. Peut-être Condé ne 

connaissait-elle pas l'ouvrage de Jonquet avant d'écrire Célanire cou-coupé (paru en 2000), et le 

registre n'est pas le même : mais on retrouve une constellation de fantasmes similaires associés à la 

mygale, à vingt ans d'écart, à ceci prêt que la mygale condéenne emprunte sa nature féminine à 

 
23 À l'inverse de Paul D. qui laisse ses cicatrices visibles. 
24 P. 21. 
25 P. 22. 
26 Adapté par Pedro Almodovar dans La Piel que habito. 
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Michelet27, tandis que Jonquet en fait une figure masculine. De plus, Condé, davantage que Jonquet, 

s'amuse beaucoup de l'accumulation d'horreurs qu'elle entasse, elle qui « se marre » en écrivant : 

jusqu'où aller dans l'horreur ? Jusqu'où le lecteur est-il prêt à s'amuser avec elle, dans le jeu des 

clichés et dans cette danse macabre ? Condé accumule en effet les clichés en même temps que les 

horreurs : la mygale tisseuse et chasseuse, parce qu'elle est femme chez Condé, n'est pas sans lien 

avec l'Arachné mythique. Comme Arachné, Célanire est incestueuse ; comme les araignées, elle 

finit par dévorer son géniteur. L'araignée symbolise l'amour monstrueux en général, l'amour cruel, 

castrateur et cannibale : elle exprime « l'inquiétante proximité d'Éros et de Thanatos28 ». L'araignée 

réussit à emprisonner dans la toile de ses belles paroles la personne qui l'aime et qu'elle dévore 

après l'accouplement. Les victimes de Célanire savent qu'elle ment : la veuve Desrussie, Thomas de 

Brabant, Élissa de Kerdoré... Pourtant, elles sont des victimes consentantes, acceptent de se faire 

séduire par le mensonge et les belles histoires. Et n'est-ce pas, après tout, la place du lecteur, qui 

accepte de se laisser emporter dans une histoire mensongère, une fiction ? 

 

Ainsi, Maryse Condé et Toni Morrison mettent toutes deux en place une écriture-

patchwork ou un texte-tissu, qui repose sur des schémas et des choix d'écriture comparables. 

Cependant, les ressorts sont très différents, ce qui, me semble-t-il, éclaire l'une et l'autre écriture. 

Recoudre les plaies du passé prend des tournures diamétralement opposées dans les deux romans. 

Là où Morrison utilise le pathétique, Condé joue de la dérision, pastiche pour ainsi dire la jolie fin 

heureuse et édifiante telle qu'elle apparaît dans Beloved et, souvent, dans les slave narratives. Si 

donc les fins respectives des deux romans reposent a priori sur un schéma similaire (l'apaisement 

succède aux tensions dues à un contexte affreux et au retour d'un passé indicible et insupportable), 

l'effronterie de Condé contraste avec l'empathie chez Morrison. Les images de la dislocation et du 

rapiéçage ou du tissu fonctionnent d'abord comme un principe esthétique dans les deux romans, 

dont la portée et les enjeux sont symbolisés, sans doute, par l'image finale des cous des 

personnages : là où le cou de Célanire est dissimulé, celui de Paul D. est tout à fait visible, les 

détails de la cicatrice sont donnés29. L'art mensonger de Condé s'oppose ainsi à l'écriture de la 

transparence de Morrison. 
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