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Anne Debrosse )
Article paru dans Présence francophone, section « Etude de litterature », n. 85, 2015, p. 173 sq.

Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved et de Célanire cou-coupé : Ariane et
la mygale.

Les romans Beloved! (1987) et Célanire cou-coupé? (2000) ont parfois été rapprochés,
pour deux raisons au moins. Tout d'abord, en raison des personnalités et des expériences des auteurs
respectifs de ces ouvrages, Toni Morrison et Maryse Condé : toutes deux sont des femmes noires
issues d'une culture de l'esclavage ; elles écrivent en outre quelques décennies aprés les
mouvements littéraires et politiqgues noirs des années d'apres-guerre. Toutes deux ont une
conscience aigué des problématiques decoulant du passé esclavagiste et de I'histoire comme
discipline longtemps oublieuse des Noirs, de la mémoire confisquée de tout un pan de la population
discriminée par la couleur de peau et qui n'avait pas acces aux outils qui auraient permis la
transmission. Toutes deux sont des universitaires spécialistes de littérature, qui ont voulu
promouvoir les ouvrages écrits par des Noirs.

Ensuite, parce que des themes communs se trouvent dans ces romans : des héroines noires
remarquables luttent pour leur survie dans une société raciste, esclavagiste et sexiste (aux alentours
de la guerre de Sécession pour Beloved, vers 1900 pour Célanire cou-coupé). Tour a tour victimes et
bourreaux, elles en viennent a commettre des actes extrémes (infanticide dans Beloved, série de
meurtres affreux dans Célanire cou-coupé) qui sont explicables en partie par les conditions de vie
qui leur sont faites. Les personnages vivent de longues périodes de crise, qui menent aux pires
horreurs et qui vont crescendo : fantdmes malveillants, manipulation, violences psychologiques du
passé qui resurgit, meurtres, infanticides. lls ne peuvent donc sortir de cette histoire comme ils y
étaient entres.

Dés lors, les deux romanciéres ont dd trouver des fagcons de rendre compte de ces atrocités.
Les deux autrices font des recherches stylistiques comparables pour rendre compte d'horreurs
indicibles —Toni Morrison dles désigne par I’expression « unspeakable things unspoken » —
notamment par l'usage continu du réalisme magique. Surtout, il leur a fallu clore ces récits marqués
par I'horreur et I'engrenage de la violence. D'autres auteurs, qui ont déployé des histoires affreuses,
ont eu recours a un deus ex machina : I'infanticide rancuniére, Médée, a laquelle Sethe et Célanire
Pinceau ont été comparées®, s'envole sur un char trainé par deux dragons. Mais il n'en est rien dans
nos romans, et c'est méme tout I'inverse : si le réalisme magique les innerve tous deux, il disparait a
la fin. Les héroines ne subissent pas une fin tragique a la mesure des drames qui se jouent. Morrison
et Condé choisissent une scene de retour marquée par le relachement des tensions, peut-étre I'image
d'une rédemption : le dernier chapitre de Célanire cou-coupé et les quelques paragraphes qui
achévent l'avant-dernier (p. 334-342) mettent en scéne le retour de Célanire en Guadeloupe, apres
son ultime vengeance au Pérou ; I'avant-dernier chapitre de Beloved (p. 318-322) montre Paul D. en

1 Toni Morrison, Beloved, traduction Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1993 ;
Vintage, 2005.

2 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, Paris, Robert Laffont, « Pocket », 2000.

3 Stanley Crouch, « Aunt Medea: Beloved by Toni Morrison », The New Republic, 1987, p. 38- 43 ; Nathalie Duclos-
Clément, « Figure en résurgences : Médée entre transgressions et transcendances », Loxias, Loxias 5, mis en ligne le
15 juin 2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=46 ; Kathleen Gyssels, « “Histoires de femmes et de
chiens cannibales” : réécritures et intertextualités inapercues ou inavouées (Condé/Chamoiseau) », dans Lieven
D'hulst, Jean-Marc Moura, Liesbeth De Bleeker, Nadia Lie (dir.), Carribean interfaces, Rodopi, Textxet, Studies in
Comparative Literature 52, 2007, p. 297-232 ; Kevin J. Wetmore, Black Dionysus: Greek Tragedy and African
American Theatre, McFarland, 2003, chap. « Black Medeas », p. 144 sg. ; Steven Weisenburger, Modern Medea: A
Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old South, Hill and Wang, 1998, Hilary Emmett, (2010) « The
Maternal Contract in Beloved and Medea », dans Unbinding Medea: Interdisciplinary Approaches to a Classical
Myth from Antiquity to the 21st Century, Oxford, Legenda Press, 2010, p. 248-260...
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train de réintégrer un 124 purgé de Beloved. Ces deux fins, parce qu'elles jouent sur le lieu commun
qui veut que l'apaisement succéde a une longue crise, semblent ainsi moins imaginatives que les
pages qui précedent. Cependant, les deux autrices utilisent I'image du patchwork, du raccommodage
et de la couture, ce qui apporte une image inattendue a ces conclusions du récit. Pourquoi cette
image, qui a été finalement peu étudiée* ? S'agit-il seulement de « recoller les morceaux » d'une
psyché et d'une identité que les épreuves ont fait éclater ?

Cette ambition est certes bien présente dans ces épilogues : il s'agit bien de renouer le fil du
passe, d'une fagon ou d'une autre — nous le verrons dans un premier moment. Mais ce que le présent
article aimerait montrer, c'est que I'image du tissage renvoie a des conceptions complétement
différentes, voires antagonistes, de la fiction, alors que les ressorts sont a premiere vue les mémes.

Des épilogues qui jouent sur I'apaisement.

On Il'a dit, il semble en premiére analyse que les deux textes plaident pour un retour et une
réunion. En effet, il y a eu une montée en puissance de la tension, une crise — l'infanticide,
I'accomplissement de la vengeance dans un bain de sang final — puis voici venu le moment du
relachement apres la crise. Cet instant ressemble a un moment de réunion avec soi et avec l'autre.

Du point de vue de l'identité de I'héroine, dans les deux cas, les personnages feminins ont
mue, se recentrent sur eux-mémes, sont davantage tournés vers leur monde intérieur, comme si
I'histoire les avait trop atteints et comme s'ils devaient s'en départir pour recommencer quelque
chose. En effet, les deux héroines, Célanire et Sethe, sont en convalescence. La crise laisse I'héroine
exsangue, elle commence a se rétablir. Avant I'exorcisme opéré par les femmes du quartier pour
chasser Beloved, le lecteur a été le témoin de I'amaigrissement de Sethe, inversement proportionnel
a I'épanouissement de Beloved. La femme forte et volontaire qu'elle était a laissé la place a une
femme manipulable et faible. La derniére image qu'on conservera d'elle est celle d'une femme alitée
et au bord de la folie et de la mort, « eyes expressionless », « exhausted breasts », « mean black
eyes » (mais sont-ce ses yeux a ce moment ?), faible et en larmes. Sethe renait, ainsi que I'image du
bain que lui donne Paul D. le symbolise. Au passage, elle est complétement redéfinie : elle a
beaucoup changé physiquement et moralement.

Si Sethe est encore trés mal quand Paul D. la retrouve, Célanire, en revanche, est déja
rétablie de sa maladie péruvienne. Néanmoins, ce personnage extrémement sensuel et volontaire,
mante religieuse, parait également transformé, surtout dans sa dimension morale. Certes, elle est
toujours la séductrice a laquelle le lecteur est désormais accoutumé, mais elle est plus lente : « était-
ce l'effet de la maladie ? A dater de cette époque, le caractére de Célanire changea radicalement.
Jusqu'alors, elle avait été un boute-en-train, énergique, toujours en mouvement, une petite personne
d'une compagnie, somme toute, assez fatiguante. Elle devint plus lente, réfléchie, languide. Ses
yeux perdirent leur éclat et s'approfondirent de mystére. Elle laissa s'exprimer les autres, les écouta.
[...] Ses propos devinrent plus mesurés, reflétant sa nouvelle humeur » (p. 334). Elle en vient méme
a repousser Elissa qu'elle semblait aimer et ne parait plus du tout s'intéresser a ce qui la passionnait
auparavant (statut et droit des femmes, coutumes locales...). Le scandale est banni de sa vie, que ce
soit l'attirance pour les personnes de méme sexe ou l'appétence pour la contestation et la
revendication. Le lecteur pourrait méme penser que Célanire a trouvé une certaine pureté, comme le
blanc des vétements de la derniére scene ou elle apparait pourrait le laisser penser : elle semble

4 Pour Beloved, voir Doreen Bauschke, « The African American Diaspora in Toni Morrison’s Beloved: The Patchwork
Quilt Motif and a Fragmented People », article en ligne (http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-
content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf) ; Margot Anne Kelley, « Sisters” Choice: Quilting Aesthetics in
Contemporary African American Women’s Fiction. », dans Everyday Use: Alice Walker, Barabara T. Christian (dir.),
New Brunswick, Rutgers UP, 1994, p. 167-194 ; Cathy Peppers, « Fabricating a Reading of Toni Morrison’s
Beloved as a Quilt of Memory and Identity », dans Quilt Culture: Tracing the Pattern, Cheryl B. Torsney et al.
(dir.), Columbia et al., U of Missouri, 1994, p. 84-95. Pour Célanire cou-coupé, voir les réflexions de Dawn Fulton
sur Frankenstein par exemple : « Lectures monstrueuses : le fantastique dans Célanire cou-coupé », dans Maryse
Condé : rébellion et transgressions, Noélle Carruggi (dir.), Karthala éditions, 2010, p. 147-162.



http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf
http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf
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passer une nouvelle nuit de noces avec son époux Thomas. On conservera d'elle I'image d'une
femme plus languide, plus réfléchie, la « mine secrete et grave ».

Un changement de relation, une intimité retrouvee qui réunit deux étres, s'operent aussi
entre les héroines et leur partenaire. Célanire et Sethe ne peuvent se rétablir seules ni dans n'importe
quelle condition. La présence de Thomas de Brabant et de Paul D., respectivement, est essentielle.
L'héroine a besoin d'une aide extérieure pour vraiment sortir de la crise. Dans les deux romans, le
bruit et la foule (celle qui pratique I'exorcisme dans Beloved, celle qui accueille Célanire a son
débarquement) laissent place a un moment qui se recentre sur deux personnages seulement, qui
partagent une intimité forte et ancienne, placée sous le sceau de la tendresse et des retrouvailles
apres une longue séparation. Tout semble marqué par la somnolence, le calme, voire le silence.
Dans Beloved, le silence régne sur le 124 (« it is stone quiet »), a peine écorné par des bruits
feutrés : Sethe « is humming a tune » et Paul D doit maitriser sa parole, sur les conseils de Denver,
si bien qu'il étouffe sa voix et se contraint a murmurer (« he shouts at her [...] he checks himself,
remembering Denver's warning, and whispers... »). Le 124 respire le calme apres la tempéte, il est
I'écrin ou Paul D. peut se trouver seul avec Sethe et lui exprimer sa tendresse (il lui caresse le visage
etc.). Dans Célanire cou-coupé, « confortablement adossés aux coussins, Thomas et Célanire
somnolerent tout le temps» du voyage, (p.340), avant darriver au milieu de maisons qui
« dormaient déja » (p. 341). Une fois rentré, Thomas s'appréte a ronfler, abattu par le laudanum
(p- 341) mais Célanire le réveille et manifeste sa tendresse (« caressa tendrement », « lova »). Les
amants, qui n'avaient plus de relations sexuelles, se retrouvent : le lien physique est repris, « comme
autrefois » (p. 342). La tendresse et I'amour favorisent la réunion de deux amants qui avaient été
séparés.

Ce principe de réunion de soi a l'autre et de soi a soi dans un nouveau départ signifie-t-il
qu'il faut retrouver et répéter I'« autrefois » ? L'autrefois ne peut évidemment étre retrouve tel quel :
maintenant que le passé de souffrance et d'oppression, qui faisait d'elles des personnes volontaires,
engagées et révoltées, a disparu, Célanire et Sethe semblent devenir « normales », comme s'il fallait
passer par la crise pour devenir normal quand le passé est si exceptionnel et horrible. Mais la
normalité est-elle le but & atteindre ? Et que faire du passé qui les a tant transformées, qui risque a
tout moment de resurgir ? Faut-il I'oublier ou le remémorer et le réactiver ? Comment le retrouver,
lequel retrouver ?

Sethe et Ariane.

Un seul désir motive le retour de Paul D.: son amour pour Sethe, malgré tout, qui le
pousse a lui pardonner l'infanticide et a vouloir recommencer leur histoire. Mais si le passé est
dangereux, le trop neuf (« things look sold »), le trop lumineux (« there is too much light here in this
room ») ne semblent pas bons non plus.

Bien sdr, il faut composer avec les deux versants du passé : le passé heureux, celui ou Paul
D. arrive au 124 et commence a fonder une famille avec Sethe, celui, méme, des jours sans nuage
qu'ils passaient au Bon Abri; l'autre, malheureux, celui des périodes sombres de leur histoire
individuelle ou commune. Paul D. tente de rappeler le passé heureux, afin de reprendre le fil rompu
de son histoire avec Sethe : c'est I'image de Paul D. ancrée sur le lit, c'est tout I'amour qu'il éprouve
pour Sethe. Retrouver ce passé revient a combler le sentiment d'absence qui enserre le texte®:
absence de Paul D. dans le 124 (il doit réinvestir le lieu), de Denver et de Sethe (I'absence est

5« In the place where once a shaft of sad red light had bathed him [...] is nothing. A bleak and minus nothing. More
like absence, but an absence he had to get through with the same determination he had when he trusted Sethe and
stepped through the pulsing light » (p. 318) ; « she isn't there » ; « he turns his eyes back to the bed and keeps
looking at it. It seems to him a place he is not. With an effort that makes him sweat he forces a picture of himself
lying there, and when he sees it, it lifts his spirit» ; «but still no Sethe » ; « something is missing from 124.
Something larger than people who lived there. Something more than Beloved or the red light » ; multiplication des
formules négatives.
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d'abord physique, puisque Paul D. ne la trouve pas, puis mentale si on peut dire, puisque Sethe a les
yeux vides et I'ame sans projets), et, bien sir, de Beloved, dont la robe pend a une patere, vide. Le
nouveau combat de Paul D. se déroule contre le vide, I'acédie. Contrairement & son combat contre le
fantdme au départ, il doit s'armer de tendresse et non plus de violence et d'éclats. Sa seule action
consiste a venir, & imposer sa présence dans le 1245, & imposer son visage a Sethe afin de permettre
une libération : « because with him, in his presence, they could ».

Cependant, la volonté de composer avec le passé serait trop simple. Le passé douloureux
doit étre rejoue pour étre réapproprié. Dans I'antépénultieme « chapitre » de Beloved a lieu une
celébre séance d'exorcisme opéré par les Noires des environs du 124, aprés que Denver a été
chercher de l'aide. Les chants font sortir Sethe et Beloved du 124, ou elles sont les dernieres a
résider, la maison s'étant progressivement vidée de tous ses habitants, principalement a cause de
I'action du bébé-fantdme puis de Beloved. Sethe est alors le dernier personnage qui n'a pas réglé ses
comptes avec le passé et trouvé la sérénité. Elle doit passer par une crise de folie qui lui permet de
revivre l'infanticide, pour enfin sortir de la relation fusionnelle et destructrice qu'elle entretient avec
Beloved et pour trouver la paix. En fait, comme cela a été souligné par d'autres, il s'agit d'exorciser
I'nistoire douloureuse, d'une catharsis, au sens psychanalytique du terme. Le chant hypnotique des
Noires permet I'abréaction, la libération des affects, qui a lieu comme la résultante de la transe. Si
Sethe ne réussit jamais a verbaliser I'infanticide, elle parvient a le rejouer afin de s'en libérer.

Mais une autre image, double, obséde une grande partie de la fin du roman et vient
compliquer le jeu: celle de la dislocation et du rapiécage. Elle transparait dans les éléments
suivants : le corps de Sethe semble prét a tomber en morceaux ; Paul D. se souvient de ce que lui
disait Sixo a propos de celle qu'il aimait : « she is a friend of my mind. She gather me, man. The
pieces | am, she gather them and give them back to me in all the right order » ; Paul D. a les yeux
fixés sur le « quilt patched in carnival colors », qui lui rappelle le dos déchiré de Sethe, qui s'est
reconstitué en un nouveau motif, celui de I'arbre : « he is staring at the quilt but he is thinking about
her wrought-iron back » ; Paul D. décide qu'il faut « recoller les morceaux » de leur histoire, ce qui
veut dire retrouver le cours d'une histoire, qui deviendrait commune : «to put his story next to
hers », afin d'aller vers des lendemains capables de composer avec le passé douloureux. Ces
éléments pourraient indiquer qu'il faut recoudre ce qui a été disloqué et participer du méme principe
cathartique — revivre, recoudre. Le « quilt » a retenu I'attention des commentateurs’. Ces derniers
ont remarqué qu'au départ, il est hétérogéne, qu'il ne comporte que deux rectangles oranges qui
ressortent de facon singuliére sur une trame noire. A la fin, il est entiérement coloré aprés que les
femmes du 124 I'ont remanié a I'envie®. Le « quilt », fruit de la réunion de bouts de tissus colorés,
constitue un ensemble de morceaux qui se fondent ensemble pour créer un édredon homogéne a la
fin. Cette action redéfinitoire du « quilt » de Baby Suggs est sans doute a relier a la recomposition
du passé telle qu'elle apparait dans Beloved : elle ne saurait consister a simplement recoller les
morceaux, car si Sethe rejoue l'acte traumatique initial, c'est en le détournant. Au lieu de tuer

& Cela consiste a fixer son image sur le lit et la laisser fermement ancrée dessus, mais aussi a organiser une garde
autour de Sethe : « Denver be here in the day. | be here in the night. I'm a take care of you, you hear? Starting
now » ; « he steps closer » ; « she opens her eyes, knowing the danger of looking at him. She looks at him. The
peachstone skin, the crease between his ready, waiting eyes and sees it — the thing in him, the blessedness, that has
made him the kind of man who can walk in a house and make the women cry. Because with him, in his presence,
they could » (p. 321).

" Doreen Bauschke, 2013) (Margot Anne Kelley 1994) (Cathy Peppers 1994), entre autres.

8« believe that the transformation of the family heirloom quilt from a quilt of dark colors with merely two patches of
orange into a ‘“‘quilt of merry colors” or “carnival colors” has indeed a symbolic significance, since the
metamorphosis of the family heirloom quilt marks Sethe’s character development. [..] It hints at Sethe’s
reintegration into the black community, now that she acknowledges all of her past fragments as the carnival-colored
quilt attests. By putting the pieces of her story next to other members of her community, such as Paul D, Sethe might
manage to mend the pieces of her self and begin a new life as a pieced, yet functional, patchwork », dans « The
African American Diaspora in Toni Morrison’s Beloved: The Patchwork Quilt Motif and a Fragmented People », art.
cit.
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Beloved, elle cherche a tuer le Blanc, ce qui produit une sorte d'annulation rétroactive — bien
connue dans le cadre des névroses® — de l'infanticide. En fait, il ne s'agit pas de répéter le passé ou
de rapiécer le passé, d'en recoller les morceaux tels quels comme s'il fallait restaurer un vase casse
et lisser les imperfections : comme le dit Morrison elle-méme, il s'agit de changer le passé : « |
know | can't change the future but I can change the past. It is the past, not the future, which is
infinite!®. » Changer le passé, c'est le recoudre de couleurs plus vives, s'en emparer pour le
réarranger.

Il est un célebre couvre-lit littéraire dont le « quilt » de Beloved n'a jamais été rapproché, a
ma connaissance (on privilégie I'néritage folklorique noir, lI'une et l'autre référence ne s'excluant
pas), qui pourrait apporter un éclairage nouveau sur ces questions : il s'agit de celui de Catulle, dans
son Carmen 64. A certains égards, Paul D. apparait comme un nouveau Dionysos venu sauver et
ressusciter, grace a son amour inconditionnel, une nouvelle Ariane abandonnée par l'aimée
(Beloved), et la réunion de Paul D. et de Sethe peut apparaitre comme une Véritable union. Outre
I'image séduisante de ce mythe, que Morrison n'a peut-étre pas eu en téte en écrivant la fin de
Beloved, il semble de toute facon intéressant de réactiver I'image catullienne du point de vue de
I'écriture, a des fins expérimentales.

On sait bien que la broderie, plus particulierement la tapisserie historiée, peut étre une
facon, pour les femmes illettrées, de raconter une histoire qu'elles ne peuvent écrire!r. Comme
Sethe, elles peuvent préparer I'encre, mais elles ne peuvent en aucun cas en faire usage pour écrire.
La tapisserie entretient un rapport avec l'indicible, conséquence d'une expérience traumatique et
violente, ainsi que le souligne Sylvie Ballestra-Puech dans son article sur les Tisseuses'? : « lorsque
la parole vient a manquer, le tissu devient texte » ; il en va ainsi pour Philoméle qui, violée et
mutilée, recourt a I'art de la tapisserie pour raconter son histoire et tirer vengeance de son bourreau.

Ainsi, bien que le « quilt » ne comporte pas d'image et ne raconte pas une histoire par des
images figuratives, il change, se recompose pour mieux recomposer l'histoire, comme une ceuvre
d'art abstraite qui trouve des moyens de narration différents de I'art figuratif. De fait, le récit importe
peut-étre moins que les sentiments, la narration moins que I'impression ressentie, d'ou le recours au
non-figuratif. La parole est d'ailleurs un élément capital dans cet épilogue, mais plus par sa rareté
que par sa présence. En effet, quand on regarde le texte, il y a trés peu de dialogues, au profit d'une
immersion du lecteur dans les pensées de Sethe et de Paul D., qui semblent transparentes. Dans le
couple, il y a une compréhension intime : Paul D. sait ou trouver Sethe, comprend qu'elle veut
mourir ; Sethe voit ce qui, chez Paul D., fait pleurer les femmes. Le récit transcrit la grande émotion
que partagent Sethe et Paul D. a l'aide de phrases coupées (phrases nominales ou compléments
détachés de ce qu'ils completent). Les mots laissent place a une compréhension intime et non
verbale, corporelle. On peut souligner a quel point il en va ainsi en comparant a ce qui se passe dans
Célanire cou-coupé : au rebours, il n'y a que des mots et un dialogue entre Thomas et Célanire, et ce
sont I'étonnement et I'incompréhension de Thomas qui sont mis en exergue'®, L'opacité du dialogue
qui parasite I'épilogue de Celanire cou-coupé a pour conséquence qu'une part échappe

® Alain Braconnier, Introduction a la psychopathologie, Masson, 2006, écrit: « une attitude est annulée par une
seconde attitude destinée a supprimer non seulement les conséquences de la premiére attitude mais cette attitude en
soi du méme qu'elle constitue un support pour le représentation interdite », p. 45.

10 Dans Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, the University Press of Mississippi, 1994,
Introduction p. xiii.

1 \oir notamment, pour notre sujet précis, (Cheryl B. Torsney et al., 1994) (Pierre Brunel dir., 2002) (Barabara T.
Christian dir., 1994). Il existe des ouvrages plus généraux sur le sujet (Sylvie Ballestra-Puech, 2006) (Kathryn
Kruger, 2001), ou portant sur d'autres types de corpus, dont certains présentent des exemples trés fameux de femmes
s'exprimant par la broderie ou la couture (ainsi, Pénélope dans I'Odyssée).

12" Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1829-
1936.

13 «Avec surprise, il vit sa femme apparaitre », p. 341 ; « étonné de sa mine secréte et grave » p. 342 ; « Il répéta,
effaré, presque effrayé », p. 342.
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complétement au lecteur : on reste & la surface des choses. Dans Beloved, I'empathie et la
communion sont totales au contraire, malgré la pauvreté des échanges verbaux entre Paul D. et
Sethe. Il est bien question d'exprimer quelque chose qui ne se dit pas, et pas seulement une histoire.
Morrison, comme Catulle, met en place une « poétique de l'indicible}* », en parlant des
« unspeakable things unspoken ». Bien sdr, les enjeux et I'histoire de chacun de ces auteurs sont
extrémement différents. Néanmoins, il est frappant de voir que les deux utilisent la méme image,
celle du tissu ornemental placé sur un lit, pour figurer I'abandon puis la renaissance, la force des
émotions que la parole et I'écriture peinent a exprimer : Paul D. éprouve trop de sentiments envers
Sethe et en souffre sans pouvoir exprimer verbalement cette souffrance, Sixo essayait de décrire son
amour sans y parvenir vraiment (« trying to describe », p. 321). C'est aussi le propre du tissu,
comme le rappelle Sylvie Ballestra-Puech : « les tisseuses mythiques semblent révéler le fond de
silence sur lequel toute parole se détache, la part d'indicible que tout texte recéle. [...] Si le tissage
peut étre une image de la création verbale, n'est-ce pas surtout parce que l'air circule entre les fils
comme le silence entre les mots, ce silence dont la Jeune Parque de Valéry dit qu'il “est la source
étrange des poemes” ? »

L'inexprimable s'exprime a travers le non-figuratif, mais aussi a travers la fragmentation et
le tdtonnement : dans Beloved, I’écriture est un composé de points de vue différents exprimés par
des discours tres variés (black English ou américain populaire, passages tres littéraire...), une
narration fragmentée et non linéaire, un mélange de slave narrative, de roman gothique et d'autres
genres romanesques®®. Cependant, cette fragmentation engendre un tout cohérent : le patchwork
fonctionne comme un creuset. Les éléments sont fondus dans la trame générale, ils font sens
justement parce gu'ils sont juxtaposés et confrontés dans le temps du livre. De méme, le couvre-lit
brodé, chez Catulle, permet de raconter les différentes étapes de I'histoire de fagon concomitante,
chacune au présent, et chacune constitue lI'ensemble du couvre-lit. Le couvre-lit est le liant qui
permet de recoller tous les morceaux de I'histoire, mais en les réinventant parce qu'il leur donne une
nouvelle place et une nouvelle cohérence issue de leur concomitance, en leur ajoutant des nuances
et des couleurs. Sethe était en proie a un délire : I'édredon cousu, décousu et recousu est son fil
d'Ariane pour sortir de la pensée qui se perd éternellement et s'enlise dans la folie.

Célanire et Arachne.

Dans Célanire cou-coupé, l'image du tissu en rapport avec I'histoire narrée est bien
présente également, bien que ce soit plus discret. Avant I'épilogue, différents personnages donnent
des précisions sur l'art de raconter des histoires de Célanire. Lors de leur premiére rencontre,
Thomas voit bien que Célanire lui raconte des histoires, trop belles pour étre crédibles, bien gu'il y
ait un fond de vérité'®. La veuve Desrussie pense de méme'’, ainsi qu'Elissa de Kerdoré®®. Une

14 Pour reprendre le titre d'un ouvrage de Thierry Barbaud sur Catulle, Peeters publishers, 2006.

15 Toni Morrison elle-méme parle de ces influences, par exemple dans un entretien avec Pierre Bourdieu, disponible en
ligne (1994, http://www.vacarme.org/article807.html), bien sdr dans son essai « Unspeakable Things Unspoken: The
Afro-American Presence in American Literature » (1989).

16 « Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite. Alors, elle avait été recueillie par
les sceurs de la Charité, élevée par leurs soins & Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d'études
supérieures. Certificat d'aptitude a I'enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. [...] Alors, elle avait pu
réaliser son réve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité. Thomas, peu crédule de nature,
se demanda tout de suite ce qu'elle cachait derriére ce discours bétifiant. Les yeux dont elle le brilait démentaient les
platitudes que sa bouche prononcgait. Elle s'en moquait pas mal, et de I'Afrique, et de I'apostolat, et du sacerdoce ! Ce
qu'elle voulait, elle avait tout pour l'obtenir », p. 31-32.

17 p. 35-36 : « malgré sa naiveté et son go0t pour les belles histoires, la veuve Desrussie devinait, comme Thomas de
Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette femme cachait quelque chose. On le devinait plus dangereuse
qu'un serpent mamba ».

18 p 274-275 : « Célanire se lanca dans une de ces explications qui n'expliquaient rien dont elle était coutumiére. Elissa
savait comme Thomas de Brabant que Célanire ne disait jamais la vérité vraie. Elle en était venu a prendre son amie
pour une tireuse de contes qui métamorphose a fantaisie le matériel oral, une romanciére qui rédige son
autobiographie, ajoute, supprime, ampute tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait selon I'humeur de I'instant ».
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image frappante clot cette série de constats sur l'art d'inventer des histoires et ouvre I'épisode du
retour de Célanire : celle de la couture. Les potins vont bon train sur Célanire lors de la croisiere qui
la raméne du Pérou, car tout le monde s'interroge sur ce que dissimule le ruban constamment placé
sur la cicatrice de son cou. Certains pensent qu'elle s'est arraché la téte avec une corde a sauter, elle
aurait été vitriolée par un amoureux éconduit, etc. Le narrateur omniscient de conclure : « on le voit,
le point commun de tous ces ragots ou des morceaux de vérité étaient cousus grossierement avec
des bouts de fable, c'était que Célanire était une bougresse dont mieux vaut se méfier » (p. 334).

Célanire n'entretient pas un rapport simple au passe, ce qui explique sans doute en partie
pourquoi elle est une « tireuse de contes ». Comme dans Beloved, une volonté forte d’aller vers
I’avenir est affichée en miroir avec une réaffirmation d’un passé qu'on pourrait qualifier d’heureux,
tout comme Paul D. ré-arrimait son image au lit du 124. Mais dans le cas de Sethe, elle n'a plus godt
a la vie. Dans le cas de Célanire, c'est elle qui va chercher Thomas et qui lui demande un enfant,
symbole d'une nouvelle raison de vivre. L'hnomme est nécessaire dans les deux conclusions, mais
Célanire conserve un contréle absolu tandis que Sethe se laisse faire. En fait, le relachement de la
tension, la résolution de la crise et le renouveau dont les symboles sont nombreux sont équivoques
dans Célanire cou-coupé. Son ambition se résumerait désormais a étre une bonne mere. Elle serait
libérée et apte & commencer une vie banale. Cela se traduirait par un retour aux normes
conventionnelles de la féminité (elle deviendrait une bonne épouse et une bonne mere). Mais
Ludivine, la fille de Thomas, « put apprécier ce qu'elle nommait l'indifférence de sa belle-mere,
voire son hypocrisie » (p. 335). Surtout, une multitude de présages'® améne a penser que tout n'est
pas terming, loin de la, méme si l'auteur, comme toujours, laisse le doute sur l'interprétation a leur
donner : Condé est une autrice qui aime s'amuser et jouer avec le lecteur®®. Le désir d'enfant,
soutenu par un «discours bétifiant », n'est-il pas un énieme tour de passe-passe de Célanire ?
Dailleurs, Thomas semble plein de doute : Célanire lui cite Montaigne, or, dit-il, « je croyais que tu
détestais Montaigne?!. Depuis quand est-ce que tu lis les Essais ? » (p. 342). En outre, son membre
se raffermit « miraculeusement » (p. 342) : ce phénomeéne rappelle tous les moments ou les choses
arrivaient a point nommé pour servir les desseins de Célanire. A tout le moins, elle a encore une
puissance, soit celle de sa séduction, soit encore celle d'une sombre puissance démoniaque. Elle
utilise Thomas??, une fois de plus, et reste « la bougresse dont il vaut mieux se méfier ».

Une seule chose est assurée : il y a dissimulation. Célanire avance masquée, le cou toujours

19 « Tous les pieds de letchis du pays, de Matouba a Montebello, de Cocoyer a Trois-Riviéres, étaient chargés de fruits
et cela ressemblait a une profusion de minuscules lanternes chinoises [...]. Le letchi est un arbre avare et secret. 1l ne
porte que quelques grappes a la fois et encore, tous les sept ans. Qu'annongait pareille abondance ? Slrement, des
catastrophes en série. Comme mars n'était pas un mois de cyclones, certains louchaient vers la Soufriére. C'est vrai,
depuis quelques semaines, elle laissait @ nouveau échapper des fumerolles, nauséabondes comme des vents. D'autres
rappelaient que c'était le dixiéme anniversaire d'un tremblement de terre qui avait ravagé La Pointe de fond en
comble. [...] Des voix discordantes soutenaient qu'au contraire les letchis annoncaient le bonheur. Or le bonheur est
une habitude que le peuple de Guadeloupe n'a jamais eue et personne ne leur prétait l'oreille », p. 339.

20 Elle dit a propos de Tituba : « je me marrais beaucoup en écrivant ce livre... tout ceci est largement de la dérision.

[...] comme je ne suis pas du genre a créer des modeles, je me suis empressée de détruire tout ce qu'il pouvait y avoir

d'exemplaire dans I'histoire » (dans Francoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, 1993, p. 90-91). M. Condé

refuse de s'enfermer dans un esprit sérieux de type « post-colonial », dans le « devoir de mémoire ».

Voir aussi l'intéressante interprétation que fait Keja Valens de cette citation de montaigne dans « Desire Between

Women in and as Parodic Métissage: Marys Condé's Célanire cou-coupé », Journal of Commonwealth and

Postcoonial Studies, 10, 1, 2003, p. 67-93. D'autres critiques pensent que la fin de Célanire cou-coupé est optimiste

(par exemple, Florence Ramond-Jurney, « Double jeu et subversion postcoloniale dans Célanire cou-coupé de

Maryse Condé », Etudes Francophones 19, 1, 2004, p. 54-57).

22 Son désir d'enfant, selon Dawn Fulton (art. cit.), serait a lier a I'histoire de la créature de Frankenstein, a laquelle
Célanire est explicitement comparée et assimilée (p. 162). Frankenstein, chez Mary Shelley, tue la progéniture de
son monstre, qui voulait aller au Nouveau Monde pour essaimer. Célanire, comme le monstre, veut aussi se
perpétuer et accomplir l'ultime transgression, le métissage. Thomas serait ainsi un instrument pour créer un mélange,
un métissage. Célanire rendrait possible le cauchemar colonial de Shelley en commettant une infraction, en brisant
le pouvoir du colonialisme, grace au mariage et a la légitimité de I'enfant qu'elle aurait avec Thomas. Ceci revient a
brouiller le code colonial, qui veut une séparation nette des Blancs et des Noirs ou métisses.

21
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dissimulé y compris dans la scéne d'intimité finale?. Le monstre Célanire peut dissimuler sa nature,
contrairement a la créature de Frankenstein avec laquelle elle est mise en parallele, qui est
visiblement monstrueuse. Or, le monstre est normalement ce qu'on montre ou ce qui se montre,
selon I'étymologie du mot (monstrare), comme le rappelle D. Fulton. En fait, I'épilogue est placé
sous le sceau d'une dissimulation généralisée : si Célanire est hypocrite, les domestiques aussi font
semblant («au palais, les domestiques, faisant semblant d'étre heureux de retrouver leurs
maitres... », p. 341). Ainsi, la tapisserie historiée que Célanire fait et défait sans cesse sur sa vie est
un tissu de mensonges, a I'image du roman et, sans doute, de I'histoire telle qu'elle a été transmise,
car tout est question de point de vue. Dans I'épilogue de Célanire cou-coupé, le récit privilégie la
multiplicité des points de vue qui se superposent et qui sont cousus ensemble dans le texte sans que
le narrateur omniscient tranche en faveur de tel ou tel regard. Il n'y a pas d'interpénétration, de
compréhension entre les différentes analyses, pas de belle alchimie comme celle qui a lieu entre
Paul D. et Sethe dans Beloved, pas de fusion par le regard, par la pensée. Contrairement a I'héroine,
I'écriture est visiblement monstrueuse : Condé expose son écriture couturée en soulignant les
dissimulations et les mensonges des personnages.

Maryse Condé pose comme principe la dérision et le jeu avec le lecteur afin d'aiguiser le
sens critique de ce dernier, de I'empécher de sombrer dans la routine des fins trop heureuses. Ainsi,
I'écriture romanesque est texte au sens premier : c'est un tissu de mensonges et d'emblches ou
Condé guette son lecteur. Le mensonge est mélé aux Vérités, ce qui produit un résultat hétérogéne
impossible a déméler, bien gqu'on sache que quelque chose ne va pas parce que les morceaux ne
« collent pas ».

C'est encore par analogie avec une tisseuse, Arachné cette fois, qu'on peut penser Célanire
et le phénomene d'écriture que I'on vient de décrire. Rappelons que la premiere victime de Célanire,
M. Desrussie, meurt d'une morsure de mygale : « M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis,
celui-la méme que Célanire s'apprétait a seconder, venait de passer de vie a trépas. Et de quelle
maniére ! Il allait faire I'amour a sa nouvelle maitresse de seize ans quand une mygale géante
cachée dans le drap du lit I'avait mordu a la verge. Il était mort & la minute?* ! ». Ensuite, le Grec
Karamanlis voit Célanire — c'est le deuxiéme personnage du roman a travers les yeux duquel la
métisse est décrite (apres le prétre présent sur le bateau qui meéne Célanire de Paris a Adjame-
Santey), le premier a Adjame-Santey, lieu des premiers méfaits du cheval du démon : « Il se tordit le
cou pour l'apercevoir et eut la vision d'une figure de réve, appuyée sur un oreiller de cheveux de
soie noire. Une émotion qu'il n'avait pas ressentie depuis qu'il avait quitté Athenes, lui mordit la
poitrine. C'était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie, s'était aussi attaquée a son
cceur? ». Bien sdr, plus loin, Célanire est comparée a un fauve, a un chat... & toutes sortes
d'animaux. Toujours est-il que le premier d'entre eux est cette araignée si spéciale.

Certaines espéces de mygales tissent. Toutes sont connues pour leur patience. La mygale,
patiente et acharnée, attend sa proie et bondit sur elle au bon moment. Il existe un précédent
littéraire & Célanire cou-coupé, qui tient également du thriller noir, de I'histoire de vengeance, du
livre d'horreur : La Mygale, de Thierry Jonquet?® (1984). Le plan du livre, comme celui de Condé,
est eclaté et repose sur des histoires entremélées dont on ne voit pas les liens au départ — tout
s'éclaire ensuite, par révélations fracassantes : I'ensemble de la toile se découvre enfin. Dans les
deux cas, l'auteur joue sur le golt du lecteur pour I'horrible, le croustillant. Peut-étre Conde ne
connaissait-elle pas I'ouvrage de Jonquet avant d'écrire Célanire cou-coupé (paru en 2000), et le
registre n'est pas le méme : mais on retrouve une constellation de fantasmes similaires associés a la
mygale, a vingt ans d'écart, a ceci prét que la mygale condéenne emprunte sa nature féminine a

2 A l'inverse de Paul D. qui laisse ses cicatrices visibles.
% p 21
% p 22
% Adapté par Pedro Almodovar dans La Piel que habito.
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Michelet?’, tandis que Jonquet en fait une figure masculine. De plus, Condé, davantage que Jonquet,
s'amuse beaucoup de I'accumulation d'horreurs gu'elle entasse, elle qui « se marre » en écrivant :
jusqu'ou aller dans I'norreur ? Jusqu'ou le lecteur est-il prét a s'amuser avec elle, dans le jeu des
clichés et dans cette danse macabre ? Condé accumule en effet les clichés en méme temps que les
horreurs : la mygale tisseuse et chasseuse, parce qu'elle est femme chez Condé, n'est pas sans lien
avec I'Arachné mythique. Comme Arachné, Célanire est incestueuse ; comme les araignées, elle
finit par dévorer son géniteur. L'araignée symbolise I'amour monstrueux en général, I'amour cruel,
castrateur et cannibale : elle exprime « l'inquiétante proximité d'Eros et de Thanatos®® ». L'araignée
réussit a emprisonner dans la toile de ses belles paroles la personne qui I'aime et qu'elle dévore
apres l'accouplement. Les victimes de Célanire savent qu'elle ment : la veuve Desrussie, Thomas de
Brabant, Elissa de Kerdoré... Pourtant, elles sont des victimes consentantes, acceptent de se faire
séduire par le mensonge et les belles histoires. Et n'est-ce pas, apres tout, la place du lecteur, qui
accepte de se laisser emporter dans une histoire mensongere, une fiction ?

Ainsi, Maryse Condé et Toni Morrison mettent toutes deux en place une écriture-
patchwork ou un texte-tissu, qui repose sur des schémas et des choix d'écriture comparables.
Cependant, les ressorts sont trés différents, ce qui, me semble-t-il, éclaire l'une et l'autre écriture.
Recoudre les plaies du passé prend des tournures diamétralement opposées dans les deux romans.
La ou Morrison utilise le pathétique, Condé joue de la dérision, pastiche pour ainsi dire la jolie fin
heureuse et édifiante telle qu'elle apparait dans Beloved et, souvent, dans les slave narratives. Si
donc les fins respectives des deux romans reposent a priori sur un schéma similaire (I'apaisement
succede aux tensions dues a un contexte affreux et au retour d'un passé indicible et insupportable),
I'effronterie de Condé contraste avec I'empathie chez Morrison. Les images de la dislocation et du
rapiécage ou du tissu fonctionnent d'abord comme un principe esthétique dans les deux romans,
dont la portée et les enjeux sont symbolisés, sans doute, par l'image finale des cous des
personnages : la ou le cou de Célanire est dissimulé, celui de Paul D. est tout a fait visible, les
détails de la cicatrice sont donnés®. L'art mensonger de Condé s'oppose ainsi a I'écriture de la
transparence de Morrison.

Bibliographie

Ballestra-Puech, Sylvie (2000), « La Toile et le texte: quelques avatars du mythe
d’Arachné dans la fiction contemporaine », dans La Dimension mythique de la littérature
contemporaine, études réunies par Ariane Eissen et Philippe Engélibert, Poitiers, La Licorne, p. 29-
40.

Ballestra-Puech, Sylvie (2002), Articles « Arachné », « Pénélope », « Philomele » (en
collaboration avec Véronique Gély), « Tisseuses », dans le Dictionnaire des mythes féminins,
Monaco, Editions du Rocher.

Ballestra-Puech, Sylvie (2006), Métamorphoses d'Arachné. L'artiste en araignée dans la
littérature occidentale, Genéve, Droz, « Histoire des idees et critique littéraire ».

Thierry Barbaud (2006), Catulle. Une poétique de I'indicible, Leuven, Peeters publishers,
« Bibliothéque d’Ftudes Classiques » n°47.

Bauschke, Doreen (2013), « The African American Diaspora in Toni Morrison’s Beloved:
The Patchwork Quilt Motif and a Fragmented People », article en ligne (http://www.inter-

27 \foir les travaux de Sylvie Ballestra-Puech sur Arachné (Métamorphoses d'Arachné. L'artiste en araignée dans la

littérature occidentale, Genéve, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2006 ; « La Toile et le texte :
quelques avatars du mythe d’Arachné dans la fiction contemporaine », dans La Dimension mythique de la littérature
contemporaine, études réunies par Ariane Eissen et Philippe Engélibert, Poitiers, La Licorne, 2000, p. 29-40 ;
Avrticles « Arachné », « Pénélope », « Philoméle » (en collaboration avec Véronique Gély), « Tisseuses », dans le
Dictionnaire des mythes féminins, op. cit.).

2 Notice de Sylvie Ballestra-Puech, art. cit.

2« His neck jewelry — its three wands, like attentive baby rattlers, curving two feet into the air », p. 322.


http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf

10

disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf) ;

Braconnier, Alain (2006), Introduction a la psychopathologie, Masson.

Brunel, Pierre (dir.) (2002), Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, Editions du
Rocher.
Condé, Maryse (2000), Célanire cou-coupé, Paris, Robert Laffont, « Pocket ».

Morrison, Toni (1993), Beloved, traduction Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 10/18, coll.
« Domaine étranger ».

Crouch, Stanley (1987) « Aunt Medea: Beloved by Toni Morrison », The New Republic,
p. 38- 43.

Duclos-Clément, Nathalie (2004) « Figure en résurgences : Médée entre transgressions et
transcendances », Loxias, Loxias 5, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=46.

Emmett, Hilary (2010), Unbinding Medea: Interdisciplinary Approaches to a Classical
Myth from Antiquity to the 21st Century, Oxford, Legenda Press.

Fulton, Dawn (2010) « Lectures monstrueuses : le fantastique dans Célanire cou-coupé »,
dans Maryse Condé : rébellion et transgressions, Noélle Carruggi (dir.), Karthala éditions, p. 147-
162.

Gyssels, Kathleen (2007) « “Histoires de femmes et de chiens cannibales” : réécritures et
intertextualités inapercues ou inavouées (Condé/Chamoiseau) », dans Lieven D'hulst, Jean-Marc
Moura, Liesbeth De Bleeker, Nadia Lie (dir.), Carribean interfaces, Rodopi, Textxet, Studies in
Comparative Literature 52, p. 297-232.

Kelley, Margot Anne (1994), « Sisters’ Choice: Quilting Aesthetics in Contemporary
African American Women’s Fiction. », dans Everyday Use: Alice Walker, Barabara T. Christian
(dir.), New Brunswick, Rutgers UP, p. 167-194.

Kruger, Kathryn (2001), Weaving the Word: The Metaphorics of Weaving and Female
Textual Production, Selinsgrove, Susquehanna University Press.

Morrison, Toni (2005), Beloved, Vintage Paperback.

Peppers, Cathy (1994) « Fabricating a Reading of Toni Morrison’s Beloved as a Quilt of
Memory and Identity », dans Quilt Culture: Tracing the Pattern, Cheryl B. Torsney et al. (dir.),
Columbia et al., U of Missouri, p. 84-95.

Pfaff, Francoise (1993), Entretiens avec Maryse Condé, Karthala éditions, coll. « Lettres
du Sud ».

Ramond-Jurney, Florence (2004), « Double jeu et subversion postcoloniale dans Célanire
cou-coupé de Maryse Condé », Etudes Francophones 19, 1, p. 54-57.

Taylor-Guthrie, Danille (1994), Conversations with Toni Morrison, the University Press of
Mississippi.

Valens, Keja (2003) « Desire Between Women in and as Parodic Métissage: Maryse
Conde's Célanire cou-coupé », Journal of Commonwealth and Postcoonial Studies, 10, 1, p. 67-93.

Wetmore, Kevin J. (2003), Black Dionysus: Greek Tragedy and African American Theatre,
McFarland.

Weisenburger, Steven (1998) Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder
from the Old South, Hill and Wang.


http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf
http://www.inter-disciplinary.net/at-the-interface/wp-content/uploads/2013/05/bauschkediaspaper.pdf

