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POUR UNE ECRITURE VERTICALE DU CORPS

Les éditions Verticales ont aujourd’hui vingt ans, et voila prés de vingt ans qu’elles
s’emploient a mettre ou remettre en pleine lumiere des textes autrement plus vieux qu’elles.
Or de ces textes, la liste des auteurs est éloquente : la sulfureuse Gabrielle Wittkop®, le jeune
activiste homosexuel et maoiste Thierry Voeltzel?, la « prostituée révolutionnaire » Griselidis
Réal®, Jean-Luc Hennig, son principal correspondant®, Foucault, Vidal-Naquet et Deleuze,
attachés au Groupe d’information sur les prisons®, Guy Hocquenghem, téte de proue du Front
Homosexuel d’Action Révolutionnaire®.

Echappant a la fréquente dispersion des listes, une telle énumération se recommande
clairement par sa double cohérence chronologique — les années 70 — et idéologique — pour le
dire vite, ’apres-68 et le climat de révolution, notamment sexuelle, qui I’accompagne. Aussi,
envisagée dans son ensemble, une telle politique d’exhumation éditoriale ne manque-t-elle
pas de prendre des accents de déclaration d’intention. Marquant une origine et un horizon, elle
tend a assigner le point de vue perspectif depuis lequel considérer la somme des textes
contemporains retenus dans le méme temps par la maison d’édition. Point de vue tout
politiqgue, comme ses responsables ne s’en sont jamais cachés, mais point de vue se
distinguant tout particulierement — c’est du moins I’hypothése de la présente étude — par
I’importance accordée a la question de la représentation des corps, ou pour le dire avec plus
de précision, a la forme de transgression requise par la reconquéte d’une double verticalité :
celle des corps eux-mémes et celle de leur représentation, toujours menacées I’une et 1’autre
d’écrasement normatif.

C’est que les corps représentés par les éditions Verticales ne se caractérisent pas seulement
par la violence sourde de leurs déterminations sociales ou par la force révolutionnaire de leur
tension vers une libération globale et notamment sexuelle. lls engagent tout autant un
questionnement des plus aigus sur les modes possibles ou non de leur représentation frontale
— et, de ce fait, désinhibée et déniaisée — par les moyens de la littérature.

Le fait est symptomatique, c’est sur un axiome tout empiriste prété a Condillac que s’ouvre
Sérénissime assassinat, 1’ultime roman écrit par Gabrielle Wittkop : « seule la perception
permet la compréhension’ ». Sentence abstraite venant justifier d’emblée les choix narratifs a
suivre, mais également suggérer la nature des questions auxquels ils entendent répondre. Car
s’il en va, pour la compréhension, de la seule responsabilité du lecteur, c’est en revanche a
I’auteur seul qu’il incombe d’assurer les conditions de la bonne perception de ce qu’il propose
a « Vvoir », avec les guillemets qui s’imposent. Et cependant, comment s’acquitter d’une telle
tache a I’aide de simples mots, une fois dépassée et remisée 1’idéologie linguistique de la
représentation propre a un age classique indissolublement cartésien et chrétien ? Comme le
note Nicole Caligaris dans Le Paradis entre les jambes, au rebours de ce que pouvaient penser
un Antoine Arnauld ou un Claude Lancelot, «[l]e langage crée, il ne représente pas. Il

! Sans compter celles de ses ceuvres qui y sont parues pour la premiére fois, ont été réédités dans la collection Verticales Le
Nécrophile, [1972], 2001 ; La Mort de C., [1975], 2001 ; Les Rajahs Blancs, [1986], 2009 ; et Les Départs exemplaires,
[1995], 2012.

2 Vingt ans et aprés, [1978], Paris, Verticales, 2014.

% Ont été réédités par Verticales Le Noir est une couleur, [1974], 2005 ; Carnet de Bal d’'une courtisane, [1979], 2005 ; et La
Passe imaginaire, [1992], 2006. A quoi s’ajoute I’exhumation, en 2008, du journal de prison écrit en 1963 Suis-je encore
vivante : puis, en 2011, les Mémoires de I’inachevé (1954-1993), édités Y. Pages et J. Guyon.

* Morgue, [1979], 2007 ; Grisélidis, courtisane, [1981], 2011.

® Groupe d’information sur les prisons, Intolérable, [1971-1973], 2013.

® Articles de presse (1970-1987), éd. A. Idier, 2017.

7 Sérénissime assassinat, Paris, Verticales, 2001, p. 9. Cf. cependant Marion Chottin, « La liaison des idées chez Condillac :
le langage au principe de I’empirisme », Astérion, n° 12, 2014. URL : http://asterion.revues.org/2503



fabrique un autre monde® », paralléle & celui dont il prétend rendre compte. Et telle parait dés
lors la grande question a laquelle vient se confronter trés consciemment une part essentielle
des auteurs publiés par les éditions Verticales : comment, par les seuls modes de sa mise en
texte, dérober le corps au jeu d’une langue propre a le dérober lui-méme derriere la séduction
trompeuse et idéologiquement déterminee de ses voiles ? Question appelant, bien sir, diverses
réponses d’un auteur a 1’autre, voire, parfois, la remise en cause de sa propre pertinence, mais
n’en valant pas moins, par son caractére transversal, schéme structurant possible d’une
cartographie globale du catalogue des éditions Verticales — que la présente étude laissera a
d’autres le soin d’établir.

Dans le champ de tension défini par la question posee, les démarches respectives de Nicole
Caligaris et de Gabrielle Wittkop peuvent sans doute figurer, par leur antinomie radicale, les
deux poles organisateurs. Gabrielle Wittkop par sa tentative toute sadienne de « corriger par
les moyens a disposition de la littérature » ce que Nicole Caligaris tient pour « I’effet
déréalisant de 1’écriture » ; et Nicole Caligaris elle-méme, a I’inverse, par ’aveu symétrique
de son impuissance & « empécher » ou « prévenir’ » ce méme effet, et, dés lors, par son choix
de renoncer aux «ruses®» de la littérature, & sa «beauté» & son pouvoir de
« métamorphose™® », et & sa propension & se rendre toujours « propre » et « convenable'? ».

Confrontée, dans Le Paradis entre les jambes, a I’horreur inconcevable du meurtre de sa
camarade d’université, Renée Hartevelt, « tuée d’une balle dans la nuque, démembrée,
débitée, partiellement dépecée » et dévorée par son assassin japonais, Nicole Caligaris ne
cesse, selon ses propres termes, de résister a la tentation d’en « faire de la littérature » et de
transformer cette horreur «en sujet littéraire™ ». « Quel texte », s’interroge-t-elle au cceur
exact de son ouvrage, « former de cette nuit'* ? » Et de préciser dans ses toutes derniéres
pages : « La réalité de ce meurtre, c’est le corps dégradé de la jeune femme reconstituée sur la
paillasse de la morgue qui en est le texte. Le texte littéraire, lui, en rendant le meurtre
compatible avec les mots qui le décrivent, le coupe de sa réalité.’> » D’ou, par souci
d’affronter justement cette méme réalité et de prendre la mesure de ce que sa pure violence
traduit d’insondable, le parti-pris assumé d’un texte ni maitrisé ni policé, indifférent, de I’aveu
de son auteur, a toute forme d’ « élégance’® », se refusant & « adoucir [s]es tdtonnements », et
s’en allant deés lors « par tous les bouts, vainement », abandonné «a ses défauts » et a
« I’énigme » méme de son « entreprise’’ ». Par son attachement paradoxal & prévenir, a force
d’informe, toute cristallisation textuelle du corps qu’il se donne pour objet, Le Paradis entre
les jambes s’impose ainsi comme un cas-limite, se donnant a lire comme la contrepartie
esthétique « malpropre®® », et délibérément « obscéne™ », d’un refus, tout éthique quant a lui,
de substituer un corps — littéraire — a un autre — bien réel et traumatique — au prétexte de le
représenter.

On pourra toujours discuter des éventuelles apories d’une entreprise aussi radicale, mais
sans doute convient-il avant tout de la remettre en perspective. Qu’on lui compare en effet

8 Le Paradis entre les jambes, Paris, Verticales, 2013, p. 148. Cf. Antoine Arnauld et Claude Lancelot, Grammaire générale
et raisonnée, [1660] Paris, Allia, 1997, p. 5 et p. 23, et les analyses de Michel Foucault sur 1I’épistémeé de la représentation a
I’age classique (notamment Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 92-93).

® Le Paradis entre les jambes, op. cit., p. 148.

10 Ipid., p. 113.

Y Ibid., p. 103.

12 Ibid., p. 134.

2 Ibid., p. 84.

4 Ibid., p. 85.

5 Ibid., p. 148.

1 |bid., p. 135.

7 Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 16.

1 Ibid., p. 135.



deux autres références, parmi les plus décisives, sans doute, du catalogue de Verticales : le
Carnet de bal d’une courtisane, ou se trouvent simplement répertoriés par Grisélidis Réal les
noms et les pratiques de ses principaux clients ; et Vingt ans et apres, recueil d’entretiens dont
le corps militant et révolutionnaire de Thierry Voeltzel, ausculté par Foucault sous les angles
conjoints de sa sexualité et de son rapport aux drogues, a I’autorité, a la violence, au travail...,
constitue le principal sujet. Au-dela des différences évidentes de genre et de dispositif textuel,
en effet, on ne manquera pas d’observer que, dans I'un et I’autre ouvrages, le souci
documentaire de témoigner sans fard ni joliesse d’usages anomiques du corps, en s’attachant a
n’en rien « ECrire » ou « reécrire », ne se fait pas moins insistant que dans Le Paradis entre les
jambes. Dénué de ratures, comme en témoigne la reproduction de quelques-uns de ses
feuillets manuscrits, et prenant la forme de notes asyntaxiques se refusant absolument a faire
phrases, le Carnet de bal se contente de juxtaposer sechement aux noms de clients a peine
caractérisés, I’énumération criment lapidaire de leurs pratiques sexuelles assorties de leur
tarif (ainsi, « André — Petit, sec, grisonnant — enculer, sucer, baise — dur a la détente (lunettes).
100 Frs.?’ »). Et Vingt ans et aprés, quant a lui, se présente comme la simple retranscription
de I’enregistrement sur bande magnétique d’un échange sans apprét, et d’une parole dés lors
volontiers hésitante et digressive, multipliant aposiopeses, interruptions et anacoluthes, autant
de marqueurs stylistiqgues comme produits sur le papier pour bien manifester, selon les termes
de Foucault, que «c’est de 1’oral » et qu’on s’est gardé de faire « comme si c¢’était de
I’écrit®® ». Autant d’indices convergents de cette méme aspiration a représenter des corps sans
filtre et, partant, semble-t-il, de cette méme résistance a leur « mise en texte » observées en
aval chez Nicole Caligaris, que ce soit par refus hirsute et anarchique de la syntaxe et du
discours suivi dans le cas de Grisélidis Réal, ou par préservation ostentatoire des marques
d’une oralité disruptive dans le cas de Voeltzel et Foucault.

Non, cependant, que le parti-pris défendu et illustré par Vingt ans et apres participe d’une
quelcongue illusion phonocentrique, ni que son choix de donner a lire une parole vive
apparemment retranscrite sans autre travail de récriture se présente a aucun moment de
I’ouvrage comme la naive garantie de sa vérité documentaire. C’est d’ailleurs le leitmotiv le
plus remarquable de 1’entretien : ce que Thierry Voeltzel confie de sa vie sexuelle a la bande
magnétique se trouve régulierement contredit par ses propos tenus en off — et deés lors dérobés
a la lecture. Foucault s’en étonne tout d’abord : « Oui mais j’avais compris, moi, d’apres tout
ce que tu as dit que, pour toi, ’homosexualité ¢’était trés simple. Et puis tu viens de me dire
la, pendant que la bande était arrétée que tout de méme ¢a s’était simplifié, mais que c¢’était
compliqué® » — et prend ensuite le parti de s’en amuser : « Il y a quand méme quelque chose
de drole, c’est que des qu’on coupe la bande, tu dis que finalement c’est beaucoup plus
compliqué, qu’il y a des difficultés, que c’est finalement assez exceptionnel que ¢a soit
simple, et puis dés que le magnétophone remarche, a ce moment-1a, tout devient... (rires). Il y
a quelque chose 142 1!» Et nul doute, de fait, que ce «quelque chose » ne tienne en
I’inadéquation constitutive de tout discours adressé a la vérité de ce dont il prétend témoigner,
a fortiori quand elle engage, ou prétend le faire, la part la plus intime de son énonciateur.
Evoquant ainsi sa vie sexuelle avec une crudité et une désinvolture qu’on pourra trouver
affectée (« quand j’étais tout jeune, en pension on partait dans la forét pour se toucher, se
tripoter, s’enculer, ¢’était une pratique absolument courante® »), Thierry Voeltzel témoigne
moins de son rapport a son propre corps que de son application a construire le mythe de sa
libération sexuelle a [’intention de Michel Foucault, en réponse a ses attentes supposées
d’enquéteur et au tour si provocant de certaines de ses questions (par exemple, « Et tu ne

2 Carnet de Bal d’'une courtisane, 0p. Cit., p. 15.
2L \/ingt ans et aprés, op. cit., p. 199.

22 |bid., p. 31.

2 |bid., p. 43.

2 |bid., p. 27



penses pas c51ue [faire ’amour avec ton frére cadet] serait tout de méme la chose a faire,
absolument® ? »). Comme il ’avoue in fine, « je pensais qu’il fallait que tout semble simple,
que tout marche bien d’un bout a I’autre et que pour ¢a, il fallait non pas que je taise ou que je
cache la vérité, mais que je parle de certaines choses qui ne correspondaient pas strictement a
la réalité?®. » Et aussi bien la représentation donnée par lui-méme de sa vie sexuelle plutot
qu’affective semble-t-elle recouvrir, en dépit de la tension documentaire de 1’entretien, une
vérité foncierement moins objective que libidinale, ce dont Foucault, naturellement conscient
du biais, retient en définitive la legon la plus généreuse : « I’intéressant, c’est d’obtenir que tu
parles, que tu dises ce que tu as envie de dire, sans que la loi de ce discours soit une espéce de
vérité profonde que tu t’arracherais a toi-méme dans un mélange de plaisir et de douleur?’. »

Mais précisément, pourrait-on opposer a Foucault, de quel genre de discours une telle
Vvérité orgastique sur le corps, a plus forte raison sexué, pourrait-elle bien prétendre étre la
loi ? A cette question, Dancing with myself d’Ismaél Jude et Les Impudiques de Philippe
Adam apportent deux réponses d’une frappante complémentarité, illustrant par les voies de la
fiction, cette fois, la défiance théorique de Nicole Caligaris envers la déréalisation semble-t-il
impliquée par tout effort de « mise en texte » des corps.

Le sujet de Dancing with myself est a lui seul des plus éloquents : il tient tout entier dans la
singuliére difficulté du narrateur a dire le corps féminin, d’ou s’ensuivent les différentes
étapes de son enfermement dans un univers fantasmatique de plus en plus étanche ou les noms
de substitution prétés aux choses ne cessent d’éloigner des choses a force de leur imposer leur
visage?®. Or parmi ces choses, « quel nom », justement, « donner & la chose » entre toutes ?
Comme I’avoue le narrateur, « [l]es vocables des petits fermiers : "chatte”, pire : "moule™, cet
indigne lexique animalier donn[ait] la chair de poule®® » & I’enfant qu’il était. Et pour cause : &
force de prendre a la lettre des mots d’abord entendus sans bien les comprendre, et d’imaginer
ainsi, par exemple, ladite « chatte » des femmes sous les traits d’un véritable animal, le
narrateur ne manque pas de vivre, dés 1’enfance, sous 1’emprise d’une vision de plus en plus
délirante et menagante de la sexualité feminine. Entend-il dire de sa cousine Mina qu’elle est
« devenue une femme » ? Il traduit aussitot : « La béte de Mina vient de se former. Les petites
filles n’en ont pas. J’ai déja vu des petites filles toutes nues et elles n’ont rien » — puis
s’empresse, sur cette base, de réviser ce qu’il sait de sa cousine : si elle vit depuis peu «en
pensionnat », comme il a di I’entendre dire sans bien savoir de quoi il en retourne, c’est que
«[l]es jeunes femmes doivent vivre enfermées a cause de 1’animal qu’elles cachent », et que
ce pensionnat doit étre « une ménagerie ou on prend soin de sa béte », dans cette « odeur de
foin et de crotte » propre aux étables. « La directrice est une dompteuse, portant des
cuissardes, se servant d’un fouet® ». Et ainsi de suite, d’'une association et, partant, d’une
reconfiguration ’autre — tout Dancing with myself ne s’appliquant justement qu’a suivre,
déplier et réverbérer les déplacements et diffractions du sens liés aux avatars de la nomination
du corps. Comme par le fait de leur charge libidinale, les dérives du signifiant et de
I’imagination autorisées par les mots de la sexualité féminine en viennent progressivement a
substituer ces derniers a la réalit¢ de ce qu’ils dénotent, en ensemengant dans la téte du
narrateur-enfant les germes de perceptions proprement délirantes, et par ailleurs trop

% |bid., p. 56.

% |bid., p. 187.

27 |bid., p. 200 ; je souligne.

% « La nuit n’est pas une métaphore, elle est ce qui creuse en nous, le langage, jusqu’a ce que les mots deviennent les choses
elles-mémes. » (Dancing with myself, Paris, Verticales, 2014, p. 115).

2 |bid., p. 39.

% |bid., p. 23. De méme, le narrateur surprend-il dans la nuit de sa chambre le bruit de « geste humecté » produit par sa
cousine, se masturbant & son insu ? C’est qu’elle « a di sortir sa chatte », et que le « bruissement entendu v[ient] a n’en pas
douter du lapement de 1’animal » auquel sa cousine « donne le sein », puisque ses « lolos ont poussé depuis qu’elle est
devenue une femme » (ibid., p. 28).



réticulaires et menagantes pour ne pas le dissuader & jamais « d’appeler un chat un chat®. »
« Chatte, je ne dis jamais ce nom. Méme pas dans ma téte®’. » « Ni vulve ni vagin sur mes
lévres®. » Aux marques proliférantes de sa vision psychotique de la sexualité féminine et, par
suite, du monde, finit ainsi par répondre, comme son corollaire exact, son application générale
a « détrui[re] tous les mots » et a se « mure[r] dans un silence abrutissant. » Revers logique de
cette autonomisation du langage complaisamment subie et entretenue par le narrateur, et de
son enfermement dans le jeu tout fantasmatique — mais aussi bien proprement littéraire —
d’une parole sans dehors, la sienne, dont les troublants miroitements sans reflet illustrés par
chaque page du roman se trouvent réverbérées, sur un plan diégétique, par les pulsions
onaniste et voyeuriste prétées au narrateur et par « la boucle de sens hermaphrodite®* » suivant
laquelle il admet avoir construit son récit — sans méme compter, bien sir, le titre qu’il lui
donne : Dancing with myself. En ce sens, en prenant au séricux, c’est-a-dire a la lettre, le jeu
de la littérature et en lui assignant la tache de dire le corps et la sexualité, le roman d’Ismaél
Jude revét finalement la forme d’un argument par 1’absurde, ne poussant a I’extréme 1’examen
des derniéres conséquences de son point de départ que pour en faire valoir le caractere
intenable.

Ressaisie, quant a lui, dans cette méme perspective argumentative, le recueil Les
Impudiques de Philippe Adam se présenterait plutdt comme un argument a fortiori: si
I’indiscrétion sexuelle telle qu’elle s’exprime sans détour et sans apprét dans 1’ordre de la
confidence échoue elle-méme a rendre compte de son objet, alors a plus forte raison cette
parole autrement oblique et policée que serait la « littérature ».

Les Impudiques consistent en pres de 500 cellules narratives, généralement indépendantes
les unes des autres a quelques séries pres, sacrifiant plaisamment a I’esthétique de la pointe, et
donnant a lire, sous la forme de bref récits tres oralisés, parfois a la troisieme mais le plus
souvent a la premiére personne, autant d’aveux engageant et démystifiant dans le méme temps
non seulement la vie sexuelle de leurs protagonistes mais encore le fallacieux clichage des
habituels discours sur le sexe. Ainsi, par exemple, du lapidaire dernier fragment : « Notes sur
la vie légére, drole et facile. Elle n’aura pas lieu.®® » Ou ainsi encore de ’antépénultiéme :
« Le pouvoir des mots. J’ai rencontré un auteur, il parait méme que c’est un grand écrivain. Ca
ne s’est pas bien passé. Il me susurrait a 1’oreille qu’il voulait mettre son vit dans mon con
pour qu’on ait un coit. Moi je voulais juste qu’on baise. On ne s’est pas compris36. » Deux
fragments exemplaires de I’intention doublement décillante sous-tendant I’humour du recueil.
Car non seulement c¢’est offusquer la réalit¢ du sexe que de prétendre le réduire en mots, a
plus forte raisons en « phrases », mais la réalité ainsi offusquée s’avére souvent elle-méme
trop décevante pour valoir d’étre énoncée. De manic¢re symptomatique, plusieurs confidences
égrenées par le recueil prennent tantdt pour cible les propos d’amants lettrés stigmatisés pour
leur emphase — « Ah je me meurs avait-il lancé, a I’occasion de son pucelage, comme si le
plaisir donnait le droit de faire des phrases®’ » — et tantdt les discours de donjuans ordinaires
« impatient[s] de raconter [leur] folle nuit & tout le monde® » : « Par exemple, La-dessus je
raccompagne la nana chez elle et elle m’invite a monter ; En pleine forme je me drague deux
ou trois nanas ; T’aurais vu la nana. » - a ceci prés que, de I’avis d’une des confidentes du

% |bid., p. 68.

%2 |bid., p. 33.

* |bid., p. 68.

* Ibid., p. 151.

% |es Impudiques, Paris, Verticales, 2015, p. 202.

% Ihid., p. 201.

37 Ibid., p. 73. Cf. « C’était un type qui se prenait pour un poéte mais qui était en fait surtout prof de francais. [...] [il me
faisait] valoir la beauté de ses tournures, par exemple « nul labeur aucun » au lieu de « pas de travail », « I’embellie est 1a »
pour « des progres », « ciel voilé dans 1’obscur » pour « révisez la méthode », des trucs comme ¢a, dont il était tres fier.»
(Ibid., p. 79)

% Ibid., p. 24.



recueil, « Les nanas n’existent pas. Sauf dans [de telles] phrases® ». A la vaine boursouflure
de la baudruche littéraire répond ainsi la part d’illusoire 1égende inhérente au langage le plus
quotidien, au point que dégonflées 1’une et 1’autre, ne reste & peu rien du sexe qui mérite
vraiment d’étre dit. « VVous espériez mieux ? Plus de détails, plus de choses alambiquées et
scabreuses ? Pardon mais il faut quand méme savoir que toutes les histoires ne sont pas
passionnantes40 ». Et telle parait en effet la legon d’un recueil semblant, pour I’essentiel,
solder les comptes des années 70 : la sexualité est ce qui se dérobe au langage, la vérité vraie
du sexe est qu’il n’y a rien a en dire.

D’ou, sans doute, la si paradoxale pudeur de ces prétendues Impudiques, multipliant certes
cranement les chatte, cul®, fente*?, nichon®®, bite**, queue®, baiser*®, bander*’, sucer®,
enculer®®, mettre un doigtso, etc., mais ne cessant d’user par ailleurs de formules
euphémistiques (« elle aurait préféré qu’il aille vite™ »), de périphrases (il vit dans cette revue
porno « des choses qu’il n’imaginait pas>® »), de verbes en construction absolue (« il voulait
essayer>® », mais quoi ? « elle était d’accord **», mais pour quoi ?), de pronoms aphoriques
(« y penser toujours, n’en parler jamais® »), d’ellipses (« La suite est connue®® ») et, plus que
tout, du demonstratif neutre (« Je n’étais jamais allé avec un blond, j’avais envie d’essayer
ca®’. ») Et les confidences indiscrétes de retrouver ainsi, par le détour d’une impudence
supposée, certains accents de la voix presque blanche d’un Arnaud Cathrine des qu’il s’agit de
dire, dans la longue nouvelle Pas Exactement [’amour, le corps de 1’étre aimé ou « la
sexualité » elle-méme — soit toujours, je cite, « en plan trés large® », a I’image d’un héros
«ayant fait profession de pudeur® », et par ailleurs habitué & poser «aprés I’amour » (on
notera 1’euphémisme) une main sur le sexe de sa partenaire, de maniere a le « recouvr[ir]
entierement® ». « Sans doute que la littérature », notait Nicole Caligaris, « est ’art de taire en
parlant, de signifier en taisant®* ». Dont acte. Cachez ce pubis qu’elle ne saurait que taire — &
quoi Gabrielle Wittkop edt volontiers répondu, comme elle le fit un jour a un reporter du
Temps : « on peut tout écrire, mais il faut savoir comment ».

Ecrire, et non pas dire: la nuance vaut d’étre relevée, qui marque assez, venant de
I’auteure du Nécrophile ou de La Marchande d’enfants, la confiance absolue placée en les
ressources spécifiques d’une langue, non plus orale, mais proprement écrite, 8 méme de tout
prendre en charge sans rien occulter a priori, et de signifier précisément, a 1’exclusion de
toute autre, non pas en taisant, comme le déplore Nicole Caligaris, mais en n’occultant rien

* Ibid., p. 29.

“0 Ibid., p. 51. Cf. p. 98 et p. 86.
* Ibid., p. 74.

“2 |bid., p. 76, p. 84.
3 Ibid., p. 50.
“Ibid., p. 38-39.

*® Ibid., p. 39.

% |bid., p. 38.

7 Ibid., p. 42.

*8 Ibid., p. 43.

* Ibid., p. 43.

% |bid., p. 40.

% |bid., p. 75.

%2 |bid., p. 116.

%3 |bid., p. 70.

% Ibid., p. 80.

% |bid., p. 42.

% |bid., p. 35.

7 |bid., p. 49.

%8 pas exactement I’amour, Paris, Verticales, 2015, p. 47.
% |bid., p. 49.

% |bid., p. 48.

® Ibid., p. 85.



ou, plus radicalement, par le fait méme de ne rien occulter® et d’obliger a voir, fit-ce, bien
sar, le plus insoutenable.

Présentant, au début de Réparer les vivants, le personnage de médecin incarné par Pierre
Révol, Maylis de Kerangal fait état de la spécificité du jargon médical, « langue qui bannit le
prolixe comme perte de temps, proscrit I’éloquence et la séduction des mots, abuse des
nominales, des codes et des acronymes, langue ou parler signifie d’abord décrire, autrement
dit renseigner un corps® ». A I’évidence, cependant, Réparer les vivants, mais aussi bien
toute 1’ceuvre de Gabrielle Wittkop et la correspondance de Grisélidis Réal elle-méme®, au
méme titre que certains récits de Christophe Claro®™ ou d’Olivia Rosenthal®, s’attachent a
prouver par I’exemple la possibilité de faire, a cet égard, concurrence a la médecine, et de
tenir de front les deux exigences d’une langue des plus écrites (flit-ce dans les divers styles de
la roue de Virgile) et d’un corps éclairé, selon les termes de Kerangal, comme par un
scialytique sur une table opération, d’une « lumiere blanche, verticale et sans ombre
portée®” », avec ce que cela suppose dés lors d’atteinte & sa sacralité — et par 1a-méme de
« transgression® », voire de profanation. C’est ce que je voudrais suggérer pour finir, en
ouvrant quelques pistes concernant ce qui m’a paru deux des principales déclinaisons de cette
tendance « verticale » dans le catalogue des éditions éponymes, déclinaison médicale pour la
premiére, pornographique pour la seconde. Deux registres évidemment complémentaires, et se
recommandant d’une méme frontalité du regard, d’une méme indifférence au bon godt, a la
bienséance, aux tabous.

Parce que I’ceuvre de Gabrielle Wittkop se fait fort d’embrasser 1’un et 1’autre, et que son
jusqu’auboutisme parait témoigner par ailleurs de sa faculté a polariser et donc structurer le
champ étudié, je la retiendrai, pour leur étude, au titre de point fixe — ou de noyau de nuit.

Concernant, en premier lieu, la déclinaison médicale de cette approche « verticale » des
corps, la confrontation de deux brefs passages extraits, pour 1’'un de Réparer les vivants et,
pour I’autre de Sérénissime Assassinat suffit a suggérer, d’un seul mouvement, les lignes de
force et de tension en présence. Le premier concerne 1’ouverture du corps de Simon Limbres,
en vue de lui prélever ses organes, et le second 1’autopsie du corps de Felicita Bruni, victime
d’un empoisonnement.

le premier [chirurgien] se penche et incise ’abdomen — une laparotomie bi-sous-costale si bien qu’une sorte de
croix se dessine sur I’abdomen. Le corps est alors scindé en deux zones distinctes a hauteur du diaphragme : la
zone de I’abdomen ou logent le foie et les reins, et celle du thorax ou logent les poumons et le coeur. Aprés quoi
on pose sur I’incision les écarteurs a crémaillére que 1’on tourne a la main pour élargir ’ouverture — on observe
que la force des bras s’invite ici, alliée a une technicité méticuleuse, et I’on entrevoit soudain la dimension
manuelle de 1’opération, la confrontation physique avec la réalité exigée en ce lieu. L’intérieur du corps, un
dedans trouble et suitant, rougeoie sous les lampes®.

Humide, rosatre, le thorax est évidé, outre béante, fente élargie, railleuse réplique de la vulve atone ouverte par
omission et baillant @ mort sous le pénil gonflé, relachement simultané de deux gueules verticales, stupides.
Voici donc Venus lipitinae, vénéneuse, gorgée de ptomaines, ’intérieur de la cavité péritonéale empli d’une
sciure de bois qui a pompé le sang rose, la piquette hématique. [...] C’est 1a que réside I’odeur la plus forte, c’est

82 Cf. Grisélidis Réal : « En littérature, tout est permis, méme le crime » (La Passe imaginaire, op. cit., p. 152).
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la que la mouche voudrait se fixer. Mais pourquoi parler avec tant d’obstination de ces fressures ?... Simplement
parce qu’elles sont en nous, le jour et la nuit".

Dans 1’un et I’autre extraits, se font jour une méme intention : forcer le regard a un spectacle
insoutenable qui lui est habituellement dérobé, et un méme dispositif narratif : celui d’une
plongée a I’ «intérieur » d’un cadavre logiquement observé d’en haut — facon de bien
signifier et la transgression du tabou liée a la violation des surfaces, et, gagée sur sa position
de surplomb, I’objectivité du point de vue proposé. De cette méme objectivité témoignent du
reste divers éléments convergents : le vocabulaire anatomique utilisé par les deux auteurs
(I’abdomen, le diaphragme, le foie, les reins, le thorax, la wvulve, le pénil, la cavité
péritonéale...), la composante technolectale du registre scientifique concerné (la laparotomie
bi-sous-costale, les ptomaines, la piquette hématique), le champ lexical d’une vision
s’imposant a tous (« on observe », « on entrevoit », « voici ») et, semble-t-il enfin, le choix de
recourir dans les deux cas au présent de I’indicatif, pour son éminente faculté a actualiser les
scenes décrites dans la contemporanéité, et par la-méme dans 1’évidence, sensibles de leur
lecture, sans doute, mais tout en les ancrant par ailleurs dans une double temporalite,
singulative et générique, au principe du double fonctionnement, narratif et didactique, de
I’une et I’autre descriptions.

A TD’évidence, pourtant, ces divers points communs, valant autant de principes d’une
écriture « verticale » du corps, ne recouvrent pas moins de divergences fondamentales
concernant le sens donné a cette recherche de verticalité. La ou I’intention de Wittkop se veut
en effet ricanante et profanatrice, celle de Kerangal se veut compréhensive et réparatrice.
Donnant a son exigence de désublimation, ou de dés-idéalisation, des inflexions pour le moins
sardoniques, la scéne d’autopsie de Sérénissime Assassinat se donne conjointement a lire
comme une sceéne de boucherie (ce qu’induit, en contexte, le terme de fressures) et comme
une scene de vanité (ce que suggerent tant la mention, a valeur iconographique, de la mouche,
que I’insistance a dire la viduité du thorax « évidé »), le tout concourant a imposer, a force de
dégradations impudentes et d’indifférence affectée a la question de 1’humain, une vision
purement matérielle, c’est-a-dire en réalité matérialiste, du corps autopsi¢. A I’inverse, la
scene d’ouverture du corps de Réparer les vivants entend conjurer, quant a elle, la forme de
sacrilége impliquée par I’acte chirurgical. Aussi s’ouvre-t-elle par un signe « de croix » et se
referme-t-clle par 1’évocation d’une intériorité « rougeo[yante] » comme les lumignons des
églises — autant de symboles railleusement inversés dans le texte de Wittkop par la simple
fente verticale d’une vulve « ouverte par omission » (comme dans le Confiteor) et par le rose
vulgaire de la « piquette hématique » : ceci est mon corps, ceci est mon sang. A la commune
recherche d’une description affrontant sans filtre la réalité traumatique de ce qui se donne a
voir, répondent ainsi en derniére instance deux démarches irréconciliables: amorale et
matérialiste pour ’une, morale et spiritualiste pour 1’autre, le texte de Kerangal appelant un
mouvement d’empathie sans pathos, et celui de Wittkop un mouvement de pur rejet, mais tout
en créant de ce fait la possibilité d’une distance critique et d’une interrogation active du
lecteur sur les raisons de son dégodt et, plus avant, sur les fondements de ses propres cadres
aperceptuels.

Or le fait est que cette polarisation revét une valeur autrement générale, et qu’elle informe
aussi bien le versant pornographique des tentatives de représentation verticale des corps, tel
qu’il })eut se donner a lire chez des auteurs aussi différents que Christophe Claro, Sophie
Jabés™, Grisélidis Réal ou Ismaél Jude. Que I’on confronte ainsi, 4 titre d’exemple, telle scéne

70 sérénissime assassinat, Paris, Verticales, 2001, p. 60.
" Alice, la saucisse, Paris, Verticales, 2005.



d’orgie de La Marchande d’enfants de Gabrielle Wittkop, a la description du tournage d’un
snuffmovie proposée dans Les Impudiques de Philippe Adam :

Ca va, Suzanne, lui demanderent-ils, eux qui venaient de la menotter pour lui enfoncer des radis dans les narines,
lui écraser des tomates sur la téte, les épaules, le visage, les seins, le sexe, eux qui lui avaient mis des carottes
dans les oreilles et des pommes de terre dans la bouche, une bouche qu’un type, visiblement sous Viagra,
malmenait du haut de sa longue bite qu’il enfongait parmi les pommes de terre jusqu’a la faire vomir, un autre lui
glissant un poireau dans les fesses, un autre plagant des grappes de raisin dans ses chaussures et 1’obligeant a
marcher comme ¢a, le gars du poireau osant maintenant un concombre, celui des raisins poussant tres fort sur un
ananas qui peinait a entrer dans son sexe, lequel finit par I’accepter, d’un seul coup, la fente déformée laissant a
présent dépasser les feuilles rigides et vertes, on arréte 1a, merci, tu as été formidable, si quelqu’un veut bien
I’aider a retirer I’ananas, on reprendra le tournage demain.”?

me souvenant que j’avais dans la cuisine deux enfants non dépucelés, j’envoyai la Pinette les quérir afin de
corser la partie. Voici maintenant la seconde figure : Imaginez 1’hermaphrodite servant fort galamment par
devant Mademoiselle Isambard que son frére sodomise comme il le fait chaque vendredi depuis vingt ans, tandis
qu’aveuglément 1’aveugle leéche la rose de Tirésias et que le petit gargon tiré des cuisines suce le membre de
Visarius. [...] Aprés cette belle composition, il n’y eut pas de troisiéme figure, le champagne et les sorbets au
rhum nous ayant rassis. Slirement, chére Louise, demanderez-vous ou j’avais les mains pendant ce temps ...

Il n’est sans doute pas utile d’insister ici sur ce que ces deux passages peuvent avoir de
communément obscéne et choguant, tant par la frontalité de leur regard que par la nature des
pratiques qu’ils imposent a I’attention : ici une partouze a composante pédophile organisee,
sous la Révolution, dans un bordel d’enfants, et la une mise en scéne fétichiste virant a la
séance de torture. Certes, rien ici de moins édulcoré ou de moins suspect d’idéalisation.

Pour autant, une nouvelle fois, en dépit de cette commune « verticalité », les deux extraits
différent du tout au tout : la ou celui des Impudiques impose a son lecteur une position de
voyeur aussi impuissant qu’écceuré, celui de La Marchande d’enfants prétend se destiner au
sien comme a un amateur éclairé, digne de godter la « belle composition » offerte a son
regard. Adam fait le procés de ce qu’il représente. Le martellement accusateur de 1’anaphore
en «eux qui », I’effet de série, d’abord burlesque puis nauséeux, induit par le déroulement
inexorable de la liste, la gradation inquiétante réglant son énumeération potagere, depuis
I’anodin radis jusqu’au terrible ananas, tout dans son texte informe une amplification
pathétique caractéristique de la rhétorique judiciaire et propre a susciter en 1’occurrence un
mouvement conjoint d’indignation et d’empathie avec la victime. Rien de tel dans le passage
de Wittkop, qui se propose d’ailleurs trés explicitement au jugement, non pas moral, mais
esthétique de son lecteur. La scene des Impudiques évolue dans une durée garantissant sa
montée en puissance ; celle de La Marchande d’enfants ne progresse pas. Simultanées, les
diverses actions dont elle rend compte se voient explicitement figées dans le hors-temps
géométrique d’une « figure », avec ce que ce que ce dernier terme suppose d’attention
exclusive a I’amoralité des contours, certes, mais aussi bien d’invitation a ne pas marquer de
différence entre 1’objet de contemplation et le support de raisonnement. Et ¢’est un fait que, la
ou la charge pathétique du texte d’Adam oblige son lecteur a subir les émotions de sa lecture
en lui interdisant d’intervenir dans la scéne, le texte de Wittkop, tout au contraire, par ses
usages convergents de I’impératif (imaginez...), de la premiére personne (j 'avais les mains...)
et d’une rhétorique insinuative (la question finale), tend & impliquer son lecteur dans le cadre
de son tableau — celui-la méme de I’Histoire, comme on sait depuis Alberti, et comme le
suggérent du reste les archaismes lexicaux émaillant le passage. D’ou, en derniére analyse, les
résonances discretement, quoique fondamentalement, politiques de sa « belle composition ».

72 |_es Impudiques, op. cit., p. 80-81.
8 La Marchande d’enfants, Paris, Verticales, 2003, p. 120-121.



Cette étude s’est efforcée de manifester I’importance revétue par la question de la
représentation des corps dans le catalogue des éditions Verticales, et la tension observée chez
différents de ses auteurs entre une mise en cause récurrente de la puissance occultante et
déréalisante supposée de la littérature, et une tentative inverse de soumettre, par des moyens
proprement littéraires, les corps représentés a un éclairage « vertical », au risque, déjoué ou
assumé, d’un partage traumatique. L’impression qui en ressort, mais qui demanderait a étre
confirmée par un examen plus systématique, est celle d’une évolution historique assez
sensible, depuis la dimension politique prétée a la question du corps dans les textes tributaires
ou acteurs directs de la révolution sexuelle des années 70, jusqu’aux inflexions plus morales
et, souvent plus désabusées, que lui conferent les textes plus contemporains. Signe des temps,
peut-étre, témoignage en tout cas des modalités suivant lesquelles se transmet et se
réapproprie un héritage. Et, quitte a faire bondir Saint-John Perse, sans doute suffit-il par
ailleurs a Griselidis Réal, a Gabrielle Wittkop, a Thierry Voelztel ou & Guy Hocquenghem de
rester, grace aux éditions Verticales, « la mauvaise conscience de [notre] temps’ ».

Laurent SUSINI
Paris-Sorbonne
STIH

4 « Discours de Stockholm », Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 447.
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RESUME

Insoumis, tendus vers leur libération, et trahissant par leur comportement et leurs symptémes
la violence sourde de leurs déterminations sociales, les corps privilégiés par les éditions
Verticales se voient régulierement exposés au jour d’une « lumiére blanche, verticale et sans
ombre portée » (M. de Kerangal, Réparer les vivants, p. 237) : maniére de faire valoir le désir
de vérité informant le travail de leur représentation, sans doute, mais aussi bien ce qu’il
implique de profanation, de désacralisation et, dans une large mesure, de dé-littérarisation. Et
cependant, comment, par les seuls modes de sa mise en texte, dérober le corps au jeu d’une
langue si prompte a le dérober lui-méme derriere la séduction de ses voiles ? Schéme
structurant possible d’une cartographie globale du catalogue des éditions Verticales, une telle
question invite a parcourir le champ de tension dans lequel s’ inscrivent nombre de ses auteurs,
entre tentative de « prévenir ’effet déréalisant de 1’écriture », volonté de 1’outrer pour mieux
le dénoncer, ou refus de le «corriger par les moyens a la disposition de la littérature »
(N. Caligaris, Le Paradis entre les jambes, p. 148).
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