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POUR UNE ECRITURE VERTICALE DU CORPS 
 

Les éditions Verticales ont aujourd’hui vingt ans, et voilà près de vingt ans qu’elles 

s’emploient à mettre ou remettre en pleine lumière des textes autrement plus vieux qu’elles. 

Or de ces textes, la liste des auteurs est éloquente : la sulfureuse Gabrielle Wittkop
1
, le jeune 

activiste homosexuel et maoïste Thierry Voeltzel
2
, la « prostituée révolutionnaire » Griselidis 

Réal
3
, Jean-Luc Hennig, son principal correspondant

4
, Foucault, Vidal-Naquet et Deleuze, 

attachés au Groupe d’information sur les prisons
5
, Guy Hocquenghem, tête de proue du Front 

Homosexuel d’Action Révolutionnaire
6
.  

Échappant à la fréquente dispersion des listes, une telle énumération se recommande 

clairement par sa double cohérence chronologique – les années 70 – et idéologique – pour le 

dire vite, l’après-68 et le climat de révolution, notamment sexuelle, qui l’accompagne. Aussi, 

envisagée dans son ensemble, une telle politique d’exhumation éditoriale ne manque-t-elle 

pas de prendre des accents de déclaration d’intention. Marquant une origine et un horizon, elle 

tend à assigner le point de vue perspectif depuis lequel considérer la somme des textes 

contemporains retenus dans le même temps par la maison d’édition. Point de vue tout 

politique, comme ses responsables ne s’en sont jamais cachés, mais point de vue se 

distinguant tout particulièrement – c’est du moins l’hypothèse de la présente étude – par 

l’importance accordée à la question de la représentation des corps, ou pour le dire avec plus 

de précision, à la forme de transgression requise par la reconquête d’une double verticalité : 

celle des corps eux-mêmes et celle de leur représentation, toujours menacées l’une et l’autre 

d’écrasement normatif. 

C’est que les corps représentés par les éditions Verticales ne se caractérisent pas seulement 

par la violence sourde de leurs déterminations sociales ou par la force révolutionnaire de leur 

tension vers une libération globale et notamment sexuelle. Ils engagent tout autant un 

questionnement des plus aigus sur les modes possibles ou non de leur représentation frontale 

– et, de ce fait, désinhibée et déniaisée – par les moyens de la littérature.  

Le fait est symptomatique, c’est sur un axiome tout empiriste prêté à Condillac que s’ouvre 

Sérénissime assassinat, l’ultime roman écrit par Gabrielle Wittkop : « seule la perception 

permet la compréhension
7
 ». Sentence abstraite venant justifier d’emblée les choix narratifs à 

suivre, mais également suggérer la nature des questions auxquels ils entendent répondre. Car 

s’il en va, pour la compréhension, de la seule responsabilité du lecteur, c’est en revanche à 

l’auteur seul qu’il incombe d’assurer les conditions de la bonne perception de ce qu’il propose 

à « voir », avec les guillemets qui s’imposent. Et cependant, comment s’acquitter d’une telle 

tâche à l’aide de simples mots, une fois dépassée et remisée l’idéologie linguistique de la 

représentation propre à un âge classique indissolublement cartésien et chrétien ? Comme le 

note Nicole Caligaris dans Le Paradis entre les jambes, au rebours de ce que pouvaient penser 

un Antoine Arnauld ou un Claude Lancelot, « [l]e langage crée, il ne représente pas. Il 

                                                           
1 Sans compter celles de ses œuvres qui y sont parues pour la première fois, ont été réédités dans la collection Verticales Le 

Nécrophile, [1972], 2001 ; La Mort de C., [1975], 2001 ; Les Rajahs Blancs, [1986], 2009 ; et Les Départs exemplaires, 

[1995], 2012. 
2 Vingt ans et après, [1978], Paris, Verticales, 2014. 
3 Ont été réédités par Verticales Le Noir est une couleur, [1974], 2005 ; Carnet de Bal d’une courtisane, [1979], 2005 ; et La 

Passe imaginaire, [1992], 2006. À quoi s’ajoute l’exhumation, en 2008, du journal de prison écrit en 1963 Suis-je encore 

vivante : puis, en 2011, les Mémoires de l’inachevé (1954-1993), édités Y. Pagès et J. Guyon. 
4 Morgue, [1979], 2007 ; Grisélidis, courtisane, [1981], 2011. 
5 Groupe d’information sur les prisons, Intolérable, [1971-1973], 2013. 
6 Articles de presse (1970-1987), éd. A. Idier, 2017. 
7 Sérénissime assassinat, Paris, Verticales, 2001, p. 9. Cf. cependant  Marion Chottin, « La liaison des idées chez Condillac : 

le langage au principe de l’empirisme », Astérion, n° 12, 2014. URL : http://asterion.revues.org/2503 
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fabrique un autre monde
8
 », parallèle à celui dont il prétend rendre compte. Et telle paraît dès 

lors la grande question à laquelle vient se confronter très consciemment une part essentielle 

des auteurs publiés par les éditions Verticales : comment, par les seuls modes de sa mise en 

texte, dérober le corps au jeu d’une langue propre à le dérober lui-même derrière la séduction 

trompeuse et idéologiquement déterminée de ses voiles ? Question appelant, bien sûr, diverses 

réponses d’un auteur à l’autre, voire, parfois, la remise en cause de sa propre pertinence, mais 

n’en valant pas moins, par son caractère transversal, schème structurant possible d’une 

cartographie globale du catalogue des éditions Verticales – que la présente étude laissera à 

d’autres le soin d’établir. 

 

Dans le champ de tension défini par la question posée, les démarches respectives de Nicole 

Caligaris et de Gabrielle Wittkop peuvent sans doute figurer, par leur antinomie radicale, les 

deux pôles organisateurs. Gabrielle Wittkop par sa tentative toute sadienne de « corriger par 

les moyens à disposition de la littérature » ce que Nicole Caligaris tient pour « l’effet 

déréalisant de l’écriture » ; et Nicole Caligaris elle-même, à l’inverse, par l’aveu symétrique 

de son impuissance à « empêcher » ou « prévenir
9
 » ce même effet, et, dès lors, par son choix 

de renoncer aux « ruses
10

 » de la littérature, à sa « beauté », à son pouvoir de 

« métamorphose
11

 », et à sa propension à se rendre toujours « propre » et « convenable
12

 ».  

Confrontée, dans Le Paradis entre les jambes, à l’horreur inconcevable du meurtre de sa 

camarade d’université, Renée Hartevelt, « tuée d’une balle dans la nuque, démembrée, 

débitée, partiellement dépecée » et dévorée par son assassin japonais, Nicole Caligaris ne 

cesse, selon ses propres termes, de résister à la tentation d’en « faire de la littérature » et de 

transformer cette horreur « en sujet littéraire
13

 ». « Quel texte », s’interroge-t-elle au cœur 

exact de son ouvrage, « former de cette nuit
14

 ? » Et de préciser dans ses toutes dernières 

pages : « La réalité de ce meurtre, c’est le corps dégradé de la jeune femme reconstituée sur la 

paillasse de la morgue qui en est le texte. Le texte littéraire, lui, en rendant le meurtre 

compatible avec les mots qui le décrivent, le coupe de sa réalité.
15

 » D’où, par souci 

d’affronter justement cette même réalité et de prendre la mesure de ce que sa pure violence 

traduit d’insondable, le parti-pris assumé d’un texte ni maîtrisé ni policé, indifférent, de l’aveu 

de son auteur, à toute forme d’ « élégance
16

 », se refusant à « adoucir [s]es tâtonnements », et 

s’en allant dès lors « par tous les bouts, vainement », abandonné « à ses défauts » et à 

« l’énigme » même de son « entreprise
17

 ». Par son attachement paradoxal à prévenir, à force 

d’informe, toute cristallisation textuelle du corps qu’il se donne pour objet, Le Paradis entre 

les jambes s’impose ainsi comme un cas-limite, se donnant à lire comme la contrepartie 

esthétique « malpropre
18

 », et délibérément « obscène
19

 », d’un refus, tout éthique quant à lui, 

de substituer un corps – littéraire – à un autre – bien réel et traumatique – au prétexte de le 

représenter.  

On pourra toujours discuter des éventuelles apories d’une entreprise aussi radicale, mais 

sans doute convient-il avant tout de la remettre en perspective. Qu’on lui compare en effet 

                                                           
8 Le Paradis entre les jambes, Paris, Verticales, 2013, p. 148. Cf. Antoine Arnauld et Claude Lancelot, Grammaire générale 

et raisonnée, [1660] Paris, Allia, 1997, p. 5 et p. 23, et les analyses de Michel Foucault sur l’épistémè de la représentation à 

l’âge classique (notamment Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 92-93).  
9 Le Paradis entre les jambes, op. cit., p. 148. 
10 Ibid., p. 113. 
11 Ibid., p. 103. 
12 Ibid., p. 134. 
13 Ibid., p. 84. 
14 Ibid., p. 85. 
15 Ibid., p. 148. 
16 Ibid., p. 135. 
17 Ibid., p. 87. 
18 Ibid., p. 16. 
19 Ibid., p. 135. 
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deux autres références, parmi les plus décisives, sans doute, du catalogue de Verticales : le 

Carnet de bal d’une courtisane, où se trouvent simplement répertoriés par Grisélidis Réal les 

noms et les pratiques de ses principaux clients ; et Vingt ans et après, recueil d’entretiens dont 

le corps militant et révolutionnaire de Thierry Voeltzel, ausculté par Foucault sous les angles 

conjoints de sa sexualité et de son rapport aux drogues, à l’autorité, à la violence, au travail…, 

constitue le principal sujet. Au-delà des différences évidentes de genre et de dispositif textuel, 

en effet, on ne manquera pas d’observer que, dans l’un et l’autre ouvrages, le souci 

documentaire de témoigner sans fard ni joliesse d’usages anomiques du corps, en s’attachant à 

n’en rien « écrire » ou « réécrire », ne se fait pas moins insistant que dans Le Paradis entre les 

jambes. Dénué de ratures, comme en témoigne la reproduction de quelques-uns de ses 

feuillets manuscrits, et prenant la forme de notes asyntaxiques se refusant absolument à faire 

phrases, le Carnet de bal se contente de juxtaposer sèchement aux noms de clients à peine 

caractérisés, l’énumération crûment lapidaire de leurs pratiques sexuelles assorties de leur 

tarif (ainsi, « André – Petit, sec, grisonnant – enculer, sucer, baise – dur à la détente (lunettes). 

100 Frs.
20

 »). Et Vingt ans et après, quant à lui, se présente comme la simple retranscription 

de l’enregistrement sur bande magnétique d’un échange sans apprêt, et d’une parole dès lors 

volontiers hésitante et digressive, multipliant aposiopèses, interruptions et anacoluthes, autant 

de marqueurs stylistiques comme produits sur le papier pour bien manifester, selon les termes 

de Foucault, que « c’est de l’oral » et qu’on s’est gardé de faire « comme si c’était de 

l’écrit
21

 ». Autant d’indices convergents de cette même aspiration à représenter des corps sans 

filtre et, partant, semble-t-il, de cette même résistance à leur « mise en texte » observées en 

aval chez Nicole Caligaris, que ce soit par refus hirsute et anarchique de la syntaxe et du 

discours suivi dans le cas de Grisélidis Réal, ou par préservation ostentatoire des marques 

d’une oralité disruptive dans le cas de Voeltzel et Foucault. 

Non, cependant, que le parti-pris défendu et illustré par Vingt ans et après participe d’une 

quelconque illusion phonocentrique, ni que son choix de donner à lire une parole vive 

apparemment retranscrite sans autre travail de récriture se présente à aucun moment de 

l’ouvrage comme la naïve garantie de sa vérité documentaire. C’est d’ailleurs le leitmotiv le 

plus remarquable de l’entretien : ce que Thierry Voeltzel confie de sa vie sexuelle à la bande 

magnétique se trouve régulièrement contredit par ses propos tenus en off – et dès lors dérobés 

à la lecture. Foucault s’en étonne tout d’abord : « Oui mais j’avais compris, moi, d’après tout 

ce que tu as dit que, pour toi, l’homosexualité c’était très simple. Et puis tu viens de me dire 

là, pendant que la bande était arrêtée que tout de même ça s’était simplifié, mais que c’était 

compliqué
22

 » – et prend ensuite le parti de s’en amuser : « Il y a quand même quelque chose 

de drôle, c’est que dès qu’on coupe la bande, tu dis que finalement c’est beaucoup plus 

compliqué, qu’il y a des difficultés, que c’est finalement assez exceptionnel que ça soit 

simple, et puis dès que le magnétophone remarche, à ce moment-là, tout devient… (rires). Il y 

a quelque chose là
23

 ! » Et nul doute, de fait, que ce « quelque chose » ne tienne en 

l’inadéquation constitutive de tout discours adressé à la vérité de ce dont il prétend témoigner, 

a fortiori quand elle engage, ou prétend le faire, la part la plus intime de son énonciateur. 

Évoquant ainsi sa vie sexuelle avec une crudité et une désinvolture qu’on pourra trouver 

affectée (« quand j’étais tout jeune, en pension on partait dans la forêt pour se toucher, se 

tripoter, s’enculer, c’était une pratique absolument courante
24

 »), Thierry Voeltzel témoigne 

moins de son rapport à son propre corps que de son application à construire le mythe de sa 

libération sexuelle à l’intention de Michel Foucault, en réponse à ses attentes supposées 

d’enquêteur et au tour si provocant de certaines de ses questions (par exemple, « Et tu ne 
                                                           
20 Carnet de Bal d’une courtisane, op. cit., p. 15. 
21 Vingt ans et après, op. cit., p. 199. 
22 Ibid., p. 31. 
23 Ibid., p. 43. 
24 Ibid., p. 27 
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penses pas que [faire l’amour avec ton frère cadet] serait tout de même la chose à faire, 

absolument
25

 ? »). Comme il l’avoue in fine, « je pensais qu’il fallait que tout semble simple, 

que tout marche bien d’un bout à l’autre et que pour ça, il fallait non pas que je taise ou que je 

cache la vérité, mais que je parle de certaines choses qui ne correspondaient pas strictement à 

la réalité
26

. » Et aussi bien la représentation donnée par lui-même de sa vie sexuelle plutôt 

qu’affective semble-t-elle recouvrir, en dépit de la tension documentaire de l’entretien, une 

vérité foncièrement moins objective que libidinale, ce dont Foucault, naturellement conscient 

du biais, retient en définitive la leçon la plus généreuse : « l’intéressant, c’est d’obtenir que tu 

parles, que tu dises ce que tu as envie de dire, sans que la loi de ce discours soit une espèce de 

vérité profonde que tu t’arracherais à toi-même dans un mélange de plaisir et de douleur
27

. » 

 

Mais précisément, pourrait-on opposer à Foucault, de quel genre de discours une telle 

vérité orgastique sur le corps, à plus forte raison sexué, pourrait-elle bien prétendre être la 

loi ? A cette question, Dancing with myself d’Ismaël Jude et Les Impudiques de Philippe 

Adam apportent deux réponses d’une frappante complémentarité, illustrant par les voies de la 

fiction, cette fois, la défiance théorique de Nicole Caligaris envers la déréalisation semble-t-il 

impliquée par tout effort de « mise en texte » des corps.  

Le sujet de Dancing with myself est à lui seul des plus éloquents : il tient tout entier dans la 

singulière difficulté du narrateur à dire le corps féminin, d’où s’ensuivent les différentes 

étapes de son enfermement dans un univers fantasmatique de plus en plus étanche où les noms 

de substitution prêtés aux choses ne cessent d’éloigner des choses à force de leur imposer leur 

visage
28

. Or parmi ces choses, « quel nom », justement, « donner à la chose » entre toutes ? 

Comme l’avoue le narrateur, « [l]es vocables des petits fermiers : "chatte", pire : "moule", cet 

indigne lexique animalier donn[ait] la chair de poule
29

 » à l’enfant qu’il était. Et pour cause : à 

force de prendre à la lettre des mots d’abord entendus sans bien les comprendre, et d’imaginer 

ainsi, par exemple, ladite « chatte » des femmes sous les traits d’un véritable animal, le 

narrateur ne manque pas de vivre, dès l’enfance, sous l’emprise d’une vision de plus en plus 

délirante et menaçante de la sexualité féminine. Entend-il dire de sa cousine Mina qu’elle est 

« devenue une femme » ? Il traduit aussitôt : « La bête de Mina vient de se former. Les petites 

filles n’en ont pas. J’ai déjà vu des petites filles toutes nues et elles n’ont rien » – puis 

s’empresse, sur cette base, de réviser ce qu’il sait de sa cousine : si elle vit depuis peu « en 

pensionnat », comme il a dû l’entendre dire sans bien savoir de quoi il en retourne, c’est que 

« [l]es jeunes femmes doivent vivre enfermées à cause de l’animal qu’elles cachent », et que 

ce pensionnat doit être  « une ménagerie où on prend soin de sa bête », dans cette « odeur de 

foin et de crotte » propre aux étables. « La directrice est une dompteuse, portant des 

cuissardes, se servant d’un fouet
30

 ». Et ainsi de suite, d’une association et, partant, d’une 

reconfiguration l’autre – tout Dancing with myself ne s’appliquant justement qu’à suivre, 

déplier et réverbérer les déplacements et diffractions du sens liés aux avatars de la nomination 

du corps. Comme par le fait de leur charge libidinale, les dérives du signifiant et de 

l’imagination autorisées par les mots de la sexualité féminine en viennent progressivement à 

substituer ces derniers à la réalité de ce qu’ils dénotent, en ensemençant dans la tête du 

narrateur-enfant les germes de perceptions proprement délirantes, et par ailleurs trop 

                                                           
25 Ibid., p. 56. 
26 Ibid., p. 187. 
27 Ibid., p. 200 ; je souligne. 
28 « La nuit n’est pas une métaphore, elle est ce qui creuse en nous, le langage, jusqu’à ce que les mots deviennent les choses 

elles-mêmes. » (Dancing with myself, Paris, Verticales, 2014, p. 115). 
29 Ibid., p. 39. 
30 Ibid., p. 23. De même, le narrateur surprend-il dans la nuit de sa chambre le bruit de « geste humecté » produit par sa 

cousine, se masturbant à son insu ? C’est qu’elle « a dû sortir sa chatte », et que le « bruissement entendu v[ient] à n’en pas 

douter du lapement de l’animal » auquel sa cousine « donne le sein », puisque ses « lolos ont poussé depuis qu’elle est 

devenue une femme » (ibid., p. 28). 
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réticulaires et menaçantes pour ne pas le dissuader à jamais « d’appeler un chat un chat
31

. » 

« Chatte, je ne dis jamais ce nom. Même pas dans ma tête
32

. » « Ni vulve ni vagin sur mes 

lèvres
33

. » Aux marques proliférantes de sa vision psychotique de la sexualité féminine et, par 

suite, du monde, finit ainsi par répondre, comme son corollaire exact, son application générale 

à « détrui[re] tous les mots » et à se « mure[r] dans un silence abrutissant. » Revers logique de 

cette autonomisation du langage complaisamment subie et entretenue par le narrateur, et de 

son enfermement dans le jeu tout fantasmatique – mais aussi bien proprement littéraire – 

d’une parole sans dehors, la sienne, dont les troublants miroitements sans reflet illustrés par 

chaque page du roman se trouvent réverbérées, sur un plan diégétique, par les pulsions 

onaniste et voyeuriste prêtées au narrateur et par « la boucle de sens hermaphrodite
34

 » suivant 

laquelle il admet avoir construit son récit – sans même compter, bien sûr, le titre qu’il lui 

donne : Dancing with myself. En ce sens, en prenant au sérieux, c’est-à-dire à la lettre, le jeu 

de la littérature et en lui assignant la tâche de dire le corps et la sexualité, le roman d’Ismaël 

Jude revêt finalement la forme d’un argument par l’absurde, ne poussant à l’extrême l’examen 

des dernières conséquences de son point de départ que pour en faire valoir le caractère 

intenable.  

Ressaisie, quant à lui, dans cette même perspective argumentative, le recueil Les 

Impudiques de Philippe Adam se présenterait plutôt comme un argument a fortiori: si 

l’indiscrétion sexuelle telle qu’elle s’exprime sans détour et sans apprêt dans l’ordre de la 

confidence échoue elle-même à rendre compte de son objet, alors à plus forte raison cette 

parole autrement oblique et policée que serait la « littérature ».  

Les Impudiques consistent en près de 500 cellules narratives, généralement indépendantes 

les unes des autres à quelques séries près, sacrifiant plaisamment à l’esthétique de la pointe, et 

donnant à lire, sous la forme de bref récits très oralisés, parfois à la troisième mais le plus 

souvent à la première personne, autant d’aveux engageant et démystifiant dans le même temps 

non seulement la vie sexuelle de leurs protagonistes mais encore le fallacieux clichage des 

habituels discours sur le sexe. Ainsi, par exemple, du lapidaire dernier fragment : « Notes sur 

la vie légère, drôle et facile. Elle n’aura pas lieu.
35

 » Ou ainsi encore de l’antépénultième : 

« Le pouvoir des mots. J’ai rencontré un auteur, il paraît même que c’est un grand écrivain. Ca 

ne s’est pas bien passé. Il me susurrait à l’oreille qu’il voulait mettre son vit dans mon con 

pour qu’on ait un coït. Moi je voulais juste qu’on baise. On ne s’est pas compris
36

. » Deux 

fragments exemplaires de l’intention doublement décillante sous-tendant l’humour du recueil. 

Car non seulement c’est offusquer la réalité du sexe que de prétendre le réduire en mots, à 

plus forte raisons en « phrases », mais la réalité ainsi offusquée s’avère souvent elle-même 

trop décevante pour valoir d’être énoncée. De manière symptomatique, plusieurs confidences 

égrenées par le recueil prennent tantôt pour cible les propos d’amants lettrés stigmatisés pour 

leur emphase – « Ah je me meurs avait-il lancé, à l’occasion de son pucelage, comme si le 

plaisir donnait le droit de faire des phrases
37

 » – et tantôt les discours de donjuans ordinaires 

« impatient[s] de raconter [leur] folle nuit à tout le monde
38

 » : « Par exemple, Là-dessus je 

raccompagne la nana chez elle et elle m’invite à monter ; En pleine forme je me drague deux 

ou trois nanas ;  T’aurais vu la nana. » - à ceci près que, de l’avis d’une des confidentes du 

                                                           
31 Ibid., p. 68. 
32 Ibid., p. 33. 
33 Ibid., p. 68. 
34 Ibid., p. 151. 
35 Les Impudiques, Paris, Verticales, 2015, p. 202. 
36 Ibid., p. 201. 
37 Ibid., p. 73. Cf. « C’était un type qui se prenait pour un poète mais qui était en fait surtout prof de français. […] [il me 

faisait] valoir la beauté de ses tournures, par exemple « nul labeur aucun » au lieu de « pas de travail », « l’embellie est là » 

pour « des progrès », « ciel voilé dans l’obscur » pour « révisez la méthode », des trucs comme ça, dont il était très fier.» 

(Ibid., p. 79) 
38 Ibid., p. 24. 
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recueil, « Les nanas n’existent pas. Sauf dans [de telles] phrases
39

 ». À la vaine boursouflure 

de la baudruche littéraire répond ainsi la part d’illusoire légende inhérente au langage le plus 

quotidien, au point que dégonflées l’une et l’autre, ne reste à peu rien du sexe qui mérite 

vraiment d’être dit. « Vous espériez mieux ? Plus de détails, plus de choses alambiquées et 

scabreuses ? Pardon mais il faut quand même savoir que toutes les histoires ne sont pas 

passionnantes
40

 ». Et telle parait en effet la leçon d’un recueil semblant, pour l’essentiel, 

solder les comptes des années 70 : la sexualité est ce qui se dérobe au langage, la vérité vraie 

du sexe est qu’il n’y a rien à en dire.  

D’où, sans doute, la si paradoxale pudeur de ces prétendues Impudiques, multipliant certes 

crânement les chatte, cul
41

, fente
42

, nichon
43

, bite
44

, queue
45

, baiser
46

, bander
47

, sucer
48

, 

enculer
49

, mettre un doigt
50

, etc., mais ne cessant d’user par ailleurs de formules 

euphémistiques (« elle aurait préféré qu’il aille vite
51

 »), de périphrases (il vit dans cette revue 

porno « des choses qu’il n’imaginait pas
52

 »), de verbes en construction absolue (« il voulait 

essayer
53

 », mais quoi ? « elle était d’accord 
54

», mais pour quoi ?), de pronoms aphoriques 

(« y penser toujours, n’en parler jamais
55

 »), d’ellipses (« La suite est connue
56

 ») et, plus que 

tout, du démonstratif neutre (« Je n’étais jamais allé avec un blond, j’avais envie d’essayer 

ça
57

. ») Et les confidences indiscrètes de retrouver ainsi, par le détour d’une impudence 

supposée, certains accents de la voix presque blanche d’un Arnaud Cathrine dès qu’il s’agit de 

dire, dans la longue nouvelle Pas Exactement l’amour, le corps de l’être aimé ou « la 

sexualité » elle-même – soit toujours, je cite, « en plan très large
58

 », à l’image d’un héros 

« ayant fait profession de pudeur
59

 », et par ailleurs habitué à poser « après l’amour » (on 

notera l’euphémisme) une main sur le sexe de sa partenaire, de manière à le « recouvr[ir] 

entièrement
60

 ». « Sans doute que la littérature », notait Nicole Caligaris, « est l’art de taire en 

parlant, de signifier en taisant
61

 ». Dont acte. Cachez ce pubis qu’elle ne saurait que taire – à 

quoi Gabrielle Wittkop eût volontiers répondu, comme elle le fit un jour à un reporter du 

Temps : « on peut tout écrire, mais il faut savoir comment ».  

 

Écrire, et non pas dire : la nuance vaut d’être relevée, qui marque assez, venant de 

l’auteure du Nécrophile ou de La Marchande d’enfants, la confiance absolue placée en les 

ressources spécifiques d’une langue, non plus orale, mais proprement écrite, à même de tout 

prendre en charge sans rien occulter a priori, et de signifier précisément, à l’exclusion de 

toute autre, non pas en taisant, comme le déplore Nicole Caligaris, mais en n’occultant rien 

                                                           
39 Ibid., p. 29. 
40 Ibid., p. 51. Cf. p. 98 et p. 86. 
41 Ibid., p. 74. 
42 Ibid., p. 76, p. 84. 
43 Ibid., p. 50. 
44Ibid.,  p. 38-39. 
45 Ibid., p. 39. 
46 Ibid., p. 38. 
47 Ibid., p. 42. 
48 Ibid., p. 43. 
49 Ibid., p. 43. 
50 Ibid., p. 40. 
51 Ibid., p. 75. 
52 Ibid., p. 116. 
53 Ibid., p. 70. 
54 Ibid., p. 80. 
55 Ibid., p. 42. 
56 Ibid., p. 35. 
57 Ibid., p. 49. 
58 Pas exactement l’amour, Paris, Verticales, 2015, p. 47. 
59 Ibid., p. 49. 
60 Ibid., p. 48. 
61 Ibid., p. 85. 
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ou, plus radicalement, par le fait même de ne rien occulter
62

 et d’obliger à voir, fût-ce, bien 

sûr, le plus insoutenable.  

Présentant, au début de Réparer les vivants, le personnage de médecin incarné par Pierre 

Révol, Maylis de Kerangal fait état de la spécificité du jargon médical, « langue qui bannit le 

prolixe comme perte de temps, proscrit l’éloquence et la séduction des mots, abuse des 

nominales, des codes et des acronymes, langue où parler signifie d’abord décrire, autrement 

dit renseigner un corps
63

 ». À l’évidence, cependant, Réparer les vivants, mais aussi bien 

toute l’œuvre de Gabrielle Wittkop et la correspondance de Grisélidis Réal elle-même
64

, au 

même titre que certains récits de Christophe Claro
65

 ou d’Olivia Rosenthal
66

, s’attachent à 

prouver par l’exemple la possibilité de faire, à cet égard, concurrence à la médecine, et de 

tenir de front les deux exigences d’une langue des plus écrites (fût-ce dans les divers styles de 

la roue de Virgile) et d’un corps éclairé, selon les termes de Kerangal, comme par un 

scialytique sur une table opération, d’une « lumière blanche, verticale et sans ombre 

portée
67

 », avec ce que cela suppose dès lors d’atteinte à sa sacralité – et par là-même de 

« transgression
68

 », voire de profanation. C’est ce que je voudrais suggérer pour finir, en 

ouvrant quelques pistes concernant ce qui m’a paru deux des principales déclinaisons de cette 

tendance « verticale » dans le catalogue des éditions éponymes, déclinaison médicale pour la 

première, pornographique pour la seconde. Deux registres évidemment complémentaires, et se 

recommandant d’une même frontalité du regard, d’une même indifférence au bon goût, à la 

bienséance, aux tabous. 

 Parce que l’œuvre de Gabrielle Wittkop se fait fort d’embrasser l’un et l’autre, et que son 

jusqu’auboutisme parait témoigner par ailleurs de sa faculté à polariser et donc structurer le 

champ étudié, je la retiendrai, pour leur étude, au titre de point fixe – ou de noyau de nuit.  

Concernant, en premier lieu, la déclinaison médicale de cette approche « verticale » des 

corps, la confrontation de deux brefs passages extraits, pour l’un de Réparer les vivants  et, 

pour l’autre de Sérénissime Assassinat suffit à suggérer, d’un seul mouvement, les lignes de 

force et de tension en présence. Le premier concerne l’ouverture du corps de Simon Limbres, 

en vue de lui  prélever ses organes, et le second l’autopsie du corps de Felicita Bruni, victime 

d’un empoisonnement. 

 
le premier [chirurgien] se penche et incise l’abdomen – une laparotomie bi-sous-costale si bien qu’une sorte de 

croix se dessine sur l’abdomen. Le corps est alors scindé en deux zones distinctes à hauteur du diaphragme : la 

zone de l’abdomen où logent le foie et les reins, et celle du thorax  où logent les poumons et le cœur. Après quoi 

on pose sur l’incision les écarteurs à crémaillère que l’on tourne à la main pour élargir l’ouverture – on observe 

que la force des bras s’invite ici, alliée à une technicité méticuleuse, et l’on entrevoit soudain la dimension 

manuelle de l’opération, la confrontation physique avec la réalité exigée en ce lieu. L’intérieur du corps, un 

dedans trouble et suitant, rougeoie sous les lampes
69

. 

 

Humide, rosâtre, le thorax est évidé, outre béante, fente élargie, railleuse réplique de la vulve atone ouverte par 

omission et bâillant à mort sous le pénil gonflé, relâchement simultané de deux gueules verticales, stupides. 

Voici donc Venus lipitinae, vénéneuse, gorgée de ptomaïnes, l’intérieur de la cavité péritonéale empli d’une 

sciure de bois qui a pompé le sang rose, la piquette hématique. […] C’est là que réside l’odeur la plus forte, c’est 

                                                           
62 Cf. Grisélidis Réal : « En littérature, tout est permis, même le crime » (La Passe imaginaire, op. cit., p. 152). 
63 Réparer les vivants, Paris, Verticales, 2014, p. 38. 
64 Tout particulièrement celle qu’elle entretint avec Jean-Luc Hennig, et dont rendent compte La Passe Imaginaire, op. cit., et 

Les Sphinx, Paris, Verticales, 2006. 
65 Voir notamment Chair Électrique, qui mériterait à lui seul une longue étude (Paris, Verticales, 2003), et Bunker Anatomie, 

Paris Verticales, 2005. 
66 Voir On n’est pas là pour disparaître, Paris, Verticales, 2007. 
67 Ibid., p. 237. 
68 Ibid., p. 247. 
69 Ibid., p. 239. 
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là que la mouche voudrait se fixer. Mais pourquoi parler avec tant d’obstination de ces fressures ?... Simplement 

parce qu’elles sont en nous, le jour et la nuit
70

. 

 

Dans l’un et l’autre extraits, se font jour une même intention : forcer le regard à un spectacle 

insoutenable qui lui est habituellement dérobé, et un même dispositif narratif : celui d’une 

plongée à l’ « intérieur » d’un cadavre logiquement observé d’en haut – façon de bien 

signifier et la transgression du tabou liée à la violation des surfaces, et, gagée sur sa position 

de surplomb, l’objectivité du point de vue proposé. De cette même objectivité témoignent du 

reste divers éléments convergents : le vocabulaire anatomique utilisé par les deux auteurs 

(l’abdomen, le diaphragme, le foie, les reins, le thorax, la vulve, le pénil, la cavité 

péritonéale…), la composante technolectale du registre scientifique concerné (la laparotomie 

bi-sous-costale, les ptomaïnes, la piquette hématique), le champ lexical d’une vision 

s’imposant à tous (« on observe », « on entrevoit », « voici ») et, semble-t-il enfin, le choix de 

recourir dans les deux cas au présent de l’indicatif, pour son éminente faculté à actualiser les 

scènes décrites dans la contemporanéité, et par là-même dans l’évidence, sensibles de leur 

lecture, sans doute, mais tout en les ancrant par ailleurs dans une double temporalité, 

singulative et générique, au principe du double fonctionnement, narratif et didactique, de 

l’une et l’autre descriptions. 

A l’évidence, pourtant, ces divers points communs, valant autant de principes d’une 

écriture « verticale » du corps, ne recouvrent pas moins de divergences fondamentales 

concernant le sens donné à cette recherche de verticalité. Là où l’intention de Wittkop se veut 

en effet ricanante et profanatrice, celle de Kerangal se veut compréhensive et réparatrice. 

Donnant à son exigence de désublimation, ou de dés-idéalisation, des inflexions pour le moins 

sardoniques, la scène d’autopsie de Sérénissime Assassinat se donne conjointement à lire 

comme une scène de boucherie (ce qu’induit, en contexte, le terme de fressures) et comme 

une scène de vanité (ce que suggèrent tant la mention, à valeur iconographique, de la mouche, 

que l’insistance à dire la viduité du thorax « évidé »), le tout concourant à imposer, à force de 

dégradations impudentes et d’indifférence affectée à la question de l’humain, une vision 

purement matérielle, c’est-à-dire en réalité matérialiste, du corps autopsié. A l’inverse, la 

scène d’ouverture du corps de Réparer les vivants entend conjurer, quant à elle, la forme de 

sacrilège impliquée par l’acte chirurgical. Aussi s’ouvre-t-elle par un signe « de croix » et se 

referme-t-elle par l’évocation d’une intériorité « rougeo[yante] » comme les lumignons des 

églises – autant de symboles railleusement inversés dans le texte de Wittkop par la simple 

fente verticale d’une vulve « ouverte par omission » (comme dans le Confiteor) et par le rose 

vulgaire de la « piquette hématique » : ceci est mon corps, ceci est mon sang. A la commune 

recherche d’une description affrontant sans filtre la réalité traumatique de ce qui se donne à 

voir, répondent ainsi en dernière instance deux démarches irréconciliables : amorale et 

matérialiste pour l’une, morale et spiritualiste pour l’autre, le texte de Kerangal appelant un 

mouvement d’empathie sans pathos, et celui de Wittkop un mouvement de pur rejet, mais tout 

en créant de ce fait la possibilité d’une distance critique et d’une interrogation active du 

lecteur sur les raisons de son dégoût et, plus avant, sur les fondements de ses propres cadres 

aperceptuels. 

 

Or le fait est que cette polarisation revêt une valeur autrement générale, et qu’elle informe 

aussi bien le versant pornographique des tentatives de représentation verticale des corps, tel 

qu’il peut se donner à lire chez des auteurs aussi différents que Christophe Claro, Sophie 

Jabès
71

, Grisélidis Réal ou Ismaël Jude. Que l’on confronte ainsi, à titre d’exemple, telle scène 

                                                           
70 Sérénissime assassinat, Paris, Verticales, 2001, p. 60. 
71 Alice, la saucisse, Paris, Verticales, 2005. 
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d’orgie de La Marchande d’enfants de Gabrielle Wittkop, à la description du tournage d’un 

snuffmovie proposée dans Les Impudiques de Philippe Adam : 
 

Ca va, Suzanne, lui demandèrent-ils, eux qui venaient de la menotter pour lui enfoncer des radis dans les narines, 

lui écraser des tomates sur la tête, les épaules, le visage, les seins, le sexe, eux qui lui avaient mis des carottes 

dans les oreilles et des pommes de terre dans la bouche, une bouche qu’un type, visiblement sous Viagra, 

malmenait du haut de sa longue bite qu’il enfonçait parmi les pommes de terre jusqu’à la faire vomir, un autre lui 

glissant un poireau dans les fesses, un autre plaçant des grappes de raisin dans ses chaussures et l’obligeant à 

marcher comme ça, le gars du poireau osant maintenant un concombre, celui des raisins poussant très fort sur un 

ananas qui peinait à entrer dans son sexe, lequel finit par l’accepter, d’un seul coup, la fente déformée laissant à 

présent dépasser les feuilles rigides et vertes, on arrête là, merci, tu as été formidable, si quelqu’un veut bien 

l’aider à retirer l’ananas, on reprendra le tournage demain.
72

 

 

me souvenant que j’avais dans la cuisine deux enfants non dépucelés, j’envoyai la Pinette les quérir afin de 

corser la partie. Voici maintenant la seconde figure : Imaginez l’hermaphrodite servant  fort galamment par 

devant Mademoiselle Isambard que son frère sodomise comme il le fait chaque vendredi depuis vingt ans, tandis 

qu’aveuglément l’aveugle lèche la rose de Tirésias et que le petit garçon tiré des cuisines suce le membre de 

Visarius. […] Après cette belle composition, il n’y eut pas de troisième figure, le champagne et les sorbets au 

rhum nous ayant rassis. Sûrement, chère Louise, demanderez-vous où j’avais les mains pendant ce temps
73

… 

 

Il n’est sans doute pas utile d’insister ici sur ce que ces deux passages peuvent avoir de 

communément obscène et choquant, tant par la frontalité de leur regard que par la nature des 

pratiques qu’ils imposent à l’attention : ici une partouze à composante pédophile organisée, 

sous la Révolution, dans un bordel d’enfants, et là une mise en scène fétichiste virant à la 

séance de torture. Certes, rien ici de moins édulcoré ou de moins suspect d’idéalisation. 

Pour autant, une nouvelle fois, en dépit de cette commune « verticalité », les deux extraits 

diffèrent du tout au tout : là où celui des Impudiques impose à son lecteur une position de 

voyeur aussi impuissant qu’écœuré, celui de La Marchande d’enfants prétend se destiner au 

sien comme à un amateur éclairé, digne de goûter la « belle composition » offerte à son 

regard. Adam fait le procès de ce qu’il représente. Le martellement accusateur de l’anaphore 

en « eux qui », l’effet de série, d’abord burlesque puis nauséeux, induit par le déroulement 

inexorable de la liste, la gradation inquiétante réglant son énumération potagère, depuis 

l’anodin radis jusqu’au terrible ananas, tout dans son texte informe une amplification 

pathétique caractéristique de la rhétorique judiciaire et propre à susciter en l’occurrence un 

mouvement conjoint d’indignation et d’empathie avec la victime. Rien de tel dans le passage 

de Wittkop, qui se propose d’ailleurs très explicitement au jugement, non pas moral, mais 

esthétique de son lecteur. La scène des Impudiques évolue dans une durée garantissant sa 

montée en puissance ; celle de La Marchande d’enfants ne progresse pas. Simultanées, les 

diverses actions dont elle rend compte se voient explicitement figées dans le hors-temps 

géométrique d’une « figure », avec ce que ce que ce dernier terme suppose d’attention 

exclusive à l’amoralité des contours, certes, mais aussi bien d’invitation à ne pas marquer de 

différence entre l’objet de contemplation et le support de raisonnement. Et c’est un fait que, là 

où la charge pathétique du texte d’Adam oblige son lecteur à subir les émotions de sa lecture 

en lui interdisant d’intervenir dans la scène, le texte de Wittkop, tout au contraire, par ses 

usages convergents de l’impératif (imaginez…), de la première personne (j’avais les mains…) 

et d’une rhétorique insinuative (la question finale), tend à impliquer son lecteur dans le cadre 

de son tableau – celui-là même de l’Histoire, comme on sait depuis Alberti, et comme le 

suggèrent du reste les archaïsmes lexicaux émaillant le passage. D’où, en dernière analyse, les 

résonances discrètement, quoique fondamentalement, politiques de sa « belle composition ». 

 

                                                           
72 Les Impudiques, op. cit., p. 80-81. 
73 La Marchande d’enfants, Paris, Verticales, 2003, p. 120-121. 
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Cette étude s’est efforcée de manifester l’importance revêtue par la question de la 

représentation des corps dans le catalogue des éditions Verticales, et la tension observée chez 

différents de ses auteurs entre une mise en cause récurrente de la puissance occultante et 

déréalisante supposée de la littérature, et une tentative inverse de soumettre, par des moyens 

proprement littéraires, les corps représentés à un éclairage « vertical », au risque, déjoué ou 

assumé, d’un partage traumatique. L’impression qui en ressort, mais qui demanderait à être 

confirmée par un examen plus systématique, est celle d’une évolution historique assez 

sensible, depuis la dimension politique prêtée à la question du corps dans les textes tributaires 

ou acteurs directs de la révolution sexuelle des années 70, jusqu’aux inflexions plus morales 

et, souvent plus désabusées, que lui confèrent les textes plus contemporains. Signe des temps, 

peut-être, témoignage en tout cas des modalités suivant lesquelles se transmet et se 

réapproprie un héritage. Et, quitte à faire bondir Saint-John Perse, sans doute suffit-il par 

ailleurs à Grisélidis Réal, à Gabrielle Wittkop, à Thierry Voelztel ou à Guy Hocquenghem de 

rester, grâce aux éditions Verticales, « la mauvaise conscience de [notre] temps
74

 ». 

 

Laurent SUSINI 

Paris-Sorbonne 

STIH 

  

                                                           
74 « Discours de Stockholm », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 447. 
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RESUME 

 

Insoumis, tendus vers leur libération, et trahissant par leur comportement et leurs symptômes 

la violence sourde de leurs déterminations sociales, les corps privilégiés par les éditions 

Verticales se voient régulièrement exposés au jour d’une « lumière blanche, verticale et sans 

ombre portée » (M. de Kerangal, Réparer les vivants, p. 237) : manière de faire valoir le désir 

de vérité informant le travail de leur représentation, sans doute, mais aussi bien ce qu’il 

implique de profanation, de désacralisation et, dans une large mesure, de dé-littérarisation.  Et 

cependant, comment, par les seuls modes de sa mise en texte, dérober le corps au jeu d’une 

langue si prompte à le dérober lui-même derrière la séduction de ses voiles ? Schème 

structurant possible d’une cartographie globale du catalogue des éditions Verticales, une telle 

question invite à parcourir le champ de tension dans lequel s’inscrivent nombre de ses auteurs, 

entre tentative de « prévenir l’effet déréalisant de l’écriture », volonté de l’outrer pour mieux 

le dénoncer, ou refus de le « corriger par les moyens à la disposition de la littérature » 

(N. Caligaris, Le Paradis entre les jambes, p. 148). 
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