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La farce verbale quechua. 
Une ethnographe en pays burlesque et érotique

Thèse de doctorat en anthropologie sociale et 
ethnologie, sous la codirection d’Emmanuel Désveaux 

et de César Itier, soutenue le 21 février 2019,
École des Hautes Études en Sciences 

Sociales, Paris, 596 p.

Camille Riverti 

« Étrangère, je vais te nourrir et te rassasier » : ce sont ces paroles, accompagnées 
de francs éclats de rire, qui m’accueillirent dans les Andes centrales du Pérou lors 
d’une veillée funéraire et qui rythmèrent le quotidien de mon travail de terrain. 
Initiées autant par des hommes prétendant être l’époux de l’ethnographe que 
par des femmes jouant à en être la belle‑mère, les farces se déployaient de façon 
burlesque et érotique grâce à l’intervention de souffleuses qui me soufflaient en 
quechua les réparties attendues.

La thèse s’attache en conséquence à esquisser les contours de la farce verbale 
quechua telle qu’elle est pratiquée par les membres de la communauté de 
San Juan de Dios. De prime abord, l’objet semble extrêmement classique. Dialogue 
rituel explorant l’alliance burlesque, il correspond au concept anthropologique 
de «  parenté à plaisanterie  ». Mais la façon dont je l’aborde est inédite. Cible 
de l’humour verbal érotique, j’ai activement participé aux farces. Forts de cette 
position interactionnelle, j’ai mis en place les outils de l’anthropologie linguistique 
en enregistrant in situ, en transcrivant et en interprétant les textes avec mes 
interlocuteurs. La thèse propose ainsi une lecture nouvelle de la «  parenté à 
plaisanterie » à partir d’une position interne au phénomène, en prêtant une oreille 
attentive à ce qui est dit et à la façon dont c’est dit.
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Le terrain. Un combat épistémologique

Le point de départ fut s’essayer à ce qui est le propre de l’anthropologie, le fait 
de partir sur le terrain. Cette ethnographie peut avoir, à certains égards, des airs 
d’ethnographie classique  : de longue durée (2015‑2017), elle fut conduite dans 
une communauté éloignée, agropastorale, de taille réduite et difficile d’accès qui 
aurait pu autrefois être qualifiée d’« exotique ». S’essayer à l’ethnographie, ce fut 
se frotter à la matière ethnographique qui est avant tout une matière linguistique. 
En effet, ce sont les mots de ceux et de celles qui nous accueillent sur le terrain qui 
constituent, le plus souvent, le point d’entrée de nos enquêtes.

En l’occurrence, il s’agissait d’une matière humoristique et réflexive : des farces 
qui prenaient l’ethnographe comme cible. Cet alliage d’humour et de réflexivité est 
loin d’être anodin : la forme conversationnelle même de l’humour – évanescente – 
fait que soit on y participe et elle nous affecte, soit elle nous échappe. Je défends 
du reste l’idée que cette thèse sur l’humour verbal quechua aurait pu difficilement 
exister autrement, c’est‑à‑dire, sans l’engagement interactionnel de l’ethnographe. 
De par sa nature cet objet est la proie de nombreux a priori  : j’ai précisément 
cherché à démontrer la valeur heuristique de la posture interactionnelle dans le 
terrain, et de l’humour verbal comme objet anthropologique. Enfin, si cette thèse 
s’inscrit dans une forme de militance ou de combat, c’est bien dans un combat 
épistémologique. À savoir, un combat visant à démontrer la nécessité de parler 
les langues vernaculaires pour l’anthropologue et, plus amplement, la nécessité de 
l’anthropologie linguistique pour l’anthropologie.

Ce travail de terrain  – fondateur pour la thèse  – peut paraître curieux en ce 
qu’il est en même temps très lointain, par sa position géographique, et très intime, 
par mon engagement en tant qu’ethnographe dans le sujet. C’est une position 
épistémologique délicate mais heuristique. Délicate, car le travail de recherche qui 
en a directement découlé était ardu  : c’est une matière lourde pour le chercheur 
celle dont il fait partie. Mais heuristique si on parvient à la fois à interroger la 
participation de l’ethnographe et à la dépasser pour questionner le matériau en 
tant qu’un matériau culturel, c’est‑à‑dire, susceptible de dire quelque chose des 
habitants de San Juan de Dios. À ce basculement je m’y suis employée en restituant 
la polyphonie à l’intérieur de l’écriture, en insérant les voix des habitants quand ils 
farcent et quand ils expliquent pourquoi ils le font, pourquoi ils ne le font pas.

Valorisation de la langue, création d’un objet

À côté de l’entreprise épistémologique, il y a aussi, même si moins pleinement 
assumée, une entreprise de valorisation. Celle‑ci se manifeste dans le choix d’une 
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langue amérindienne. Car si le quechua est parlé dans cinq pays d’Amérique latine 
par une quantité considérable de personnes (évaluée à dix  millions), c’est une 
langue qui ne jouit pas, au Pérou, du même degré de reconnaissance que l’espagnol. 
C’est une langue qui n’est pas enseignée de la même façon, qui ne circule pas dans 
les mêmes sphères et qui se trouve marginalisée des principaux espaces de pouvoir. 
Pour ma recherche de mémoire, je m’étais occupée de la richesse littéraire de cette 
langue en allant chercher des nouvelles écrites en quechua et en espagnol par des 
écrivains bilingues contemporains. Pour ma thèse, je me suis occupée de la richesse 
du quechua non plus dans ce qui s’écrivait en milieu urbain mais dans ce qui se 
disait dans une communauté rurale.

Or, cette manifestation linguistique  – la farce  – n’avait jamais fait l’objet de 
recherche systématique dans le champ andin, à la différence des contes, des chants 
ou des devinettes qui sont, à proportion distincte, des objets anthropologiques 
relativement stabilisés. C’est pourquoi il paraissait primordial de constituer un 
véritable corpus de farces et de l’intégrer à la thèse. L’objectif était d’introduire 
au mieux un objet de recherche quasi‑inexistant jusqu’alors et, dans la perspective 
de la science ouverte, de faire en sorte que ce corpus soit accessible, lisible et 
susceptible d’être réapproprié par d’autres chercheurs.

La farce était un objet non seulement quasi‑inexistant mais aussi déstabilisant. 
En effet, au début de l’enquête, ces manifestations verbales se dérobaient à toute 
tentative de classification et contraignaient à cumuler les qualificatifs. Je disais alors 
que l’objet était tout à la fois « humoristique », « agonistique », « burlesque », 
«  érotique  » et «  théâtral  ». Cet objet encourageait, par conséquent, à croiser 
quantité de champs d’étude :

.  l’anthropologie, notamment le domaine de la parenté à plaisanterie ;

.  les lettres ;

.  la linguistique ;

.  les Humour Studies ;

composant au total une anthropologie linguistique basée sur la méthode de 
transcription de l’analyse de conversation.

Emprise et points d’accroche

Le point de départ fut de se poser les questions : qu’est‑ce que c’est ? Et par quels 
chemins définir ce que c’est ? Il s’agissait d’un effort d’emprise sur un objet labile 
afin d’en tracer les contours. L’entreprise s’est avérée d’autant plus ardue qu’elle 
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était prise en tenaille entre divers silences : celui de l’ethnographie andiniste ; celui 
de la théorie de la parenté à plaisanterie qui s’était détourné des interactions  ; et 
celui, plus général, de l’anthropologie sur l’humour. Il y a donc un triple objectif 
à cette thèse. D’abord, documenter un objet dans une aire géographique donnée. 
Ensuite, conduire une lecture pragmatique et linguistique sur ladite parenté à 
plaisanterie. Enfin, proposer une façon de faire de l’anthropologie de l’humour.

Il fallait, pour cela, trouver des points d’accroche pour s’«  agripper  » à la 
farce. Le pari consista à dire que le détail interactionnel serait un chemin d’enquête 
fructueux. La réflexion est donc partie de ce qu’on avait dit en anthropologie 
(autour du thème de la parenté à plaisanterie), de ce qu’on en disait sur le terrain 
(la métalinguistique) et de ce qu’on disait en farçant (les façons de farcer). Le fil 
directeur est apparu dans le rapport entre les hommes et les femmes. L’argument 
central est que les farces jouent sur le plan de l’affinité burlesque : elles constituent 
un théâtre parodiant les routines d’alliance ordinaires. En effet, de par leur cadre 
participationnel, les performances rendent compte d’un régime d’affinité par 
défaut dans lequel est compris l’étranger (en l’occurrence, l’ethnographe). C’est 
pourquoi les farces se trouvent au cœur d’une controverse métalinguistique 
brûlante interrogeant le rapport entre la parole érotique et l’action sexuelle. 
Transformant en même temps que reproduisant, les farces sont à même de montrer 
la façon différenciée dont les hommes et les femmes travaillent le rapport à l’autre 
sexe sur le plan humoristique.

Un objet exigeant en termes de créativité analytique

Au cours de la réflexion, la farce est apparue non seulement comme une 
manifestation de créativité linguistique vernaculaire mais aussi comme un objet 
exigeant une créativité analytique chez le chercheur. De la créativité, d’abord, pour 
nommer l’objet. J’ai proposé le mot «  farce  »  : je défends ce choix sur un plan 
ethnographique puisqu’il s’appuie sur les métadiscours vernaculaires (notamment 
le terme burla). Je le défends sur un plan opérationnel puisqu’il engage les notions 
du « bon tour » et du « faire croire ». Enfin, je le défends sur un plan analytique 
car il permet de considérer en parallèle l’humour et le théâtre.

De la créativité ensuite, pour composer un appareillage conceptuel et 
analytique : divers outils et concepts ont pris forme au cours de l’analyse. En termes 
de participation, le concept d’« affinité burlesque » permet de cibler cette marge 
ambiguë sur laquelle joue la farce, entre l’affinité réelle et l’affinité potentielle. En 
termes métalinguistiques, ceux d’« aperformativité » et d’« hyperparole », outre 
filer la métaphore vernaculaire du poids du langage (la broma  pesada), servent 
à désigner ces paroles à la fois lourdes et suspendues, dont l’effet se retrouve en 
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quelque sorte mis en apesanteur. Le « farcème », en clin d’œil au célèbre mythème 
de Claude Lévi‑Strauss, permet de considérer le contenu de cet humour érotique. 
Enfin, le «  métapersonnage  », construit à partir de la distinction goffmanienne 
entre «  personne  » et «  personnage  », est utile pour définir un engagement 
burlesque spécifique, à la marge de l’alliance mais au cœur de la farce, investi 
essentiellement par les femmes andines. Au cours de cette démarche, la recherche 
est apparue comme une entreprise de perpétuelle redéfinition des objets dont elle 
s’occupe, des méthodes qui la guident et des outils qu’elle mobilise pour l’analyse.

Il s’agit, en somme, d’une thèse qui regarde de très près un objet précis. C’est 
pourquoi la conclusion a cherché à l’ouvrir en tissant des passerelles avec d’autres 
objets, en comparant la farce à d’autres parodies locales, à d’autres événements de 
parole, comme la parole politique, et à d’autres représentations du rapport sexuel, 
comme la farce médiévale européenne et le genre pornographique contemporain.

Un objet fécond

Enfin, la thèse a souhaité montrer combien la farce constitue un objet de recherche 
fécond. Complexe, la farce met au travail à la fois la relation ethnographique  ; le 
rapport à la langue  ; le rapport à l’autre sexe  ; et, de façon plus large, le rapport 
réflexif d’une société à elle‑même. En effet, en farçant, la société joue à s’imiter, à 
se détourner, à se regarder et à réfléchir sur elle‑même. C’est un objet qui se prête 
d’autant mieux à la recherche anthropologique qu’il est parodique, c’est‑à‑dire, 
qu’il reproduit et transforme en même temps. Car en ce qu’elle reproduit, la farce 
ouvre un espace où la société se redouble et s’expose à son propre regard. Elle donne 
ainsi à voir à l’ethnographe des routines autrement intimes qui échapperaient 
probablement à son observation. Et en ce qu’elle transforme, la farce informe de ce 
qui fait problème dans la société.
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