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1. Introduction 

 

Féminité. Rythme ternaire à souffler à l’oreille des fauves.  

Un rebond qui valse et vole. 

Une réponse clamée du haut des monts, du fond des mers 

Aux forces qui nous manquent. A nos actes niés. 

 

La terre - mère réceptacle, support inerte où pousse la graine laborantine.  

La terre - femmes réceptacle, du plaisir à consommer sans frein.  
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La terre. Fauve, rapace, poulpe. 

Voilà qu’elle se réveille au creux de mon ventre. 

Qu’elle se réveille et réclame toute mon attention. 

 

Cet article présente une expérimentation entre art et anthropologie menée de 2015 à aujourd’hui 

au cours de résidences partagées1. Cette expérimentation a été développée au contact de 

différents publics et consiste en l’invention de rituels impliquant des offrandes de fluides 

corporels féminins à différents milieux de vie. Elle invite par ce biais à l’élaboration d’une 

éthique qui prenne appui sur la dimension physiologique de l’existence humaine – dans son 

versant féminin - pour prendre acte des interdépendances profondes qui nous relient avec la 

biosphère, comprise comme l’ensemble des êtres vivants en relation avec leurs milieux.  

Ce projet s’inscrit dans la lignée d’une critique du travail conjoint de domination des femmes 

et de la nature, clairement dénoncé depuis une génération par le mouvement écoféministe. Le 

terme écoféminisme, attribué à la française Françoise d’Eaubonne [1, 2] a été surtout popularisé 

par les luttes environnementales portées par des femmes dans les années 1980 et 1990, aux 

Etats-Unis mais aussi en Inde [3]. Considérant que c’est la même matrice idéologique qui 

structure la situation de dévalorisation et de domination dans laquelle se trouvent la nature et 

les femmes, les écoféministes élaborent une réflexion critique à l’égard de l’idée de nature telle 

qu’elle a été pensée dans la modernité ainsi que sur la façon de concevoir la féminité à cette 

même période.  

                                                           
1 La première résidence s’est déroulée en 2015 - 2016 au domaine départemental de Chamarande (Essonne), au 

sein du projet Laboratoire de la culture durable (COAL). Le premier volet du triptyque, Galalithe, a été créé à 

cette occasion. Le deuxième volet, Selenhydre, a été développé de façon autonome. La résidence d’Anaïs Tondeur 

au Centre Tignous d’art contemporain, à Montreuil en 2017 - 2018 a permis de de travailler ensemble au troisième 

volet du triptyque, l’Appel aux larmes.  
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Cette critique, ancrée dans l’action, donne lieu à un geste de réappropriation, réhabilitation et 

réinvention (traduction du terme anglais Reclaim) des notions de nature et de féminité. 

L’objectif est de déployer une nouvelle puissance d’agir conjointement sur la position 

subordonnée des femmes dans les sociétés contemporaines et sur les drames écologiques, les 

deux problèmes étant ici considérés comme intimement liés [4]. Près d’un demi-siècle plus tard, 

qu’est-ce qu’une approche féministe peut encore apporter à la réflexion écologique, en 

particulier sur le plan éthique ?  

Aujourd’hui, il est encore question de réparer et revendiquer ces associations entre les notions 

de femmes et de nature pour en faire autre chose, de manière à recouvrer un pouvoir d’agir et 

trouver, en tant qu’êtres humains, les termes de relations faites de respect avec la biosphère. 

Nous affirmons qu’il est encore nécessaire de comprendre en quoi ce travail de restauration 

n’est pas seulement une question technique mais aussi sociale et mentale, qui engage la 

subjectivité. Notre travail consiste donc à élaborer une analyse qui se place sur ce dernier plan. 

Plus précisément, il s’agit à partir d’élaborations à la fois matérielles, gestuelles et textuelles, 

de développer une pratique à même d’accompagner le déploiement de nouveaux points de vue 

sur le monde. 

Les expériences que nous menons s’inscrivent en relation avec les travaux d’un collectif 

interdisciplinaire que nous avons participé à fonder, Chaoïde2. Celui-ci vise à élaborer des 

méthodes d’explorations hybrides entre arts, anthropologie et écologie [5]. Le premier rituel 

que nous avons imaginé a pris la forme d’une performance, intitulée Galalithe. Nous l’avons 

développée en 2015-2016 durant la résidence où nous nous sommes rencontrées, le 

« Laboratoire de la culture durable » co-organisée par COAL3 et le Domaine de Chamarande, 

                                                           
2 www.chaoide.com 
3 L'association COAL Art et Développement Durable, a été créée en France en 2008 par des professionnels de l’art 

contemporain, du développement durable et de la recherche dans le but de favoriser l’émergence d’une culture de 
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dans le lieu éponyme, aux limites de l’Essonne. Nous avons eu la chance d’être les premiers 

résidents avec l’écologue Alan Vergne, l’anthropologue Germain Meulemans et la designer 

Yesenia Thibault avec le marrainage de la géographe Nathalie Blanc. Ensemble, nous avons 

travaillé durant quasiment un an autour des questions ouvertes par les sols urbains et à l’intérêt 

de renouveler leur exploration sur un mode relationnel. C’est là qu’est né le premier rituel, 

consistant en une offrande de lait maternel aux êtres vivants des sols, au premier rang desquels, 

les lombrics. Avec cette performance, nous entamions une réflexion sur la rupture matérielle et 

symbolique que nous entretenons avec nos milieux de vie de façon à ouvrir des espaces de 

pensée et des façons d’agir qui laissent à nouveaux les autres vivants enrichir nos existences.  

Il s’est rapidement imposé que Galalithe aurait une suite, deux autres rituels aussi performés à 

partir de nos corps et impliquant d’autres milieux de vie, d’autres éléments. La performance 

Selenhydre, prenant appui sur le sang menstruel, a eu lieu à l’été 2017, au cœur d’un estuaire 

Breton. Nous en avons rendu compte lors du colloque « La vie à l’œuvre », organisé en 

novembre 2017 au Musée de la Chasse et de la Nature à Paris, devant un public d’artistes et de 

chercheurs. Nous annoncions alors la préparation du troisième volet du triptyque, L’appel aux 

larmes. Ce dernier, toujours en cours de déploiement, a été marqué par un évènement public 

organisé en février 2018 au Centre Tignous d’Art Contemporain situé à Montreuil (Seine-Saint-

Denis), avec l’importante contribution de Joanne Clavel. Il rassemblait des personnes de tous 

âges ayant en commun de se sentir concernées par les questions environnementales. D’un rituel 

à l’autre, le cercle des personnes impliquées s’est ainsi progressivement élargi, accompagnant 

le développement de la réflexion dont cet article propose une synthèse. 

 

                                                           
l’écologie et d’accompagner la transformation des territoires par l’art.  
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Après nous être positionnées vis-à-vis de l’histoire de l’éthique environnementale, nous 

décrirons la manière dont les trois performances du triptyque ont été produites comme 

expression incarnée des relations entre les existences humaines et leurs milieux de vie. Enfin 

nous aborderons plus en détails l’invention de rituels comme articulation entre pratique 

poétique et politique, à même d’asseoir une posture éthique. 

 

2. Contexte : déconstruire la subjectivité cartésienne 

 

Cette première partie propose de resituer les expériences menées au sein du triptyque dans un 

ensemble de courants philosophiques et éthiques qui apportent des éléments de nature à 

déconstruire une forme de subjectivité héritée de la révolution cartésienne. Comme l’a montré 

la philosophe Carolyn Merchant [6] l’essor de l’entreprise scientifique et technique qui 

intervient au cours de la renaissance en Europe a marqué le point d’orgue d’un mouvement de 

réification de la nature, à la fois réduite à de simples rouages régis par des lois immuables et 

entièrement cernables, et identifiée à une femme à soumettre. Cette approche du monde, aux 

racines anciennes, mais qui n’a jamais été universelle, offre aux mains humaines quantité de 

leviers et manettes, d’outils conceptuels et techniques, au moyen desquels il serait moralement 

loisible de manipuler le monde vivant sans limite et sans avoir à apporter de justification. Dans 

le même temps il serait loisible de cantonner les femmes au travail de reproduction biologique, 

à la partie « naturelle » de l’existence humaine, dénuée de créativité. 

Le projet de déconstruction de la subjectivité cartésienne est commun, pour des raisons 

différentes mais connexes, à l’approche écoféministe, à plusieurs courants de l’éthique 
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environnementale, ainsi qu’à certains anthropologues4. Nous inscrivant également dans cette 

visée, il nous apparait néanmoins essentiel de souligner que nous cherchons à conserver à notre 

action et à notre réflexion un ancrage matérialiste. Notre éducation s’est faite ainsi : les 

continuités et équivalences que nous pouvons reconnaitre entre les différentes formes 

d’existence qui peuplent la terre sont d’abord liées à la matière. Et c’est en reprenant appui sur 

cette base que nous tâchons d’aller vers une forme d’extériorité réflexive visant à proposer 

d’autres formes relationnelles, alternatives à la réification et l’exploitation pure. 

 

2.1.  Préoccupations morales pour l’environnement 

L'empreinte toujours croissante des activités humaines sur les milieux de vie a conduit, au cours 

de l’histoire récente, des acteurs de tout ordre à chercher à développer de nouvelles éthiques 

vis-à-vis de la biosphère, qui passent tant par l'élaboration théorique que par l'expérimentation. 

Du point de vue philosophique, les différents courants émergés au cours du vingtième siècle 

diffèrent fortement dans leurs fondements comme dans leurs conséquences pratiques. 

Un balancement a longtemps prévalu entre deux conceptions opposées de la protection de la 

nature, pour des raisons utilitaristes comme pourvoyeuse de biens et services ou pour des 

raisons esthétiques et spirituelles comme porteuse d’une valeur intrinsèque [9]. Les positions 

des institutions internationales ont longtemps circulé en un va et vient constant entre ces deux 

tendances [10]. L’avènement de la notion de biodiversité participe à un dépassement de cette 

opposition. 

                                                           
4 Du côté de l’éthique environnementale, c’est surtout vrai pour le courant éco-centriste, qui invite à se mettre en 

situation de penser pour tout un écosystème [7]. Du côté de l’anthropologie, on trouvera un exemple clé avec la 

proposition perspectiviste menée par Eduardo Viveiros de Castro [8], qui prend appui sur des modes de pensée 

liés à l’animisme sud-américain pour mener une entreprise de décolonisation de la pensée. 
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En premier lieu, l’évolution du rapport des sciences à la notion d’équilibre a influencé les 

tenants d’une valeur intrinsèque de la nature. Différentes théories de la valeur intrinsèque des 

éléments naturels émergent, avec en particulier les travaux d’Aldo Leopold et Baird Callicott, 

qui mettent pour ce faire en relation les concepts moraux et biologiques de parenté et de 

communauté [11]. Leopold s’appuie fortement sur le paradigme odumien de l’équilibre 

écologique pour développer ses travaux sur l’intégrité écologique [12]. Callicott par la suite 

prend acte de la remise en cause de la dualité cartésienne entre sujet et objet et entre fait et 

valeur qui découle, notamment, du développement de la théorie quantique [13] et renouvelle 

l’articulation entre questions éthiques et rationalité scientifique [14]. Il s’appuie sur une 

définition de la nature comme ensemble dynamique duquel participent toutes les productions 

humaines, au sein d’une hiérarchie de systèmes reliés entre eux par des propriétés émergentes, 

s’exprimant au travers de la diversité des formes de vie, et pouvant être mis en péril dans son 

fonctionnement par l’expansion de la technique [15].  

En second lieu, prendre acte de la transformation permanente du monde vivant pour construire 

un système de valeurs conduit au développement d’une éthique évolutionniste : ainsi, selon les 

fondateurs de la biologie de la conservation, les humains se sont rendus responsables de 

l’évolution [16]. La diversité biologique devient un héritage, essentiel à entretenir dans la 

mesure où la présence de la vie sur Terre tient à la possibilité qu’elle a de changer. Il s’agit donc 

de conserver les possibilités de transformation, et non plus l’intégrité écologique.   

Un ensemble de propositions pragmatiques s’est également développé, de façon plus récente.  

Retenons seulement ici la proposition « cosmopolitique » d’Emilie Hache qui, sur les traces 

d’Isabelle Stengers, invite à élargir la communauté morale afin de prendre en compte un plus 

grand nombre d’existants dans nos décisions. Il s’agit ainsi comme elle le propose de « prendre 

soin de ce cosmos en veillant à ce que ce à quoi les gens tiennent ne soit pas oublié ou maltraité 

– en collectant ces demandes morales et en les faisant exister, en contribuant à y intéresser des 
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protagonistes hétérogènes » [17]. C’est à une démarche pragmatique et attentive à la diversité 

culturelle que ces discours invitent. 

Ces différents courants, à l’exception du dernier, ont en commun de se situer d’abord sur un 

plan logique, reliant argumentation réflexive et considérations morales. Le présent travail relie, 

lui, l’élaboration éthique à un argumentaire situé sur le plan des relations entre subjectivité, 

sensibilité et attention. Il s’ancre, pour ce faire, dans une reprise critique de l’histoire des 

assimilations entre les femmes et la nature, comme objet de connaissance et d’exploitation, telle 

que déployée par le mouvement écoféministe. 

2.2. Mettre fin à l’éthique de l’exploitation 

 

L’avènement de la modernité, qui associe révolution scientifique, multiplication des machines 

et essor de l’extractivisme, s’accompagne d’un véritable renversement de la place des figures 

féminines invoquées pour symboliser les rapports productifs à la terre.  

Précisons que la modernité est entendue ici, non seulement comme une période historique, mais 

surtout comme accentuation permanente d’un rapport volontariste à l’environnement, fait 

d’interventions directes positives, de domestication, d’artificialisation et de tentatives de plus 

en plus efficaces de maximiser la productivité immédiate. Cette conception, commune aux 

visions capitalistes et marxistes des systèmes de production, forme une assise pour la 

transformation toujours accélérée des ressources naturelles en valeur économique grâce au 

travail et au progrès technique, tous deux sacralisés5 [18, 19]. 

                                                           
5 La question de la conscience environnementale de Marx a été débattue dès les années 1930 [22] et le marxisme 

forme aujourd’hui une assise à des courants anti-productivistes tels que l’écosocialisme [23]. Par ailleurs, comme 

le souligne Jean-Baptiste Fressoz [24], les philosophes modernistes ne dissociaient pas tous complètement histoire 

humaine et histoire de la nature, en particulier lorsqu’ils considéraient les questions métaboliques et climatiques. 

Marx est de ceux-là, dans son analyse des ruptures métaboliques entre ville et campagne. 
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Ainsi l’effacement moderne des figures féminines de la fécondité comme puissance, s’inscrit 

dans une transformation plus large des imaginaires, concomitante d’une transformation des 

rapports de production et plus largement des rapports sociaux. La venue de la modernité, 

comme le montre Castoriadis [20] s’accompagne d’un double mouvement de ce qu’il nomme 

l’imaginaire social : d’une part comme projet d’émancipation individuelle et collective, et 

d’autre part, comme désir de maitrise rationnelle de la nature. Or ce dernier passe en particulier 

par le développement des sciences comme rapport privilégié à la nature, faite d’acquisition de 

connaissances conçues comme un dévoilement. Dans ce mouvement, l’image de la terre-mère, 

dont la puissance s’était déjà progressivement affaiblie dans les époques précédentes, disparait 

alors véritablement pour laisser la place à celle d’une terre inerte rendue analogue à une femme 

à soumettre sexuellement. Cette entité inerte se trouve alors considérée comme objet 

d’exploration intellectuelle et d’exploitation technique.  

Cette transformation s’inscrit dans le temps long. Françoise d’Eaubonne [21] montre ainsi 

comment le déploiement historique du patriarcat, comme accaparement masculin de la capacité 

reproductrice de la terre et des femmes, et ce depuis le néolithique, est allé de pair avec un 

effacement progressif de la sacralité féminine. Si nous cherchons à remonter au plus loin que 

nous pouvons le fil de l’émergence de ce processus, il apparait que trois révolutions religieuses 

– et donc symboliques, ont rendu possibles les transformations techniques et politiques des 

rapports à la production, en particulier alimentaire [25]. La première étape concerne la 

révolution du néolithique. Datée entre -10000 et -9000, elle voit l’apparition de trois types de 

cultes combinés : divinité féminine, divinité taurine et culte des crânes et des morts, ce dernier 

formant les prémices d’un culte de l’homme lui-même. Cette divinité féminine est associée 

avec une grande continuité jusqu’au 2ème siècle après JC à une multiplicité de seins et à des 

lions, symbolisant l’ambivalence du rapport humain à la terre, entre nourricière et menaçante. 

Artémis d’Ephèse est sa dernière représentation connue (figure 1a). La deuxième étape est 
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marquée par une séparation entre les deux faces de la divinité féminine dans le panthéon. 

Fertilité et puissance menaçante sont distribuées à différentes figures, Déméter et Athéna par 

exemple représentant la mère et la guerrière. La troisième étape se trouve dans la religion 

chrétienne, qui prenant son ampleur amène enfin un dieu masculin et sans chair dans le ciel, 

tandis que la vierge s’efface largement : la divinité féminine disparait pour prendre le rôle de 

véhicule de la filiation masculine de Dieu. 

 

Figure 1. a : statue représentant Artémis d’Ephèse (cc) Nickmard Khoey Historical Archive; b. 

statue intitulée « La nature se dévoilant devant la science » Ernest Barrias. (cc) Daniel Smullen 

 

Une étape de plus est franchie vers une domination de plus en plus totalitaire de la nature 

identifiée à une figure féminine. Nous faisons ici en particulier référence au travail de Carolyn 

Merchant [26, 27] et à l’interprétation qu’elle propose des textes de Francis Bacon comme signe 
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de l’avènement d’une nouvelle éthique de l’exploitation. Au début du XVIIème siècle, dans The 

Masculine of Birth Time celui-ci affirme : « je suis venu en vérité, menant à vous la nature avec 

tous ses enfants pour la mettre à votre service et faire d’elle votre esclave (…) nous n’avons 

pas le droit d’attendre que la nature vienne à nous…la nature doit être attrapée par le toupet, 

chauve qu’elle est à l’arrière » (cité par Merchant [28]). Les techniques nouvelles, les arts 

mécaniques qui prennent à l’époque où il écrit un essor énorme permettront enfin d’« envisager 

les secrets toujours enfouis dans le giron de la terre » (ibid.). L’artificialisation via l’usage 

d’une approche mécaniste est clairement explicitée comme un projet de domination qui 

s’appuie sur une « imagerie sexuelle brutale » que Merchant considère comme « la clé de la 

méthode expérimentale moderne – la contrainte de la nature en laboratoire, la dissection 

manuelle et mentale, et la pénétration des secrets cachés » [29]. L’articulation de la destruction 

de la nature et de l’oppression des femmes ressemble à un ruban de Möbius : les femmes sont 

inférieures parce qu’elles font partie de la nature, et on peut maltraiter la nature parce qu’elle 

est féminine. Francis Bacon, s’il reste dans les mémoires comme le plus violent, n’est pas le 

seul à employer ces analogies. Ainsi, la représentation en statuaire de la nature comme une 

femme au corps en voie de s’offrir est récurrente jusqu’au XIXème siècle [30]. 

2.3. De la nature à dévoiler au retour de la phusis comme émergence 

La quête scientifique s’assimile depuis la Renaissance à une tentative de dévoilement des 

secrets de la nature, trésors qu’elle garderait jalousement et qu’il faudrait lui arracher. Mais 

qu’entend-on exactement par dévoilement ? La science est considérée par les savants comme 

la recherche d’une vérité au-dessus des opinions. Elle est désir d’objectivité et pourtant, elle est 

prise dans un jeu de mise en scène [31, 32]. Pour reprendre l’image précédente, La Nature se 

dévoilant devant la Science, dans la version du XIXème siècle6, représente une femme qui 

                                                           
6  Statue en marbre polychrome produite par Ernest Barrias en 1899, elle est exposée encore aujourd’hui au 

Musée d’Orsay à Paris. Elle a fait l’objet à l’époque de nombreuses reproductions et gravures. 
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soulève son voile pour se dénuder jusqu’à montrer ses seins en gardant une posture modeste, 

tête baissée (figure 1.b). Qui est-elle ? Il s’agit, ce n’est pas une coïncidence, d’une 

représentation d’Isis. Or les figures d’Isis et Artémis, dont nous parlions plus haut, ont 

régulièrement été assimilées, et ont largement circulé ensemble dans l’histoire de la pensée 

européenne.  

La figure antique d’Isis sert ainsi de point de référence récurrent pour évoquer l’entreprise 

scientifique de dévoilement. Un aphorisme, « la nature aime à se voiler », que l’on doit à 

Héraclite, sera en particulier continuellement discuté au cours des siècles, en lui donnant selon 

les périodes des significations différentes, traduisant les changements de regards sur les 

relations entre nature et connaissance. Cet aphorisme a en effet pu aussi bien justifier l’attitude 

prométhéenne concomitante du déploiement des sciences modernes, que l’attitude orphique 

notamment représentée par le mouvement romantique, au XIXème siècle, faite d’effroi, d’extase, 

et d’une exigence du respect des mystères naturels.  

Or au vingtième siècle, plusieurs philosophes, tels qu’Heidegger, Merleau-Ponty ou encore 

Wittgenstein, proposent des voies différentes pour développer une relation au monde qui ne soit 

pas ancrée dans le dévoilement. Il faut noter qu’il n’est alors même plus question de nature mais 

de l’Etre, en général. Un retour est alors pourtant opéré sur le sens originel du terme grec phusis. 

Ainsi pour Heidegger, « l’idée occidentale de nature, dans ses origines, résulte de la vision 

grecque de l’Etre comme éclosion, comme émergence » et celui-ci comprend donc la phusis 

d’Héraclite dans le sens d’éclosion, action de faire apparaitre [33]. 

Selon cette conception, Isis, ancienne incarnation de la nature comme cible de la quête 

scientifique, serait donc inséparable de ses voiles. Il ne s’agit pas de lui enlever, personne n’a à 

lui enlever, puisqu’elle se manifeste, de façon non séparée de l’existence humaine, en tant que 

phusis, par un acte de dévoilement actif. La figure figée qui reprend vie quitte le statut d’objet 
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que l’on dévoile pour acquérir celui de puissance d’agir, de dynamique de constant 

déploiement. Cette ouverture est inséparable d’un voilement, d’une part de secret, d’obscur, 

toujours conservé. Ce dernier renvoie tel que nous le comprenons, à ce qui est, en puissance, 

c’est-à-dire en potentiel, source et ressort. Et donc également, à la puissance d’agir. 

2.4. Eduquer notre attention 

 

Notre proposition s’inscrit en réponse à la violence de la réification qui va avec toute 

objectivation. Celle-ci a été dénoncée par Adorno et Horkheimer [34] dans leur critique de la 

rationalité instrumentale. Cette critique a été approfondie par le mouvement féministe, qui l’a 

enrichie, en particulier, d’une attention aux asymétries de genre dans la pratique scientifique 

[35]7.  

Pour notre part, nous situons notre travail au cœur des relations entre corps, langage et 

environnement, pour retrouver une forme d’attention qui se serait évanouie des relations 

quotidiennes. Nous entendons ici les relations entretenues avec l’autre, avec l’environnement 

en général et donc en particulier, avec les autres êtres vivants et la matière qui les constitue et 

transite à travers eux. Cette recherche n’est pas tournée vers une quelconque révolution 

individuelle des consciences. Elle est collective, politique. Sur ces bases, notre proposition 

s’appuie sur l’attention, au double sens du terme, sensible et éthique. Cette attention au monde 

prend racine dans la sensibilité au sens de perception directe et non instrumentée de 

l’environnement, comme l’explique l’anthropologue Tim Ingold. Celui-ci évoque ainsi une 

« insensibilité fondamentale » liée au développement d’un « corps armure » associé à 

                                                           
7 Notons que pourtant et paradoxalement, ce mouvement reste imprégné en France du dualisme qui marque 

fortement celle est aujourd’hui considérée comme sa fondatrice, Simone de Beauvoir. Ainsi, les conceptions 

écoféministes y font une percée beaucoup plus lente qu’ailleurs dans le monde [36]. 
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l’hypermédiatisation des relations avec l’environnement. Cette insensibilité se révèle selon lui 

problématique pour aller contre les désastres écologiques :  

(…) globalement, nous avons perdu une sensibilité immédiate à notre 

environnement – « nous » désignant ici les gens en général, ceux qui ne font 

plus attention à ce qui les entoure, nous devions et étions habitués à le faire 

auparavant. Chez beaucoup de personnes, la technologie a généré une forme 

d’immunisation, une sorte de corps-armure qui nous empêche d’avoir à 

négocier directement avec l’environnement [37]  

 Allant plus loin, il s’agit d’éduquer à nouveau l’attention en se défaisant d’une volonté de 

maitrise, décrite par Yves Citton comme également partie prenante d’un détachement du réel 

[38]. Il propose pour ce faire (en référence à Jan Masschelein) d’adopter une approche de 

l’attention qui renvoie non seulement à l’action de percevoir le monde, mais aussi à celle de 

comprendre quelles sont les intentions et les besoins qui s’y expriment, de façon à y répondre : 

(…) attendre, en français, signifie attendre que quelque chose arrive [to wait], 

et donc que faire attention à quelque chose [to attend to something] n’est en rien 

une maîtrise, mais bien plutôt une forme de soumission. Cela consiste à attendre 

le monde [waiting upon the world], à être à la fois attentif aux choses et 

attentionné envers les personnes, selon le modèle du serveur [waiter] dans un 

restaurant, qui fait attention à ses clients et se tient prêt à faire ce qu’ils lui 

demandent : le serveur est du côté du service plutôt que de la maîtrise (ibid). 

Voici donc ce que nous cherchons à faire : retrouver une attention aux liens qui nous unissent 

aux milieux de vie que nous habitons et des capacités empathiques envers des êtres non-

humains.  Là où les sciences ont longtemps procédé par dévoilement pour donner accès à ce 

que les sens ne perçoivent pas, par le biais d’instruments, les pratiques que nous mettons en 

place, à la jonction entre texte, geste et travail de la matière, offrent un autre accès à la 

connaissance ce qui ne se sent pas ordinairement, en tout cas dans le contexte où nous avons 

grandi : la fluidité des existences, les profondes continuités entre les corporéités humaines, leurs 

milieux, largement peuplés d’autres êtres vivants qui mènent aussi leur vie chacun à leur 

manière : ce que sans cesse, nous partageons et échangeons.  
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3. Manipuler les fluides corporels féminins : une expérience entre art et anthropologie 

 

Depuis quatre ans, nous avons entrepris, au travers d’un cycle de performances de faire subir 

une manipulation particulière à plusieurs fluides corporels féminins, ou considérés comme tels : 

le lait, le sang et les larmes. L’expérience que nous menons vise à développer des figures 

relationnelles qui permettent d’appréhender l’enchevêtrement entre les existences humaines, 

dans toute leur épaisseur, avec l’ensemble de la biosphère. Ces performances cherchent à 

produire des images à même d’accompagner un processus de subjectivation. Elles se 

construisent dans un mouvement de détachement vis-à-vis des notions modernes de nature et 

de femme en tant qu’entités statiques, immuables, passives, pour repenser les relations entre les 

existences humaines et la biosphère à partir d’un regard renouvelé sur ce qui circule, 

matériellement, entre les êtres vivants et les milieux de vie. 

3.1. Galalithe 

 

La première performance à laquelle nous avons entrepris de donner forme s’adresse aux sols. 

Négligés, les sols et encore plus les sols urbains sont restés dans l’ombre des sciences durant 

plus de 150 ans. Les sols urbains sont couramment perçus comme simple support pour la 

marche, matériau inerte, « boite noire technique » de la ville où circulent divers flux – eau, gaz, 

électricité, information [39]. Or c’est un système complexe de relations qui lie les humains aux 

sols et jusqu'au cœur des villes. C'est ce que nous avons tâché de mettre en mouvement au 

travers de cette résidence qui a abouti à l’exposition « Sols Fiction » au domaine départemental 

de Chamarande, au printemps 2016, et à l'organisation de plusieurs ateliers avec les publics du 

parc. Au-delà de révéler les relations existantes, l'idée qui nous portait était aussi de les enrichir 
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et d'en proposer de nouvelles. Notre performance Galalithe, qui prend la forme de l'invention 

d'un rituel, en témoigne.  

Le rituel prend pour support le lait maternel. Cette recherche est concomitante de la naissance 

de la fille d’une de nous deux. La maternité est une période où la notion d’attention, au sens de 

prendre soin d’un autre être, prend tout son sens. Comment transférer cette même qualité 

d’attention aux êtres autres qu’humains ? Nous avons choisi de nous adresser aux lombrics, 

organismes essentiels à la formation des sols à partir de la décomposition de la matière 

organique, représentants éminents des détritivores. Nous avons réalisé une large coupe à partir 

de concrétion de lait maternel puis déposé celle-ci en offrande aux lombrics qui habitent et 

transforment un sol marqué par l’histoire industrielle des marges de Paris. 

Le lait maternel collecté a été transformé en une matière connue sous le nom de Galalithe, du 

grec gala (lait) et lithos (pierre), soit « pierre de lait ». La production de la coupe suit un 

processus spécifique : nous avons extrait la caséine du lait qui s’est ensuite durcie lentement à 

la chaleur dans la forme d’une coupe d’une matière proche de l’ivoire, transparente, fragile et 

dure à la fois. Une fois déposée, sous l’effet des aléas météorologiques, la coupe s’est délitée. 

Poussière de lait, mêlée aux matières végétales, elle a participé à la pâture des vers. Les lombrics 

se sont emparés de cette matière jusque dans leurs galeries, l’ont digérée peut-être pour former 

de nouveaux sols (figure 2.a et b). 
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Figure 2.a. : Galalithe, Vue de la vidéo, HDV, Col, 4’57’’ 2016  © Anaïs Tondeur 

 

 Figure 2.b :  Galalithe, Concrétions de lait humain, Vue de la coupe, 2016 © Anaïs Tondeur 
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Par ce geste symbolique, cette performance participe ainsi à rendre les sols à nouveau fertiles 

en affirmant le lien nourricier réciproque qui nous unit au sol, support de nos vies humaines. 

Galalithe fait également écho au processus de digestion des vers de terre, qui assemble les 

particules de roches et de végétaux ingérés pour générer le véritable sol.  De l’intérieur vers 

l’extérieur, de notre corps et à celui de l’animal, nous franchissons également avec ce travail, 

qui est aussi une narration particulière, la frontière entre analyse et invention, entre science et 

fiction. Le principe est ici de produire un geste qui nous offre en retour des ressources 

analytiques pour interroger nos relations aux sols.   

 

Une trace vidéo du processus de création, d’offrande et de délitement a subsisté à la 

performance donnant lieu à une installation vidéo constituée d’une projection vidéo et d’une 

coupe réalisée en Galalithe. Il en va de même pour les deux autres rituels. Une mémoire du 

geste est conservée par un médium vidéo et un double de l’offrande. 

 

3.2. Selenhydre 

 

Le deuxième geste du triptyque qui prend appui dans le corps féminin pour soigner nos relations 

aux milieux de vie s’adresse, lui, à l’eau. Il s’agit d’une offrande de sang menstruel à l’eau 

d’une rivière. Ainsi, en parallèle avec Galalithe, la pierre de lait, il se nomme Selenhydre, du 

grec sélène (la lune) et hydr (aquatique) : il s’agit d’eau de lune. 

 

Celui-ci émerge de l’importance, identifiée suite à la réalisation de Galalithe, de ne pas focaliser 

notre exploration de la féminité sur la question de la maternité. Selendydre forme donc un 

pendant au premier rituel, tourné vers une part plus obscure de la féminité, marquée d’un tabou 

profond. 
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Ce deuxième geste répare un double enfermement. Celui que forme les barrages, sur les rivières, 

et analogue à lui, le silence qui entoure le sujet des règles, comme tare féminine voire comme 

malédiction. Ainsi, Selenhydre accompagne l'écoulement de l'eau entre les berges des rivières 

et la porosité des matières au travers desquelles elle s'accumule pour rejaillir plus loin, et tendre 

peu à peu vers l'océan, où sa force déferle en retour vers les terres émergées. Là où se trouve 

son centre. De gravité ou d'accumulation. L'océan lieu originel primordial premier plus grand 

plus profond. Là d'où cela jaillit. Voici, alors, le lieu …l'embouchure d’une rivière, quelque part 

en Bretagne. 

 

 

Figure 3 : Selenhydre, Vue de la vidéo, HDV Col, 5’26’’, 2017 © Anaïs Tondeur 

 

La performance a pris la forme d’une offrande, réalisée par l’une de nous au moment du début 

de son cycle, dans l’embouchure d’une rivière, à marée montante (figure 3). L’expérience vécue 

lors du rituel et les réflexions qui en ont découlé ont été consignées en style libre. Nous 

reproduisons ci-dessous un extrait du texte qui en a résulté. Celui-ci a ensuite été partagé à voix 
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haute, en public, accompagnée d’une vidéo produite à partir d’une prise de vue de la scène, 

dans l’intention de rendre compte et partager avec l’auditoire la transformation, à la fois 

émotionnelle et intellectuelle, opérée par la performance.  

 

Si le sang va à l’eau, pourquoi la rejoint-il ? Elle a d’abord entendu un cri. De rage. Un 

déchirement. Elle a marché longtemps à travers l’entremêlement des courants. Elle a remonté 

l’estran, avec dans ses mains la trace fantomatique d’une coupe formée de son sang et de la 

vase recueillie sous ses pieds qui s’enfoncent.  Sur un petit amas rocheux, elle a déposé cette 

éloge à la marée, cette offrande comme un accompagnement de la vasière, de l’estran, du 

marécage sableux : ces sols imprégnés d’eaux aux formes changeantes, incertaines, lieux 

« riches » de vies du fait même de la décomposition dont ils sont le siège. Avec la marée 

montante, la coupe s’est dissoute aux eaux multiples de l’estran et de l’océan. Et celle qui 

marche se trouve ainsi en pensée dissoute par la puissance de l'eau … ainsi ce liquide 

improprement qualifié d'impur se répand en minuscules molécules et avec lui sa soi-disant 

souillure s’en trouve annulée du même coup par le mélange, la dissolution réparatrice. 

 

La marée cycle de submersion. L’eau libre qui imprègne. Lieu incertain, frange et bord, quand 

l’une traverse l’autre. Là où les fluides se mêlent… la vase, ce mélange de matière organique 

en décomposition, d’argiles et d’eau, riche et visqueuse, informe. Charriés par le cours d’eau 

jusqu’à sa dernière ouverture. Quand la route est barrée, les sédiments s’entassent, restes de 

l’érosion des parois rocheuses et des morts de l’amont. Le cours d’eau canalisé séparé de ses 

berges, empêché de porter, les œufs des poissons, grenouilles, moules, écrevisses, larves 

innombrables. Stérilité. Mais, nous répondra-t-on, la vase n’est que pourriture mauvaise et 

terre stérile justement, en outre impraticable, il faut l’assainir ! L’assécher ! Nous savons 

maintenant que vous vous étiez trompés. Nous revenons sur vos pas. Il faut un éloge de 
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l’humidité des milieux comme cette couleur féminine, long sujet de mépris. Il faut lui laisser 

tout l’espace dont elle a besoin. 

 

 

Faire en public le parallèle entre nos propres règles et l’écoulement de l’eau et de la vase des 

rivières, en remaniant le jeu d’analogie utilisé pour dévaloriser le corps féminin et les milieux 

marécageux a comme objectif de faire l’expérience d’une inversion qui les met en avant, l’un 

par l’autre.   

 

Enfin, sur le plan matériel, de même que pour Galalithe, Selenhydre donne lieu à un double de 

l’offrande. Nous avons ainsi expérimenté différents processus permettant d’exposer une coupe 

produite à partir de sang mêlé de sable d’estuaire. Par la cuisson, du verre est produit, dans 

lequel quelque chose du sang est conservé intact : un élément métallique bien connu, le fer. Fer 

guerrier, fer ménager : ce composant essentiel du sang amène à un nouveau jeu d’analogie, qui 

permettra de poursuivre l’exploration plus loin. Chaque nouveau geste du triptyque ouvre donc 

une porte vers la trajectoire suivante, dont nous ne connaissons pas à l’avance l’issue. 

 

3.3. Appel aux larmes  

  

Dans un mouvement qui s’élargit par rapport aux deux premiers rituels, le troisième geste du 

triptyque propose de donner forme à un sentiment largement partagé par nos contemporains : 

le désespoir écologique, tel que formulé par J. Macy [40, 41], à savoir le malaise profond, la 

tristesse, la colère et la honte que chacun peut ressentir devant les destructions qui touchent 

actuellement l’ensemble des milieux de vie. Emilie Hache [42], de son côté, évoque le 
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« sentiment du tragique » face aux conséquences environnementales désastreuses d’un mode 

de vie collectif qui déborde amplement des limites de ce que ces milieux peuvent supporter. 

Ainsi, les causes de détresse en se multipliant menacent de nous faire sombrer dans un abîme 

d’impuissance. Pour le troisième et dernier épisode du triptyque, consacré aux larmes du deuil, 

le processus entamé en duo s’ouvre à un large groupe de participants. Notre horizon est ici de 

donner une forme au désespoir dans un geste collectif et multiple. Nous souhaitons rassembler 

les désespoirs que nous sommes nombreux à ressentir, rassembler nos larmes pour rendre 

compte de ce processus d’assèchement mortifère. Pleurer pour le monde vivant qui se disloque, 

se désagrège sous nos yeux. Echapper au déni. Pourquoi les larmes ? La tristesse que nous 

touchons va au-delà de la mort individuelle et de l’angoisse qu’elle génère. C’est la répression 

de l’expression de souffrance qui est celle d’un deuil pour un monde dont nous faisons partie, 

en train de s’affaiblir, souffrir, mourir.  

L’objectif est de laisser la place à l’expression de désespoir comme moyen de retrouver un 

pouvoir, en envisageant le pouvoir d’une autre manière, en synergie, comme une ouverture, en 

se rendant vulnérable, sensible, capable de changement. Il tendra à ouvrir un espace au « travail 

du désespoir » [43] : s’autoriser à exprimer la peine pour un monde commun impliquant 

l’ensemble des vivants conçus comme interconnectés. Laisser place à la douleur pour pouvoir 

ensuite les sublimer en puissance pour agir en retour. Ici, le jeu de mot sur le terme sublimer 

est volontaire : ce verbe désigne également le passage direct de la phase solide à la phase 

gazeuse, sans passer par la phase liquide. 

Pour donner forme à ce troisième rituel, nous avons demandé aux participants un don d’une 

larme. Nous les avons rassemblées dans une large coupe dans laquelle nous avons baigné les 

pieds du public de la performance qui prit place au Centre Tignous d’Art Contemporain, à 

Montreuil, en février 2018 (figure 4). Puis, nous avons laissé l’eau des larmes s’évaporer. Un 



27 
 

agrégat de sel au fond de la vasque s’est formé puis s’est cristallisé donnant corps à un large 

disque. Le troisième geste de ce rituel évoluera de cette concrétion de larmes.  

 

Figure 4 : Accueil des participants. Performance Appel aux Larmes, Centre Tignous d’art contemporain, 

Montreuil 2018 © Anaïs Tondeur 
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Figure 5 : Assembler nos désespoirs Performance Appel aux Larmes, Centre Tignous d’art contemporain, 

Montreuil 2018 © Anaïs Tondeur 

 

Durant la performance qui préparait au dernier temps du triptyque, nous avons tenté de donner 

une forme collective à cette tristesse et cette angoisse mêlées. Avec l’ensemble des participants, 

nous les avons cartographiées à l’échelle de notre quotidien par de courts textes (figure 5). Cela 

a donné lieu à une litanie de mots et de couleurs que nous avons ensuite adaptée, avec un noyau 

de participants formés à la suite de la performance dans une composition de sons et de voix. 

Cette dernière reprend un grand air national et militaire au féminin et comporte plusieurs 

couplets. Son refrain s’entonne comme suit :  

Aux larmes qui voudra bien 

Arrachez vos baillons 

Fermons les yeux 
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Ouvrons les vannes 

Coule un sang d’encre 

Pour la terre en haillons 

 

Cette composition est structurée comme une base qui pourra évoluer à l’infini. Une trame dont 

d’autres seront invités à s’emparer, pour la reprendre en partant d’eux-mêmes. La dernière étape 

n’est pas encore réalisée. Portés par un fragment de ce chant en continuelle formation, dans un 

large mouvement de voix et de corps, nous déposerons une nouvelle cristallisation de nos 

larmes dans « de hauts lieux de pouvoirs », tel qu’annoncé lors de la rencontre de février. Ces 

lieux peuvent être définis de différentes manières, mais c’est bien de pouvoir politique dont il 

s’agit. Une fois la concrétion de larme déposée, un second chant sera entonné. Ce chant en cours 

d’écriture nait d’une autre série de discussion entamée au printemps 2018, non plus à propos 

du désespoir mais de ce qui nous fait tenir face à lui, au quotidien.  

 

4. Une approche éthique ancrée physiologiquement 

 

Avec le triptyque, il s’agit de relier, entre matière, geste et discours, un ensemble de 

performances engageant le fonctionnement de nos organes internes – notamment reproducteurs 

– avec une entité beaucoup plus large : la nature assimilée au monde comme totalité finie dans 

laquelle nos existences se trouvent engagées. Comme évoqué dans la première partie, la 

physiologie (du grec phusis, la nature, et logos, l'étude, la science) étudie le fonctionnement 

interne des organismes vivants. Le terme phusis définit pourtant historiquement la nature de 

façon bien plus générique, en tant que processus actif de naissance et déploiement. Dans cette 

troisième partie nous exposerons en quoi les performances engagent, à partir d’une mise en 
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scène de processus qui se déploient depuis le corps féminin, une réflexion à l’échelle de la 

biosphère, pour nous mettre en situation, ou en état, d’agir collectivement vis-à-vis des 

problèmes écologiques contemporains. 

4.1. Libations et offrandes : écoulement et don de soi 

Les liquides qui s’écoulent du corps féminin sont constitués en offrande par les performances. 

Faire offrande de nos fluides corporels apparaît dans ce contexte comme un don. Un geste qui 

permet de montrer – sans forcément la « représenter » –  une forme relationnelle qui est celle 

d’un lien nourricier réciproque entre humains et autres êtres vivants. Nous faisons référence ici 

à l’usage indicatif du langage, relatif à des propositions qui ne représentent rien mais nous 

montrent quelque chose qu’elles ne peuvent exprimer. On peut également plus simplement 

parler de langage poétique (voir à ce sujet Hadot [44] en référence à Wittgenstein).  

Si les rituels apparentés aux sacrifices ont soulevé l’intérêt des anthropologues dès les prémices 

de la discipline, avec par exemple le travail fondateur d’Hubert et Mauss [45] « Essai sur la 

nature et la fonction du sacrifice », on trouve peu de réflexions générales à leur propos à 

l’époque contemporaine. Dans leur sens, le plus général, les libations consistent à verser sur le 

sol ou sur un objet un liquide, de manière à s’adresser à une entité sacrée, à Dieu ou à un ancêtre. 

Il peut s’agir de vin ou de l’huile, de bière mêlée de miel, ou encore, de lait. Faire un vœu, 

demander protection ou encore, se purifier de la faute commise lors d’un sacrifice sanglant. Fait 

largement répandu, le sacrifice revêt en fonction des contextes historiques et culturels des sens 

évidemment très divers. Nous pouvons à ce titre nous sentir libre d’en créer un relatif aux 

problèmes particuliers auxquels nous avons à faire face, ici et aujourd’hui. 

Le point commun de base des offrandes, sacrifices, prières et libations est d’installer une 

communication entre monde profane et monde sacré, de s’adresser à l’invisible. Ici, pour 

prendre le cas du premier rituel, Galalithe, l’invisible se trouve tout simplement sous nos pieds. 
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Ce que nous avons à honorer consiste en une fertilité qui n’est permise que par l’activité 

constante d’un ensemble d’êtres vivants en interaction, la faune du sol. Il s’agit donc de 

réexaminer la question de la fertilité en installant une continuité matérielle et symbolique entre 

nos propres corps et le sol, entre nos fluides et les éléments. Donner en offrande une partie de 

son propre corps : ici un fluide corporel nourrissant, relève à la fois du don et de l’offrande, 

c’est-à-dire du remerciement. Il s’agit d’un jeu avec le sacrifice de soi, propre à « jouer » 

l’insertion des corps humains dans les cycles du monde vivant.  

Concernant la remise en contexte du choix des fluides utilisés, il serait hors du propos de cet 

article de produire un panorama conséquent de l’utilisation du lait, du sang et des larmes dans 

les pratiques rituelles. Nous ferons seulement ici référence à deux ouvrages qui donnent 

quelques indications sur la manière dont les fluides corporels féminins ont pu être mobilisés 

pour produire des récits à propos de la fertilité en contexte européen chrétien : nous faisons 

référence à cet ensemble comme contexte historico-culturel d’émergence de l’approche 

scientifique du monde, décrite en première partie. 

Salvadore d'Onofrio [46] s’est intéressé aux rituels impliquant le lait et le sang en Italie du Sud. 

Ces pratiques, encore vivantes, dessinent un jeu avec la reproduction, la naissance et la 

mort, dans une conception des rapports de genre marqués par la domination masculine : la 

comparaison entre lait maternel et semence masculine y apparaît en particulier, en référence à 

Aristote, de nature à dévaloriser les produits du corps de la mère par rapport à ceux du corps du 

père. Gilles Tétart [47] s’est pour sa part penché sur les références au miel, dit aussi “sang des 

fleurs” dans l’imaginaire chrétien européen médiéval. Ce fluide, produit d’une régurgitation des 

abeilles, ne transite pas par l’intérieur du corps. Inscrit dans un jeu complexe d’analogies avec 

les liquides reproducteurs (sang, lait et sperme) il apparait comme un symbole d’une fertilité 

qui se passerait de la chair féminine. Par ailleurs, coulant des plaies des saints au moment de 

leur mort, il symbolise également la vie éternelle par annulation de la putréfaction des corps. 
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Le jeu avec les fluides vise par ces deux exemples à mettre en avant une transcendance a-

corporelle, qui passe par une mise en suspens des cycles de la vie et de la mort, et plus 

spécifiquement par une dépréciation ou une annulation de la part féminine de la reproduction 

humaine. 

En réaction, le triptyque cherche au contraire à souligner l’engagement du corps féminin, 

comme puissance créatrice et destructrice, dans les cycles en question et à les réhabiliter dans 

le même geste. En effet l’expérimentation met en relation deux plans : première dimension, 

l’insertion des existences humaines dans les cycles du monde vivant, à l’écoute de la circulation 

des flux de matière, d’information et d’énergie supports de vie, à la surface de la terre, au sens 

de planète terre. La seconde dimension renvoie à un imaginaire renouvelé de l’engendrement, 

en lien avec la question de la filiation, de la parenté. Celui-ci reprend pied dans l’histoire longue 

des évolutions des figures féminines associées à la terre, mais dans un contexte où la féminité 

se réinvente. Au-delà de la maternité, cela amène donc à une référence beaucoup plus large à 

l’action de donner naissance ou de favoriser la vie. Enfin nous prenons appui comme 

intermédiaire, sur les éléments pris au sens symbolique, que nous rassemblons sous quatre 

entités familières à l’histoire européenne : le feu, la terre, l’eau, et l’air. 

Ce jeu d’analogie s’appuie sur une figure ternaire, en décalage par rapport à la série 

d’oppositions binaires asymétriques entre masculin et féminin, haut et bas, sec et humide, chaud 

et froid, etc. [48]. Le lait maternel, le sang menstruel, les larmes de tristesse et de deuil engagent 

trois lieux du corps : les seins, le sexe, les yeux. Ils entrent par la suite en résonnance avec trois 

éléments, milieux, et trois âges de la vie.  

Le sang est pour l'eau, vers l'avant, à une rivière qui se répand dans l’océan. L’âge 

correspondant est celui de la jeunesse, du passage, une voix en puissance.  
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Le lait est pour la terre, vers le bas, à un sol, qui accompagne fertilité et régénération. L’âge 

correspondant est la maternité, et plus généralement, la créativité en acte.   

Les larmes sont pour l'air, vers le haut : elles évoquent l’évaporation, le deuil, départ et 

changement d’état du monde, nos désespoirs mêlés. L’âge correspondant est la vieillesse et le 

déclin des forces. Le feu n’apparait pas directement, dans la mesure où il n’est pas à la fois un 

élément et un milieu à part entière, mais plutôt, un phénomène. Sur le plan physique, il renvoie 

aux étoiles, aux volcans, aux éclairs, à la combustion. Concernant la fabrication des offrandes, 

il est au cœur de chaque manipulation en tant qu’agent transformateur. C’est le phénomène qui 

fait muter le lait maternel en ersatz d’albâtre, une matière transparente, dure et cassante, c’est 

lui qui permet de faire muter le sang menstruel en pépites métalliques et enfin, les larmes en 

sel. 

 

4.2. Des réactions en clair-obscur 

 

Les expériences menées dans le triptyque sont ouvertes, dans la mesure où elles servent de 

support à des discussions avec différents types de publics, qui participent à leur évolution. 

Lors de la première exposition de Galalithe au domaine départemental de Chamarande, 

l’installation s’est révélée perturbante. Si le lait maternel est un produit dont il est peut-être plus 

facile de parler sans pudeur aujourd'hui qu'il y a quelques décennies avec le retour en grâce de 

l'allaitement, il renvoie néanmoins tout de même à l'intimité féminine. Nous avons donc été 

attentives aux rapprochements qui ont surgi chez nos interlocuteurs. Ceux-ci nous ont surpris8. 

En dehors du lait lui-même, le thème le plus régulièrement abordé fut celui de la mort et de la 

                                                           
8 Les discussions avec le public ont eu lieu lors de l’inauguration et de la clôture de l’exposition ainsi que d’une 

visite guidée que nous avons organisée. Le public était essentiellement composé d’habitants du secteur. 
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décomposition des corps. Par extension, donner quelque chose de son corps au sol évoque 

l'enterrement des morts et leur dégradation des chairs par l'entremise de la faune du sol. Les 

larves de mouche, autres êtres vermiformes, sont ainsi entrées en scène à plusieurs reprises, 

comme plus à même de consommer ce que nous avions à donner. Les pratiques de traitement 

des corps chez les chrétiens ont aussi été évoquées : le cercueil de bois dur et le tombeau de 

pierre ont vocation à annuler l'idée de putréfaction, qui entre en contradiction avec la 

résurrection de la chair qui donne accès à la vie éternelle, condition transcendante en rupture 

avec les cycles reproductifs...à l'instar de la naissance du Christ sans le recours au principe 

féminin. Ce déni de la pourriture passe également par l'embaumement des corps. La dégradation 

des cadavres est pointée du doigt comme un problème matériel, puisque l'embaumement les 

rend impropre à la consommation pour les décomposeurs et même, toxiques... Notre propre 

alimentation, les antibiotiques, et la dégradation de notre microbiome ne facilite d’ailleurs pas 

non plus le travail de la pourriture, comme l’ont souligné plusieurs visiteurs. Ainsi la discussion 

passe du lait maternel aux cadavres et à leur décomposition. C’est cette référence à la mort dans 

les échanges menés dès le début de l’expérience qui nous ont incité à vouloir éviter d’opposer 

la célébration et l’apaisement à une dimension plus sombre que nous avons choisi d’endosser 

en nous intéressant au sang.  

Or l’évocation du sang, lors de la présentation publique de Selenhydre, a ramené à l’inverse à 

la question du lien nourricier. Ainsi, nous avons eu l’occasion de rencontrer une femme – cas 

très particulier sans doute, qui procédait parfois de façon solennelle à des offrandes de sang 

menstruel à ses plantes d'appartement « pour ne pas le gâcher », mais surtout selon ses dires, 

« par amour » pour ces dernières. Ce sang-là fait ordinairement l'objet d'un dégoût profond, 

d’une façon assez analogue aux cadavres : quel renversement que d'en faire un aliment à offrir ! 

Un autre participant souligne que donner aux plantes ce dont on a plus besoin, que cela soit des 

restes d’aliments ou encore, n’importe quel déchet corporel (urine, matière fécale, ongles, 
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cheveux), peut être considéré selon une certaine perspective, comme une offrande ou du moins, 

un don.  

Enfin, l’évocation des larmes a été identifiée à un support de compréhension de la cyclicité des 

désastres écologiques. Il est question de réciprocité, comme le souligne l’une des participantes 

à l’expérience l’Appel aux larmes : on ressent bien que « ce qu'on lui fait à la terre on se le fait 

à nous même parce que nous sommes une seule et même chose, nous en faisons partie ». Ainsi 

l'eau des larmes qui lave les pieds ou les mains est aussi à un autre moment, celle que l'on boit. 

L’eau entre en nous et nous baigne, de l'utérus à l'océan.  Comment faire confiance à celui ou 

celle qui vous offre à boire, au milieu qui vous nourrit ? Dans un contexte où la terre est sommée 

de donner continuellement et jusqu’à l’asphyxie complète, il devient loisible de penser que ses 

cadeaux se révèlent, à terme, empoisonnés.   

4.3. Inventer des rituels, se mettre en situation 

 

Comme évoqué au début de ce propos, l’expérience du triptyque se place sur le plan de la 

subjectivité. Nous nous référons à la définition qu’en donne Guattari [49] comme une propriété 

qui ne se trouve pas logée à l’intérieur des individus mais les traverse, les dépasse et les relie 

entre eux et au monde. Si la forme que nous avons choisie est le rituel, c’est dans l’intention de 

participer à un déclenchement dans le présent de ce qu’il nomme une « coupure-bifurcation » 

propre à intervenir sur le plan subjectif, via la production d’une nouvelle narration : notre 

invention amène, nous le constatons, quelque chose qui s’installe dans la durée et qui nous 

échappe…  

Procéder par la fabrication rituelle consiste en une performance poétique qui fait appel à des 

structures symboliques largement partagées dans un contexte culturel donné, le nôtre, en 

l’occurrence. En écho des pratiques traditionnelles de manipulation dite magique des fluides 
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corporels, ces élaborations nous mettent en rapport avec l’invisible, le caché, l’occulte (i.e. 

l’occulté, ce à quoi nous n’avons pas accès dans la pratique courante et quotidienne). Par 

ailleurs, cela permet de rétablir un lien rompu dans le langage par la séparation entre prose et 

poésie, art et science, approche sensible et rationnelle du monde [50]. Cela permet enfin de 

comprendre par nos propres corps mis en jeu, mais aussi d’affirmer les interdépendances qui 

nous lient à nos milieux de vies. Il ne s’agit pas de mettre en évidence ou de démontrer mais de 

procéder par l’expérience pour découvrir un mode de connaissance mieux lié aux perceptions 

directes, mieux incarné, à développer une autre attention, à la fois sensible et éthique, au sens 

de Jan Masschelein. 

Cette logique se retrouve dans le processus de production des coupes, traces matérielles du 

processus du triptyque. Ainsi au lieu de définir à l’avance selon des procédés connus, les formes 

produites à partir des fluides des rituels, nous avons choisi de laisser parler la matière (figure 

6). Il a fallu la travailler, l’adapter, agir avec elle, évoluant avec ce qu’elle offrait (résistance, 

cristallisation, craquellement…). Par cette mise en pratique, dans notre processus même de 

création, le sensible retrouve son importance contre la « déprise » qu’engendre la sur-

sophistication technique et conceptuelle.  
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Figure 6 : Travail de l’argile pour l’Appel aux larmes, 2018 © Anaïs Tondeur 

Nous considérons la performance ritualisée comme un outil de compréhension et d’affirmation 

d’un lien nourricier réciproque. Elle vise à faire sentir et comprendre les interdépendances 

autrement qu’en les conceptualisant, par la mise en œuvre et la mise en scène. Pourtant, inventer 

un rituel, n’est-ce pas une idée absurde ? Les anthropologues ont pour habitude de décomposer 

pour les comprendre les rituels des sociétés qu’ils étudient. L’analyse fine de la gestuelle et les 

discours mobilisés par exemple pour faire tomber la pluie ou fertiliser la terre, pour maintenir 

le monde en ordre, donnent à voir des structures sous-jacentes, des motifs qui irriguent les 

pratiques rituelles mais que ceux qui les mobilisent n’explicitent pas.  
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En outre un rituel est un geste qui prend corps et se transmet sur le temps long, par la répétition. 

Pourtant il est intéressant de constater que l’invention rituelle a de longue date une vocation 

politique : en puisant dans l’histoire locale ou en rupture manifeste avec elle, elle s’expose dans 

l’espace public. Les responsables politiques s’en emparent : ainsi l’offrande de fleurs au fleuve 

mise en scène sur le Rhône dès les années 1920 puisait-elle dans les traditions paysannes pour 

nourrir l’adhésion populaire à la construction de barrages sur le fleuve [51]. Les activistes aussi 

ritualisent leurs performances, tels que les brigades de clowns activistes contemporaines [52], 

les femmes de la Wicca qui s’adonnent à des danses spirales sous la brûlure des gaz 

lacrymogènes lors des manifestations altermondialistes [53]. En explicitant les motifs 

mobilisés, nous procédons finalement à autre chose que ce que nous avions annoncé : l’intérêt 

et l’efficacité de la pratique ne se situe pas directement dans le bricolage symbolique qui nous 

sert de prétexte comme Michael Houseman [54] l’a par exemple montré pour les cérémonies 

de célébration des « ménarches », ou premières règles, qui s’inventent depuis les années 1970 

et se célèbrent en famille ou entre amies.  Autrement dit de façon plus imagée, cette fabrication 

nous sert de clé pour ouvrir un coffre - mais nous ne savons pas ce qui se trouve dedans. Les 

performances, leurs récits et les débats qui les accompagnent permettent avant tout la 

production de situations, où nous jouons sur le fil en tâchant d’éviter le risque de dépolitisation. 

En agissant poétiquement, nous cherchons au contraire en ouvrant de nouvelles possibilités 

d’agencement entre corps, matière et langage à assumer une critique des rapports de production. 

Il convient de créer une situation qui donne le pouvoir de faire penser, sentir, agir, en dehors 

des cadres présupposés, comme l’avance notamment la philosophe Isabelle Stengers [55] à 

propos de sa réflexion sur « la sorcellerie capitaliste » - précisons encore que le terme est bien 

ici employé pour expliciter le plus sérieusement du monde des mécanismes socio-politiques au 

cœur des rapports de production. 

5. Conclusion : jouer avec la matière mouvante 
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Le triptyque propose d’appréhender la biosphère ou encore le cosmos terrien, compris comme 

entité finie où tout circule9. Mais ceci posé, reste encore une question : Que faire, dans ce 

contexte, de l’envie d’infini, si structurante de la condition humaine ? Sur le plan existentiel la 

quête reste, effectivement, intacte et nécessaire, et à repenser dans sa tension avec la question 

biopolitique [56]. La prise de conscience et la preuve de la finitude planétaire posent des limites, 

sur le plan matériel, à ce que la puissance technique peut faire. La conquête spatiale et l’espoir 

de vie éternelle proposée par le trans-humanisme cherchent éperdument, y versant tous ses 

efforts, à gommer ces limites, sans encore y parvenir. Voilà une porte qui se ferme. 

C’est peut-être pour le mieux si l’on considère que chaque individu est constitué de la diversité 

des relations auxquelles il participe. Car alors, détruire, manquer de considération envers ce 

dont nous sommes constitués, ces relations avec les autres vivants, c’est également et tout autant 

nous manquer de respect à nous même. C’est aussi appauvrir notre existence, au sein d’un 

monde de plus en plus petit, bien qu’augmenté de l’ensemble de nos productions, machines et 

textes. Productions techniques et culturelles. Ces machines et ces textes, ces images et ces 

bâtiments, par clôture de l’humain sur lui-même. Ce qui pouvait apparaitre comme un 

affranchissement, un arrachement à la glèbe des champs et à la boue des chemins apparait selon 

cette perspective comme un autre enfermement. Il est possible de nier les relations avec les 

autres vivants ou de les délaisser, de les effacer, de ne plus faire référence qu’à nous même, 

comme le souligne David Abram [57], dans son analyse de la mutation des liens entre langages 

humains et environnements au cours de l’histoire de l’écriture. Néanmoins, poursuivre selon 

cette logique de toute-puissance engage sur le chemin d’une solitude étroite et désolée, vers, en 

fait, le néant. 

                                                           
9 Nous pourrions aussi dire Gaïa, comme le font aujourd’hui plusieurs philosophes de premier plan tels que 

Bruno Latour ou Isabelle Stengers mais préférons, par prudence, nous en abstenir. 
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Loin de conquérir l’espace infini des étoiles, traversant le vide intersidéral pour enfin s’arracher 

au berceau nous avons peut-être en gage de nous réconcilier avec la terre dont nous sommes 

nés, en considérant ce retour comme un plongeon vers d’autres avenirs – à partir de l'attention 

portée aux autres êtres : pour une rencontre de l’altérité, un vertige des espace-temps 

recomposés, des existences mêlées, en somme un autre infini, inlassablement réitéré, celui de 

la complexité. 
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