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Antoine Idier

Absences, silences et politique de l’histoire 

Introduction à Archives des mouvements LGBT+, Textuel, 2018

1.

Le projet d’une collection d’archives des minoritaires sexuels est hanté par l’absence. Le présent 

ouvrage peut ainsi se lire comme un inventaire en négatif : le plus important n’est pas ce qui est 

rassemblé, mais ce qu’il reste à rassembler ; ce qui est là dessine ce qui manque. Mais l’absence est plus 

profonde encore, forgée par la conscience des minoritaires d’être exclus des récits historiques dominants 

et, de ce fait, d’être engagés dans une lutte permanente pour rappeler que ce qui prend le nom d’histoire 

n’est qu’un récit historique parmi d’autres récits possibles, un récit écrit par les majoritaires, reproduisant 

dominations et invisibilisations, et tirant sa puissance d’une naturalisation qui la fait passer pour évidente 

et incontestée. Comme l’écrit Roland Barthes, « l'Histoire est hystérique : elle ne se constitue que si on la 

regarde – et pour la regarder, il faut en être exclu.1 » Si bien que toute discussion sur les archives LGBT, 

sur la création de centres d’archives, sur la collecte, la conservation et l’usage de ces archives, repose 

nécessairement sur la politisation de l’histoire produite par les luttes des minorités sexuelles.

En 1979, dans un livre qu’il consacre à l’histoire de l’homosexualité depuis la fin du XIXème siècle, Guy 

Hocquenghem écrit : « J’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de l’homosexualité à partir de deux 

silences ». Le militant, journaliste et écrivain dénonce l’« ignorance commune », la « possibilité du 

truquage absolu », l’« effacement sur l’enregistrement historique »2. Son geste s’inscrit alors dans une 

longue histoire. Déjà en 1924, la revue Inversions réclamait « Une vie réelle des Grands Hommes SVP ». 

Il y avait « pleine tartuferie », « mensonge perpétuel », selon la revue : « les biographes, les 

commentateurs, les compilateurs, les faiseurs de dictionnaires ou d’anthologies nous décrivent l’existence

des héros de la pensée selon leur mesquine conception particulière. » Et l’auteur de citer Shakespeare, La 

Fontaine, Molière, Boileau, et d’autres encore, qui « ont aimé Ganymède et non pas la Vénus vulgaire »3. 

Dans les années 1960, la revue  Arcadie dressait elle aussi un programme historique, invitant à une 

réécrire l’histoire du point de vue des « homophiles ». La revue invitait à dépasser la simple « galerie 

d’ancêtres », l’histoire exemplaire des « grands hommes », afin d’« éclairer tous les aspects de la vie des 

homosexuels à travers les diverses civilisations, leur vie privée en tant qu’individus, leur vie sociale »4. Il 

faut d’ailleurs le rappeler : s’il existe aujourd’hui une histoire LGBT, c’est avant tout parce que des 

1Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil, 1981, p. 102.
2Guy Hocquenghem, Race d’ep !, Paris, Libres-Hallier, 1979, p. 13.
3Inversions, n°3, 1er février 1924.
4Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l’après-guerre à la dépénalisation, Paris, Autrement, 
2009, p. 140-141.



militants – de manière artisanale, hésitante et parfois contestable – ont entrepris d’écrire cette histoire et 

l’ont imposée, non sans résistances.

2.

Si la question est autant cruciale, c’est non seulement parce que l’effacement de l’histoire est 

l’effacement tout court, mais aussi parce que l’histoire est constitutive de la construction d’une identité et 

d’une subjectivité. Elle a intimement et intrinsèquement à voir avec la manière de se penser et de 

s’inventer, de vivre et de lutter. Avec le « je » et le « nous » dans lequel nous nous reconnaissons. 

Dans un livre consacré à Oscar Wilde, l'écrivain Neil Bartlett s’attarde sur la lecture par Wilde, et par des 

poètes contemporains comme John Symonds, de la littérature de l'Antiquité ou de la Renaissance, pour 

légitimer les amours homosexuelles et se justifier à leurs propres yeux. Selon Bartlett, ils voulaient 

« trouver une identité […] en réécrivant les biographies du passé », ils cherchaient « la preuve de leur 

existence en fouillant les bibliothèques avec un enthousiasme érudit pour la culture classique ou la 

Renaissance [car] ils ne pouvaient pas admettre que leurs vies étaient une expérience unique.5 » Or, ainsi 

qu’y insiste Didier Eribon, ce lien avec le passé est au cœur de la subjectivité gay. Dans un texte 

magnifique qui a pour titre « vies hantées », dans lequel il décrit les vies gay comme « hantées par tout le 

passé de l’oppression, par violence homophobe de jadis, de naguère et de maintenant, par l’insulte 

entendue tous les jours et depuis toujours, […] par la honte qu’on a voulu – qu’on veut – inscrire dans nos

cerveaux, dans nos corps, etc. », Eribon souligne combien l’intrication entre le passé, le présent et le futur

est aussi créatrice, d’une identité et d’une subjectivité à la fois individuelles et collectives. Au sujet de la 

culture et de la littérature homosexuelles – d’André Gide, de Monique Wittig, et bien d’autres encore –, il 

avance : « Ceux qui se reconnaissent dans les signes qui leur sont adressés, qui se regroupent et 

s’inventent autour de ces signes et à partir d’eux, conçoivent et constituent comme leur histoire propre (à 

la fois singulière et collective, particulière et commune) ces textes du passé qui ont appelé et créé un 

futur, qui est devenu leur présent, ou plus exactement ce qu’ils constituent comme leur présent à eux. La 

mémoire du groupe va à la rencontre de ce qui fut un jour une anticipation pour constituer celle-ci comme

son passé, sa référence.6 » C’est ainsi, dans ces processus par lesquels les identités sexuelles et politiques 

minoritaires se façonnent à partir de conditions de possibilité héritées du passé, appropriées dans le 

présent et déployées dans le futur, qu’il y a un « futur antérieur » des sujets minoritaires7.

En 1981, préfaçant le témoignage du déporté homosexuel Heinz Heger, un des premiers témoignages 

parus en France, alors qu’il est impossible de faire reconnaître la réalité de la déportation homosexuelle 

5Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012, p. 254. Cf. également p. 92-
93.
6Didier Eribon, Principes d’une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 195-196 et p. 220.
7J’emprunte l’expression à une passionnante discussion menée depuis quelques temps avec Raphaël Faon.



(notamment de la part d’associations d’anciens déportés), Hocquenghem raconte avoir reçu un coup de 

téléphone d’un jeune homme de 15 ans, homosexuel, dont le père niait la persécution passée des 

homosexuels. Hocquenghem poursuit : « Ce livre est fait pour tous ces garçons, pour tous ceux auxquels 

le plus grand mensonge historique encore vivant a fait ressentir, au moins une fois, face à l’indifférence et

à l’incrédulité, le désespoir devant une injustice qui ne sera jamais réparée. Et c’est peut-être cela, être 

homosexuel encore aujourd’hui : savoir qu’on est lié à un génocide pour lequel nulle réparation n’est 

prévue.8 »

Il est d’autant plus fascinant de lire ces lignes sous la plume d’Hocquenghem que sa propre découverte de

l’histoire de l’homosexualité a radicalement transformé ses conceptions identitaires. À travers son 

parcours se lit alors la puissance politique de l’archive et de l’histoire pour penser son existence 

individuelle. Ses écrits donnent aussi à voir, selon l’expression de Joan W. Scott, l’« évidence de 

l’expérience » qui conduit les individus à se reconnaître dans une expérience passée et à proclamer une 

filiation avec les protagonistes de cette expérience (filiation qu’il est nécessaire de passer au crible de la 

critique)9. Né en 1946, il est un des protagonistes du FHAR, le Front homosexuel d’action révolutionnaire

créé à Paris en 1971, au sein des mouvements de la gauche radicale et dans le sillage du Mouvement de 

libération des femmes. La création du groupe représente une rupture radicale, ainsi que le militant le 

raconte au sujet de sa première réunion du FHAR : « Il y avait là des homosexuels assez âgés, un peu « 

folles », comme je n’aimais pas en fréquenter, et des lesbiennes. C’était la première fois que j’en 

rencontrais. […] Souvent j’avais été dans les boîtes de pédérastes pour me faire draguer. Je n’avais jamais

osé en discuter. Là, brusquement, j’étais de plain-pied, et le raconter ne tirait plus à conséquence.10 » Le 

jeune militant incarne ce « nous » que le mouvement homosexuel est train d’inventer, un « nous » qui 

s’étend au-delà des seuls militants : « Quand on commence à découvrir qu’on est une communauté, même

ces types que je haïssais, ces employés de bureau piliers de boîtes pour tantes, il me paraissait infiniment 

important qu’ils soient avec moi.11 »

Quelques années plus tard pourtant, alors qu’il reproche au mouvement homosexuel sa 

« respectabilisation », sa « neutralisation » et sa « pression normalisante »12, et qu’il appelle à « se défaire 

homosexuel »13, Hocquenghem rejette l’appartenance collective : c’est désormais le « ils » ou le « elles » 

qui priment, et non plus le nous. « C’est bien aux folles elles-mêmes que j’en ai. […] À leur enivrement 

stupide devant le petit bout de normalité toute neuve qu’on leur concède […], à leur émerveillement 

8 Guy Hocquenghem, « Préface », Heing Heger, Les Hommes au triangle rose, Paris, Persona, 1981, p. 8.
9 Joan W. Scott, Théorie critique de l'histoire. Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, 2009.
10« La Révolution des homosexuels », Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1972. Au sujet d’Hocquenghem, voir 
Antoine Idier, Les Vies de Guy Hocquenghem. Politique, sexualité, culture, Paris, Fayard, 2017.
11Guy Hocquenghem, L’Après-mai des faunes, Paris, Grasset, 1974, p. 155.
12Guy Hocquenghem, Un journal de rêve, Paris, Éditions Verticales, 2017, p. 42-44.
13Guy Hocquenghem, La Dérive homosexuelle, Paris, Éditions Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 158.



d’accéder au way of life qu’elles n’osaient rêver.14 » Hocquenghem convoque l’homosexualité du début 

du vingtième siècle, Colette, le baron de Charlus, Rachilde ou encore Jean Lorrain, dont il oppose les 

vapeurs de souffre aux modes de vie prêtés à ses contemporains.

Toutefois, peu de temps après, autour de 1978-1979, le militant et philosophe revient au nous. Une 

nouvelle rupture s’est produite : la découverte de l’effervescence des mouvements homosexuels dans les 

années 1920 et 1930, en particulier en Allemagne, et l’ampleur de l’extermination de la Seconde guerre 

mondiale – Seconde guerre mondiale qui constitue encore aujourd’hui le grand silence de l’histoire de 

l’homosexualité. Hocquenghem écrit avec Lionel Soukaz un film sur l’histoire de l’homosexualité, Race 

d’ep ! (pédéraste en verlan), et publie un livre à ce sujet. Il revendique alors l’appartenance collective à 

une culture et à une histoire : « l’ombre d’une autre race », « mon appartenance à un autre monde, à une 

autre Histoire », affirme la voix-off du film. Une appartenance qui préserve : si les homosexuels 

constituent une communauté, « en bâtissant leur propre identité comme position de défense », c’est 

notamment parce que « chacun sait obscurément qu'ils pourraient disparaître demain, que ce 

comportement social pourrait être effacé, puisque c'est ce qui s'est déjà passé dans la sombre période qui 

suivit les années trente ». D'où l'affirmation que la culture homosexuelle et la revendication de 

l'homosexualité protègent aussi les homosexuels, et que le groupe existe par la connaissance de son 

histoire : « L'histoire homosexuelle n'existe pas avant, et elle disparaît dès qu'il n'y a plus de pédés pour la

dire.15 »

3.

Comme l’écrit Colette Guillaumin, il y a des « effets théoriques de la colère des opprimées ». 

C’est-à-dire que les luttes des minoritaires se déploient dans l’univers de la science et des savoirs pour 

contester un certain nombre de fondements théoriques de la société, présentés comme acquis, évidents et 

naturels, pour  produire un « bouleversement des perspectives »16. L’irruption dans l’histoire est une des 

manifestations de cette colère, associée au rappel que toute opération de catégorisation ou de classement 

est une opération politique, même – et surtout – si elle se présente sous la forme de la neutralité 

scientifique. L’intrusion dans la politique de l’archive en est une autre. Les collections d’archives LGBT –

existantes ou en projet17 – interrogent vigoureusement l’acte d’archiver, opération dotée d’un immense 

pouvoir symbolique. Loin d’être neutre, il dresse une frontière entre ce qui est jugé digne d’être conservé,

14Guy Hocquenghem et Jean-Louis Bory, Comment nous appelez-vous déjà ?, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 185.
15Race d’ep !, op. cit., p. 18 et p. 11-12.
16Colette Guillaumin, « Femmes et théories de la société : remarques sur les effets théoriques de la colère des 
opprimées », Sexe, race et pratique de pouvoir. L'idée de nature, Donnemarie-Dontilly, iXe, 2016, p. 217.
17À Paris (Archives Recherches Cultures Lesbiennes, Collectif Archives LGBTQI), à Lyon (Fonds Chomarat de la 
Bibliothèque municipale), à Marseille (Collection Christian de Leusse), à Vitry-sur-Seine (Conservatoire des 
archives et des mémoires LGBT), etc.



et ce qui ne l’est pas. Ce qui est considéré comme devant être transmis à la postérité et inscrit dans une 

temporalité supposée éternelle, soustrait à l’écoulement du temps et aux menaces de la destruction, et ce 

qui est rejeté dans les limbes de l’histoire. Aussi, se saisir des archives, c’est refuser de laisser aux autres 

le privilège épistémologique d’écrire l’histoire, c’est se dresser contre une dépossession18. La constitution 

d’archives LGBT est un projet d’une importance fondamentale s’il offre de sauver des archives qui 

n’étaient jusque-là pas conservées, de bousculer l’histoire pour y accueillir des vies et des subjectivités 

qui n’y avaient pas de place.

Reste, toutefois, qu’il faut interroger certains des présupposés des discussions contemporaines quant à la 

création de ces archives minoritaires. Il arrive en effet de lire une dénonciation globale des archives 

existantes (notamment publiques), au profit d’une célébration des archives minoritaires : il y aurait les 

« mauvaises » archives, dominantes et oppressives, et les « bonnes » archives, transgressives et 

résistantes. On pourrait relever le paradoxe selon lequel la plus belle collection de tracts du FHAR se 

trouve probablement à la Bibliothèque nationale de France, parmi les « recueils », la nomenclature par 

laquelle sont conservés des documents éphémères ne répondant pas aux critères légaux des publications19.

On y trouve aussi une remarquable collection sur la lutte contre le SIDA – due, notamment, à un 

conservateur de la Bibliothèque nationale, ancien militant d’un « Groupe de libération homosexuelle » 

des années 1970. La conservation et l’archivage n’échappent pas aux infiltrations subversives, aux jeux 

des interstices et des marges. Et, par ailleurs, les archives minoritaires n’échappent pas, elles non plus, 

aux rapports de pouvoir : à leur tour, bien évidemment, elles peuvent exclure, tracer une ligne entre ce qui

est jugé digne ou indigne de la postérité.

Mais c’est surtout qu’il faut absolument renoncer à une essentialisation de l’archive, voire à son 

esthétisation. Ce qui fait le pouvoir de l’archive, ce n’est pas l’archive, mais le regard qu’on porte sur elle,

les questions qu’on lui pose, l’acte de s’en saisir pour faire surgir de nouveaux problèmes, de nouvelles 

interprétations. Le document, en lui-même, ne dit rien. Ce problème se retrouve dans le célèbre texte de 

Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire ». Le philosophe restitue la puissance de l’archive qui offre 

de sentir « un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier », d’entendre « un écho de 

voix désormais éteintes » : il y a, en effet, « un rendez-vous tacite entre les générations passées et la 

nôtre ». Mais il faut aussi interroger la manière dont Benjamin pense ce rendez-vous. Il ajoute en effet : 

« Nous avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une 

18 L’histoire récente des politiques d’archivage montre comment cette frontière a pu être déplacée, par exemple en 
interrogeant la place des archives des mouvements sociaux ou des archives dites « privées » dans les collections 
d’archives publiques.
19Il est impossible de savoir par qui et comment ces tracts ont été réunis, en dépit de quelques annotations y figurant
(une d’entre elles indique par exemple que le tract a été récupéré « rue du dragon. I.VI.71 à la sortie de Mort à 
Venise »).



faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention.20 » Dans ces mots – « attendus », 

« accordées », « prétention » – se lit l’implicite de Benjamin selon lequel le passé est déjà là, présent : il 

reste à savoir l’empoigner. Benjamin ajoute : « Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à 

l’instant du danger. Il s’agit pour le matérialisme historique de retenir l’image du passé qui s’offre 

inopinément au sujet historique à l’instant du danger. » Ou encore « de saisir la véritable image historique

dans son surgissement fugitif »21. Certes, le texte de Benjamin – si lapidaire, si énigmatique – est 

incroyablement fort quand il affirme que la politique se déploie à la rencontre entre le passé, le présent et 

le futur, dans l’éclatement du « continuum de l’histoire » et dans le refus de « l’historicisme »22. 

Cependant, il y a bel et bien essentialisation du passé si celui-ci est supposé préexister à l’action théorique

et politique. Or, on peut opposer à Benjamin que l’image du passé n’est pas un « donné » mais « toujours 

une tâche »23 : l’archive n’est pas là, il faut la chercher, l’exhumer, collecter. Et quand bien même elle 

serait là, il subsiste un travail incessant, et devant être éternellement renouvelé, de lectures et de 

relectures, concurrentes et contradictoires – et de jeux d’identification.

Les photographies du baron Von Gloeden, qui occupent une place de choix dans l’histoire de l’image 

homosexuelle, permettent de poser nettement le problème des lectures et des relectures. Ce photographe 

allemand s’installe à la fin du dix-neuvième siècle à Taormina en Sicile et ses clichés de jeunes paysans 

nus circulent dans le monde entier. Après sa mort, son légataire est poursuivi en justice par le fascisme et 

les négatifs des photos disparaissent. L’écrivain Roger Peyrefitte est un des premiers à les redécouvrir, à 

la fin de la seconde guerre mondiale : faisant parler, à la première personne, le baron, il fait le récit de 

jeunes paysans posant avec « aisance » et « naturel », sans « l'ombre d'une hésitation »24. Trente ans plus 

tard, Barthes consacre un texte à Gloeden mais il prête peu attention à ceux qu'il nomme des « petits 

gigolos paysans »25. En revanche, dans leur film Race d’ep !, Hocquenghem et Soukaz choisissent à leur 

tour de faire parler un des protagonistes, non plus le baron, mais « Il Moro », le valet de chambre de 

Gloeden. Non plus la parole de celui qui photographie, mais de celui qui est photographié. Et selon les 

deux auteurs, le photographe a apporté une fierté aux jeunes hommes pauvres : « Qu'on s'intéresse à nous,

surtout lui, ça nous rendait importants. […] On se sentait fiers. […] De petits va-nu-pieds siciliens, il avait

fait de nous les princes de l'art, et nos images nous conserveraient pour toujours, dans des musées 

20Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (trad. par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch), Œuvres III, Paris,
Gallimard, « Folio », 2000, p. 428-429.
21Ibid., p. 431-432.
22Ibid., p. 440-441.
23Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 94.
24 Roger Peyrefitte, Les Amours singulières, Paris, Jean Vigneau, 1949, p. 161-162.
25 Roland Barthes, « Wilhelm von Gloeden », L'obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, « Points », 1992, 
p. 179-180.



inconnus, dans des villes très loin, au Nord. »26 Encore trente ans plus tard, alors qu'il prend la défense de 

Robert Mapplethorpe accusé d'avoir exploité le corps de garçons noirs dans son propre travail, l’écrivain 

Edmund White oppose le photographe blanc à Gloeden. Contrairement à Mapplethorpe, le baron 

constitue un « symbole ultime de l'exploitation » : il recourait à « “l'alibi du classicisme” » pour exploiter 

de jeunes paysans « aux ventres gonflés par la faim ».27 On mesure à quel point, si les photos de Gloeden 

dévoilent certes une image du passé, les voix qui en sont extraites sont loin de livrer le même récit.

À la croyance dans une force innée de l’archive, dans une existence par elle-même, on peut confronter la 

lecture de Michel Foucault. Le philosophe a en effet proposé de faire entendre les voix des hommes 

d’hier, notamment dans une collection de « Vies parallèles », créée pour restituer des vies dénichées dans 

les archives et qui « n’ont eu d’autre écho que celui de leur condamnation ». C’est ainsi qu’il publie 

l’autobiographie d’Herculine Barbin « dite Alexina B. », hermaphrodite du XIXème siècle, obligée de 

changer de sexe légal et d’état civil, et acculée au suicide. À travers son histoire, Foucault prolonge sa 

réflexion sur l’invention, au cours du XIXe siècle, des catégories modernes de la sexualité et montre que, 

dans le cas de l’hermaphrodisme, l’assignation à un sexe considéré comme naturel, comme le « vrai 

sexe », est relativement récente. Or le témoignage d’Herculine Barbin condense de nombreux problèmes 

liés au statut de l’archive. L’original du témoignage n’existe par exemple plus, ce n’est pas lui que publie 

Foucault : le texte est passé à la postérité parce qu’il a été publié par le médecin légiste Ambroise Tardieu,

dans son livre de 1874 Question médico-légale de l’identité. Mais cette publication par Tardieu est 

partielle et les souvenirs d’Herculine Barbin sont amputés : le médecin « a négligé les souvenirs des 

dernières années d’Alexina – tout ce qui, selon lui, n’était que plainte, récriminations et incohérences »28. 

Il n’y a pas de pureté autonome de l’archive : sa constitution même, le fait qu’elle est parvenue jusqu’à 

nous, porte la marque du pouvoir – ici médico-légal – qui sinon trahit, du moins filtre, encadre, enserre. 

(Au passage, s’il est encore nécessaire de rappeler que toute relecture d’une archive est partielle et 

partiale, relevons que Judith Butler a critiqué les analyses faites par Foucault du récit de Barbin, lui 

reprochant une « appropriation romantique » et une « indulgence sentimentale »29.)

Foucault est aussi l’auteur d’un texte lumineux, « La vie des hommes infâmes », introduction à une 

« anthologie d’existences » trouvées dans les archives de l’enfermement. Foucault y reconnaît la 

« vibration », la fascination brûlante exercée par ces fragments ; c’est, écrit-il, « mon goût, mon plaisir, 

26 Guy Hocquenghem, Race d'ep ! Un siècle d'images de l'homosexualité, Paris, Libres-Hallier, 1979, p. 43 et p. 46.
27 Edmund White, « Génération Mapplethorpe », Robert Mapplethorpe, Paris, Réunion des musées nationaux – 
Grand Palais, 2014, p. 152. À ce sujet, je renvoie à mon texte « Une mélancolie mineure », François-Xavier 
Courrèges, Vague Souvenir, Paris, Éditions Jean Boîte, 2017.
28Michel Foucault, Herculine Barbin dite Alexina B., Paris, Gallimard, 2014, p. 141.
29Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005, p. 200 et p. 202, cité par Eric Fassin, « Le vrai 
genre », Herculine Barbin dite Alexina B., op. cit., p. 232.



une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment » qui ont conduit à voir dans 

ces vies d’« étranges poèmes ». Mais il met aussi en garde : ces vies ont pu parvenir jusqu’à lui car un 

« faisceau de lumière » les a « [arrachées] à la nuit où elle auraient pu, peut-être toujours dû, rester ». 

Faisceau aisément identifiable : « la rencontre avec le pouvoir » – la police, la justice, la prison. Ces  

fragments ne donnent à lire ni la totalité ni la pureté d’existences individuelles, mais seulement la manière

dont un dispositif de pouvoir s’est emparé de quelques uns de leurs traits. « De telle sorte, ajoute 

Foucault, qu’il est sans doute impossible à jamais de les ressaisir en elles-mêmes, telles qu’elles 

pouvaient être “à l’état libre” ; on ne peut plus les repérer que prises dans les déclamations, les partialités 

tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui.30 »

4.
Le goût de l’archive repose sans doute sur une croyance très traditionnelle en l’histoire : en nous 

livrant ce qui a été, en mettant en circulation des imaginaires, le document nous aide à inventer ce qui 

pourrait être. Mais il est tout aussi impératif de se demander ce qu’il empêche de voir, ce qu’il masque. 

Karl Marx, dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, à rebours de l’affirmation de la fulgurance créatrice

de la connaissance des luttes passées, avance que « la tradition de toutes les générations mortes pèse 

comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. » Selon le philosophe, la révolution conservatrice 

française se nourrit alors des « mânes des ancêtres » auxquels elle emprunte « noms, mots d’ordre, 

costumes, afin de jouer la nouvelle pièce historique sous cet antique et vénérable travestissement et avec 

ce langage d’emprunt »31. D’habitude invoqués comme inspirateurs, les morts sont un fardeau : « La 

révolution sociale du XIXe siècle ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement dans 

l’avenir. […] Elle ne peut commencer avec elle-même avant de s’être dépouillé de toute superstition à 

l’égard du passé. […] La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer les morts, pour atteindre

son propre contenu. »

Il y a bien, évidemment, quelque chose d’incantatoire dans la déclaration de l’auteur du Capital : on ne se

défait pas si facilement de l’histoire, des inconscients historiques, de la manière dont ils façonnent nos 

représentations, nos imaginaires, nos mots d’ordre politique. Marx n’est pas sans l’ignorer, lui qui écrit un

peu plus tôt que, certes, si « les hommes font leur propre histoire », ils « ne la font pas de plein gré, dans 

des circonstances librement choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites, données, 

30Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 
2001, n°198, p. 237-238 et p. 240-241.

31
Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Œuvres, t. IV, Politique I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 437-438, cité par Judith Butler, « Soulèvement », Georges Didi-
Huberman (dir.), Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 36.



héritage du passé.32 » Reste, comme il nous le rappelle, que le passé peut entraver. Et qu’il est vital et 

urgent de déjouer les usages censeurs de l’histoire, de ceux qui instrumentalisent le passé pour confisquer 

le présent et préempter le futur – et, aussi, de déjouer nos propres auto-censures. En 1974, Hocquenghem 

appelle ainsi à rompre avec Mai 68, « plus proche du XIXe siècle que de nous » : « Non qu’il faille le 

refaire en mieux, mais bien plutôt faire autre chose ». Au risque, sinon, de rester « confits en Mai »33. 

Marcelo Rezende, qui dirige à Dresde « L’Archive de l’Avant-garde », a l’habitude de distinguer 

la « répétition » de la « reprise » : c’est dans l’écart entre les deux que se niche le problème théorique et 

politique majeur, à savoir le véritable travail d’héritage, de choix et de tri, d’invention de notre 

contemporanéité. Comme l’écrit, encore, Marx, la possibilité de « magnifier les luttes nouvelles, et non 

[…] parodier les anciennes », d’« exalter dans l’imagination la tâche du moment, et non […] reculer dans 

sa solution dans la réalité », de « retrouver l’esprit de la révolution, et non […] laisser le champ libre à 

son spectre.34 »

32
Ibid., p. 440 et p. 437.

33L’Après-mai des faunes, op. cit., p. 39-40.
34Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 439


