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Antoine Idier
Absences, silences et politique de I’histoire

Introduction a Archives des mouvements LGBT+, Textuel, 2018

Le projet d’une collection d’archives des minoritaires sexuels est hanté par I’absence. Le présent
ouvrage peut ainsi se lire comme un inventaire en négatif : le plus important n’est pas ce qui est
rassemblé, mais ce qu’il reste a rassembler ; ce qui est 1a dessine ce qui manque. Mais I’absence est plus
profonde encore, forgée par la conscience des minoritaires d’étre exclus des récits historiques dominants
et, de ce fait, d’étre engagés dans une lutte permanente pour rappeler que ce qui prend le nom d’histoire
n’est qu’un récit historique parmi d’autres récits possibles, un récit écrit par les majoritaires, reproduisant
dominations et invisibilisations, et tirant sa puissance d’une naturalisation qui la fait passer pour évidente
et incontestée. Comme 1’écrit Roland Barthes, « I'Histoire est hystérique : elle ne se constitue que si on la
regarde — et pour la regarder, il faut en étre exclu.' » Si bien que toute discussion sur les archives LGBT,
sur la création de centres d’archives, sur la collecte, la conservation et 1’usage de ces archives, repose
nécessairement sur la politisation de I’histoire produite par les luttes des minorités sexuelles.

En 1979, dans un livre qu’il consacre a I’histoire de I’homosexualité depuis la fin du XIXéme siécle, Guy
Hocquenghem écrit : « J’ai commencé a m’intéresser a 1’histoire de ’homosexualité a partir de deux
silences ». Le militant, journaliste et écrivain dénonce 1’« ignorance commune », la « possibilité du
truquage absolu », I« effacement sur I’enregistrement historique »*. Son geste s’inscrit alors dans une
longue histoire. Déja en 1924, la revue Inversions réclamait « Une vie réelle des Grands Hommes SVP ».
Il y avait « pleine tartuferie », « mensonge perpétuel », selon la revue : « les biographes, les
commentateurs, les compilateurs, les faiseurs de dictionnaires ou d’anthologies nous décrivent 1’existence
des héros de la pensée selon leur mesquine conception particuliére. » Et ’auteur de citer Shakespeare, La
Fontaine, Moliére, Boileau, et d’autres encore, qui « ont aimé Ganyméde et non pas la Vénus vulgaire »°.
Dans les années 1960, la revue Arcadie dressait elle aussi un programme historique, invitant a une
réécrire I’histoire du point de vue des « homophiles ». La revue invitait a dépasser la simple « galerie
d’ancétres », I’histoire exemplaire des « grands hommes », afin d’« éclairer tous les aspects de la vie des
homosexuels a travers les diverses civilisations, leur vie privée en tant qu’individus, leur vie sociale »*. Il

faut d’ailleurs le rappeler : s’il existe aujourd’hui une histoire LGBT, c’est avant tout parce que des

1Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil, 1981, p. 102.
2Guy Hocquenghem, Race d’ep !, Paris, Libres-Hallier, 1979, p. 13.
3Inversions, n°3, ler février 1924.

4Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de [’aprés-guerre a la dépénalisation, Paris, Autrement,
2009, p. 140-141.



militants — de manicre artisanale, hésitante et parfois contestable — ont entrepris d’écrire cette histoire et

I’ont imposée, non sans résistances.

Si la question est autant cruciale, c¢’est non seulement parce que 1’effacement de I’histoire est
I’effacement tout court, mais aussi parce que I’histoire est constitutive de la construction d’une identité et
d’une subjectivité. Elle a intimement et intrinséquement a voir avec la manicre de se penser et de
s’inventer, de vivre et de lutter. Avec le « je » et le « nous » dans lequel nous nous reconnaissons.

Dans un livre consacré a Oscar Wilde, l'écrivain Neil Bartlett s’attarde sur la lecture par Wilde, et par des
poetes contemporains comme John Symonds, de la littérature de 1'Antiquité ou de la Renaissance, pour
légitimer les amours homosexuelles et se justifier a leurs propres yeux. Selon Bartlett, ils voulaient

« trouver une identité [...] en réécrivant les biographies du passé », ils cherchaient « la preuve de leur
existence en fouillant les bibliothéques avec un enthousiasme érudit pour la culture classique ou la
Renaissance [car] ils ne pouvaient pas admettre que leurs vies étaient une expérience unique.’ » Or, ainsi
qu’y insiste Didier Eribon, ce lien avec le passé est au cceur de la subjectivité gay. Dans un texte
magnifique qui a pour titre « vies hantées », dans lequel il décrit les vies gay comme « hantées par tout le
passé de 1’oppression, par violence homophobe de jadis, de naguére et de maintenant, par 1’insulte
entendue tous les jours et depuis toujours, [...] par la honte qu’on a voulu — qu’on veut — inscrire dans nos
cerveaux, dans nos corps, etc. », Eribon souligne combien I’intrication entre le passé, le présent et le futur
est aussi créatrice, d’une identité et d’une subjectivité a la fois individuelles et collectives. Au sujet de la
culture et de la littérature homosexuelles — d’André Gide, de Monique Wittig, et bien d’autres encore —, il
avance : « Ceux qui se reconnaissent dans les signes qui leur sont adressés, qui se regroupent et
s’inventent autour de ces signes et a partir d’eux, congoivent et constituent comme leur histoire propre (a
la fois singuliére et collective, particuliére et commune) ces textes du passé€ qui ont appelé et créé un
futur, qui est devenu leur présent, ou plus exactement ce qu’ils constituent comme leur présent a eux. La
mémoire du groupe va a la rencontre de ce qui fut un jour une anticipation pour constituer celle-ci comme
son passé, sa référence.® » C’est ainsi, dans ces processus par lesquels les identités sexuelles et politiques
minoritaires se faconnent a partir de conditions de possibilité héritées du passé, appropriées dans le
présent et déployées dans le futur, qu’il y a un « futur antérieur » des sujets minoritaires’.

En 1981, préfacant le t¢émoignage du déporté homosexuel Heinz Heger, un des premiers témoignages

parus en France, alors qu’il est impossible de faire reconnaitre la réalité de la déportation homosexuelle

5Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012, p. 254. Cf. également p. 92-
93.

6Didier Eribon, Principes d’'une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 195-196 et p. 220.

7)’emprunte I’expression a une passionnante discussion menée depuis quelques temps avec Raphaél Faon.



(notamment de la part d’associations d’anciens déportés), Hocquenghem raconte avoir regu un coup de
téléphone d’un jeune homme de 15 ans, homosexuel, dont le pére niait la persécution passée des
homosexuels. Hocquenghem poursuit : « Ce livre est fait pour tous ces garcons, pour tous ceux auxquels
le plus grand mensonge historique encore vivant a fait ressentir, au moins une fois, face a I’indifférence et
a I’incrédulité, le désespoir devant une injustice qui ne sera jamais réparée. Et ¢’est peut-étre cela, étre
homosexuel encore aujourd’hui : savoir qu’on est li¢ a un génocide pour lequel nulle réparation n’est
prévue.® »

11 est d’autant plus fascinant de lire ces lignes sous la plume d’Hocquenghem que sa propre découverte de
I’histoire de 1’homosexualité a radicalement transformé ses conceptions identitaires. A travers son
parcours se lit alors la puissance politique de I’archive et de 1’histoire pour penser son existence
individuelle. Ses écrits donnent aussi a voir, selon 1’expression de Joan W. Scott, I’« évidence de
I’expérience » qui conduit les individus a se reconnaitre dans une expérience passée et a proclamer une
filiation avec les protagonistes de cette expérience (filiation qu’il est nécessaire de passer au crible de la
critique)’. Né en 1946, il est un des protagonistes du FHAR, le Front homosexuel d’action révolutionnaire
créé a Paris en 1971, au sein des mouvements de la gauche radicale et dans le sillage du Mouvement de
libération des femmes. La création du groupe représente une rupture radicale, ainsi que le militant le
raconte au sujet de sa premiére réunion du FHAR : « Il y avait 1a des homosexuels assez adgés, un peu «
folles », comme je n’aimais pas en fréquenter, et des lesbiennes. C’était la premiére fois que j’en
rencontrais. [...] Souvent j’avais été dans les boites de pédérastes pour me faire draguer. Je n’avais jamais
osé en discuter. La, brusquement, j’étais de plain-pied, et le raconter ne tirait plus a conséquence.'® » Le
jeune militant incarne ce « nous » que le mouvement homosexuel est train d’inventer, un « nous » qui
s’étend au-dela des seuls militants : « Quand on commence a découvrir qu’on est une communauté, méme
ces types que je haissais, ces employés de bureau piliers de boites pour tantes, il me paraissait infiniment
important qu’ils soient avec moi." »

Quelques années plus tard pourtant, alors qu’il reproche au mouvement homosexuel sa

« respectabilisation », sa « neutralisation » et sa « pression normalisante »'*, et qu’il appelle a « se défaire
homosexuel »"*, Hocquenghem rejette I’appartenance collective : ¢’est désormais le « ils » ou le « elles »
qui priment, et non plus le nous. « C’est bien aux folles elles-mémes que j’en ai. [...] A leur enivrement

stupide devant le petit bout de normalité toute neuve qu’on leur concéde [...], a leur émerveillement

8 Guy Hocquenghem, « Préface », Heing Heger, Les Hommes au triangle rose, Paris, Persona, 1981, p. 8.

9 Joan W. Scott, Théorie critique de l'histoire. Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, 2009.

10« La Révolution des homosexuels », Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1972. Au sujet d’Hocquenghem, voir
Antoine Idier, Les Vies de Guy Hocquenghem. Politique, sexualité, culture, Paris, Fayard, 2017.

11Guy Hocquenghem, L ’Aprés-mai des faunes, Paris, Grasset, 1974, p. 155.

12Guy Hocquenghem, Un journal de réve, Paris, Editions Verticales, 2017, p. 42-44.

13Guy Hocquenghem, La Dérive homosexuelle, Paris, Editions Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 158.



d’accéder au way of life qu’elles n’osaient réver.'* » Hocquenghem convoque ’homosexualité du début
du vingtiéme siecle, Colette, le baron de Charlus, Rachilde ou encore Jean Lorrain, dont il oppose les
vapeurs de souffre aux modes de vie prétés a ses contemporains.

Toutefois, peu de temps apres, autour de 1978-1979, le militant et philosophe revient au nous. Une
nouvelle rupture s’est produite : la découverte de 1’effervescence des mouvements homosexuels dans les
années 1920 et 1930, en particulier en Allemagne, et I’ampleur de I’extermination de la Seconde guerre
mondiale — Seconde guerre mondiale qui constitue encore aujourd’hui le grand silence de 1’histoire de
I’homosexualité. Hocquenghem écrit avec Lionel Soukaz un film sur I’histoire de I’homosexualité, Race
d’ep ! (pédéraste en verlan), et publie un livre a ce sujet. Il revendique alors I’appartenance collective a
une culture et a une histoire : « ’ombre d’une autre race », « mon appartenance a un autre monde, a une
autre Histoire », affirme la voix-off du film. Une appartenance qui préserve : si les homosexuels
constituent une communauté, « en batissant leur propre identité comme position de défense », c’est
notamment parce que « chacun sait obscurément qu'ils pourraient disparaitre demain, que ce
comportement social pourrait étre effacé, puisque c'est ce qui s'est déja passé dans la sombre période qui
suivit les années trente ». D'ou l'affirmation que la culture homosexuelle et la revendication de
I'nomosexualité protégent aussi les homosexuels, et que le groupe existe par la connaissance de son
histoire : « L'histoire homosexuelle n'existe pas avant, et elle disparait dés qu'il n'y a plus de pédés pour la

dire." »

Comme 1’écrit Colette Guillaumin, il y a des « effets théoriques de la colére des opprimées ».
C’est-a-dire que les luttes des minoritaires se déploient dans ’univers de la science et des savoirs pour
contester un certain nombre de fondements théoriques de la société, présentés comme acquis, évidents et
naturels, pour produire un « bouleversement des perspectives »'¢. L’irruption dans I’histoire est une des
manifestations de cette colére, associée au rappel que toute opération de catégorisation ou de classement
est une opération politique, méme — et surtout — si elle se présente sous la forme de la neutralité
scientifique. L’intrusion dans la politique de I’archive en est une autre. Les collections d’archives LGBT —
existantes ou en projet'” — interrogent vigoureusement ’acte d’archiver, opération dotée d’un immense

pouvoir symbolique. Loin d’&tre neutre, il dresse une frontiére entre ce qui est jugé digne d’étre conservé,

14Guy Hocquenghem et Jean-Louis Bory, Comment nous appelez-vous déja ?, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 185.
15Race d’ep !, op. cit.,p. 18 et p. 11-12.

16Colette Guillaumin, « Femmes et théories de la société : remarques sur les effets théoriques de la colére des
opprimées », Sexe, race et pratique de pouvoir. L'idée de nature, Donnemarie-Dontilly, iXe, 2016, p. 217.

17A Paris (Archives Recherches Cultures Lesbiennes, Collectif Archives LGBTQI), a Lyon (Fonds Chomarat de la
Bibliothéque municipale), a Marseille (Collection Christian de Leusse), a Vitry-sur-Seine (Conservatoire des
archives et des mémoires LGBT), etc.



et ce qui ne I’est pas. Ce qui est considéré comme devant étre transmis a la postérité et inscrit dans une
temporalité supposé€e éternelle, soustrait a I’écoulement du temps et aux menaces de la destruction, et ce
qui est rejeté dans les limbes de 1’histoire. Aussi, se saisir des archives, c’est refuser de laisser aux autres
le privilége épistémologique d’écrire I’histoire, ¢’est se dresser contre une dépossession'®. La constitution
d’archives LGBT est un projet d’une importance fondamentale s’il offre de sauver des archives qui
n’étaient jusque-la pas conservées, de bousculer 1’histoire pour y accueillir des vies et des subjectivités

qui n’y avaient pas de place.

Reste, toutefois, qu’il faut interroger certains des présupposés des discussions contemporaines quant a la
création de ces archives minoritaires. Il arrive en effet de lire une dénonciation globale des archives
existantes (notamment publiques), au profit d’une célébration des archives minoritaires : il y aurait les

« mauvaises » archives, dominantes et oppressives, et les « bonnes » archives, transgressives et
résistantes. On pourrait relever le paradoxe selon lequel la plus belle collection de tracts du FHAR se
trouve probablement a la Bibliotheque nationale de France, parmi les « recueils », la nomenclature par
laquelle sont conservés des documents éphémeéres ne répondant pas aux critéres légaux des publications™.
On y trouve aussi une remarquable collection sur la lutte contre le SIDA — due, notamment, a un
conservateur de la Bibliothéque nationale, ancien militant d’un « Groupe de libération homosexuelle »
des années 1970. La conservation et I’archivage n’échappent pas aux infiltrations subversives, aux jeux
des interstices et des marges. Et, par ailleurs, les archives minoritaires n’échappent pas, elles non plus,
aux rapports de pouvoir : a leur tour, bien évidemment, elles peuvent exclure, tracer une ligne entre ce qui

est jugé digne ou indigne de la postérité.

Mais c’est surtout qu’il faut absolument renoncer a une essentialisation de 1’archive, voire a son
esthétisation. Ce qui fait le pouvoir de 1’archive, ce n’est pas I’archive, mais le regard qu’on porte sur elle,
les questions qu’on lui pose, 1’acte de s’en saisir pour faire surgir de nouveaux problémes, de nouvelles
interprétations. Le document, en lui-méme, ne dit rien. Ce probléme se retrouve dans le célébre texte de
Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire ». Le philosophe restitue la puissance de 1’archive qui offre
de sentir « un faible souffle de I’air dans lequel vivaient les hommes d’hier », d’entendre « un écho de
voix désormais éteintes » : il y a, en effet, « un rendez-vous tacite entre les générations passées et la

ndtre ». Mais il faut aussi interroger la maniére dont Benjamin pense ce rendez-vous. Il ajoute en effet :

« Nous avons été attendus sur la terre. A nous, comme a chaque génération précédente, fut accordée une

18 L’histoire récente des politiques d’archivage montre comment cette frontiére a pu étre déplacée, par exemple en
interrogeant la place des archives des mouvements sociaux ou des archives dites « privées » dans les collections
d’archives publiques.

1911 est impossible de savoir par qui et comment ces tracts ont été réunis, en dépit de quelques annotations y figurant
(une d’entre elles indique par exemple que le tract a été récupéré « rue du dragon. I.VL.71 a la sortie de Mort a
Venise »).



faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention.”® » Dans ces mots — « attendus »,
« accordées », « prétention » — se lit 'implicite de Benjamin selon lequel le passé est déja 1a, présent : il
reste a savoir I’empoigner. Benjamin ajoute : « Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit a
I’instant du danger. Il s’agit pour le matérialisme historique de retenir I’image du passé qui s’offre
inopinément au sujet historique a I’instant du danger. » Ou encore « de saisir la véritable image historique
dans son surgissement fugitif »*'. Certes, le texte de Benjamin — si lapidaire, si énigmatique — est
incroyablement fort quand il affirme que la politique se déploie a la rencontre entre le passé, le présent et
le futur, dans 1’éclatement du « continuum de 1’histoire » et dans le refus de « ’historicisme »*.
Cependant, il y a bel et bien essentialisation du passé si celui-ci est supposé préexister a I’action théorique
et politique. Or, on peut opposer a Benjamin que 1’image du passé n’est pas un « donné » mais « toujours
une tiche »* : I’archive n’est pas 13, il faut la chercher, I’exhumer, collecter. Et quand bien méme elle
serait 1a, il subsiste un travail incessant, et devant étre éternellement renouvelé, de lectures et de

relectures, concurrentes et contradictoires — et de jeux d’identification.

Les photographies du baron Von Gloeden, qui occupent une place de choix dans I’histoire de I’image
homosexuelle, permettent de poser nettement le probléme des lectures et des relectures. Ce photographe
allemand s’installe a la fin du dix-neuviéme siécle a Taormina en Sicile et ses clichés de jeunes paysans
nus circulent dans le monde entier. Aprés sa mort, son légataire est poursuivi en justice par le fascisme et
les négatifs des photos disparaissent. L’écrivain Roger Peyrefitte est un des premiers a les redécouvrir, a
la fin de la seconde guerre mondiale : faisant parler, a la premiere personne, le baron, il fait le récit de
jeunes paysans posant avec « aisance » et « naturel », sans « 'ombre d'une hésitation »*. Trente ans plus
tard, Barthes consacre un texte a Gloeden mais il préte peu attention a ceux qu'il nomme des « petits
gigolos paysans »*. En revanche, dans leur film Race d’ep !, Hocquenghem et Soukaz choisissent a leur
tour de faire parler un des protagonistes, non plus le baron, mais « Il Moro », le valet de chambre de
Gloeden. Non plus la parole de celui qui photographie, mais de celui qui est photographié. Et selon les
deux auteurs, le photographe a apporté une fierté aux jeunes hommes pauvres : « Qu'on s'intéresse a nous,
surtout lui, ¢a nous rendait importants. [...] On se sentait fiers. [...] De petits va-nu-pieds siciliens, il avait

fait de nous les princes de 1'art, et nos images nous conserveraient pour toujours, dans des musées

20Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (trad. par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch), Euvres I11, Paris,
Gallimard, « Folio », 2000, p. 428-429.

211bid., p. 431-432.

221bid., p. 440-441.

23Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 94.

24 Roger Peyrefitte, Les Amours singulieres, Paris, Jean Vigneau, 1949, p. 161-162.

25 Roland Barthes, « Wilhelm von Gloeden », L'obvie et l'obtus. Essais critiques 111, Paris, Seuil, « Points », 1992,
p. 179-180.



inconnus, dans des villes trés loin, au Nord. »* Encore trente ans plus tard, alors qu'il prend la défense de
Robert Mapplethorpe accusé d'avoir exploité le corps de garcons noirs dans son propre travail, I’écrivain
Edmund White oppose le photographe blanc a Gloeden. Contrairement a Mapplethorpe, le baron
constitue un « symbole ultime de 'exploitation » : il recourait a « “l'alibi du classicisme” » pour exploiter
de jeunes paysans « aux ventres gonflés par la faim ».”” On mesure a quel point, si les photos de Gloeden

dévoilent certes une image du passé, les voix qui en sont extraites sont loin de livrer le méme récit.

Ala croyance dans une force innée de 1’archive, dans une existence par elle-méme, on peut confronter la
lecture de Michel Foucault. Le philosophe a en effet proposé de faire entendre les voix des hommes
d’hier, notamment dans une collection de « Vies paralléles », créée pour restituer des vies dénichées dans
les archives et qui « n’ont eu d’autre écho que celui de leur condamnation ». C’est ainsi qu’il publie
I’autobiographie d’Herculine Barbin « dite Alexina B. », hermaphrodite du XIX¢me siccle, obligée de
changer de sexe 1égal et d’état civil, et acculée au suicide. A travers son histoire, Foucault prolonge sa
réflexion sur I’invention, au cours du XIXe siécle, des catégories modernes de la sexualité et montre que,
dans le cas de ’hermaphrodisme, 1’assignation a un sexe considéré comme naturel, comme le « vrai

sexe », est relativement récente. Or le témoignage d’Herculine Barbin condense de nombreux problémes
liés au statut de I’archive. L’original du témoignage n’existe par exemple plus, ce n’est pas lui que publie
Foucault : le texte est passé a la postérité parce qu’il a été publié par le médecin 1égiste Ambroise Tardieu,
dans son livre de 1874 Question médico-légale de [’identité. Mais cette publication par Tardieu est
partielle et les souvenirs d’Herculine Barbin sont amputés : le médecin « a négligé les souvenirs des
derniéres années d’Alexina — tout ce qui, selon lui, n’était que plainte, récriminations et incohérences »*.
Il n’y a pas de pureté autonome de 1’archive : sa constitution méme, le fait qu’elle est parvenue jusqu’a
nous, porte la marque du pouvoir — ici médico-1égal — qui sinon trahit, du moins filtre, encadre, enserre.
(Au passage, s’il est encore nécessaire de rappeler que toute relecture d’une archive est partielle et
partiale, relevons que Judith Butler a critiqué les analyses faites par Foucault du récit de Barbin, lui

reprochant une « appropriation romantique » et une « indulgence sentimentale »*.)

Foucault est aussi I’auteur d’un texte lumineux, « La vie des hommes infames », introduction a une
« anthologie d’existences » trouvées dans les archives de I’enfermement. Foucault y reconnait la

« vibration », la fascination briilante exercée par ces fragments ; c’est, écrit-il, « mon goit, mon plaisir,

26 Guy Hocquenghem, Race d'ep ! Un siecle d'images de I'homosexualité, Paris, Libres-Hallier, 1979, p. 43 et p. 46.
27 Edmund White, « Génération Mapplethorpe », Robert Mapplethorpe, Paris, Réunion des musées nationaux —
Grand Palais, 2014, p. 152. A ce sujet, je renvoie 4 mon texte « Une mélancolie mineure », Frangois-Xavier
Courreges, Vague Souvenir, Paris, Editions Jean Boite, 2017.

28Michel Foucault, Herculine Barbin dite Alexina B., Paris, Gallimard, 2014, p. 141.

29Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005, p. 200 et p. 202, cité par Eric Fassin, « Le vrai
genre », Herculine Barbin dite Alexina B., op. cit., p. 232.



une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment » qui ont conduit a voir dans
ces vies d’« étranges poémes ». Mais il met aussi en garde : ces vies ont pu parvenir jusqu’a lui car un

« faisceau de lumiére » les a « [arrachées] a la nuit ou elle auraient pu, peut-&tre toujours di, rester ».
Faisceau aisément identifiable : « la rencontre avec le pouvoir » — la police, la justice, la prison. Ces
fragments ne donnent a lire ni la totalité ni la pureté d’existences individuelles, mais seulement la maniére
dont un dispositif de pouvoir s’est emparé de quelques uns de leurs traits. « De telle sorte, ajoute
Foucault, qu’il est sans doute impossible a jamais de les ressaisir en elles-mémes, telles qu’elles
pouvaient étre “a I’état libre” ; on ne peut plus les repérer que prises dans les déclamations, les partialités

tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui.* »

4.
Le gott de I’archive repose sans doute sur une croyance trés traditionnelle en I’histoire : en nous

livrant ce qui a été, en mettant en circulation des imaginaires, le document nous aide a inventer ce qui
pourrait étre. Mais il est tout aussi impératif de se demander ce qu’il empéche de voir, ce qu’il masque.
Karl Marx, dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, a rebours de 1’affirmation de la fulgurance créatrice
de la connaissance des luttes passées, avance que « la tradition de toutes les générations mortes pese
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. » Selon le philosophe, la révolution conservatrice
frangaise se nourrit alors des « manes des ancétres » auxquels elle emprunte « noms, mots d’ordre,
costumes, afin de jouer la nouvelle piéce historique sous cet antique et vénérable travestissement et avec
ce langage d’emprunt »*'. D’habitude invoqués comme inspirateurs, les morts sont un fardeau : « La
révolution sociale du XIXe siécle ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement dans
I’avenir. [...] Elle ne peut commencer avec elle-méme avant de s’€tre dépouillé de toute superstition a
I’égard du passé. [...] La révolution du XIXe siécle doit laisser les morts enterrer les morts, pour atteindre
son propre contenu. »

Il y a bien, évidemment, quelque chose d’incantatoire dans la déclaration de I’auteur du Capital : on ne se
défait pas si facilement de I’histoire, des inconscients historiques, de la maniére dont ils fagonnent nos
représentations, nos imaginaires, nos mots d’ordre politique. Marx n’est pas sans I’ignorer, lui qui écrit un
peu plus tot que, certes, si « les hommes font leur propre histoire », ils « ne la font pas de plein gré, dans

des circonstances librement choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites, données,

30Michel Foucault, « La vie des hommes infadmes », Dits et écrits, t. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2001, n°198, p. 237-238 et p. 240-241.
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héritage du passé.* » Reste, comme il nous le rappelle, que le passé peut entraver. Et qu’il est vital et
urgent de déjouer les usages censeurs de I’histoire, de ceux qui instrumentalisent le passé pour confisquer
le présent et préempter le futur — et, aussi, de déjouer nos propres auto-censures. En 1974, Hocquenghem
appelle ainsi a rompre avec Mai 68, « plus proche du XIXe siécle que de nous » : « Non qu’il faille le
refaire en mieux, mais bien plutot faire autre chose ». Au risque, sinon, de rester « confits en Mai »**.

Marcelo Rezende, qui dirige a Dresde « L’ Archive de 1’ Avant-garde », a I’habitude de distinguer
la « répétition » de la « reprise » : c’est dans I’écart entre les deux que se niche le probléme théorique et
politique majeur, a savoir le véritable travail d’héritage, de choix et de tri, d’invention de notre
contemporanéité. Comme 1’écrit, encore, Marx, la possibilité de « magnifier les luttes nouvelles, et non
[...] parodier les anciennes », d’« exalter dans I’imagination la tiche du moment, et non [...] reculer dans
sa solution dans la réalité », de « retrouver ’esprit de la révolution, et non [...] laisser le champ libre a

son spectre.** »
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34Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 439



