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Formes et enjeux des métamorphoses du cercle
dans Cleves de Marie Darrieussecq

Les Solange ont-elles un sexe ? ou pour le dire de maniére moins pointue, peuvent-elles
donner matiere a une «mise en recit » critigue du « "sexe" entendu comme catégorie
discursive ou socio-linguistique » ? Il semble que les principales études jusqu’ici consacrées
au Cleves de Marie Darrieussecq se soient d’abord employées a répondre a une telle question.
Elles montrent comment ’autrice s’y attache & « rendre visible la norme de genre, et a la
dénoncer® », et proposent une cartographie des différentes voies empruntées par la fiction
pour interroger plus précisément la force performative des discours genrés, ressaisis dans leur
relation avec des modes de subjectivation comme avec des corps sexués eux-mémes?, en
I’occurrence celui de la jeune Solange, ausculté depuis 1’age de ses premiéres régles a celui de
recoucher avec un garcon. Et le fait est que le recours de Cléves a la forme d’un monologue
intérieur, celui de Solange, objectivé a la troisiéme personne, rend tout particulierement
sensible cette dimension du roman, en manifestant par I’exemple la maniére dont le « sujet-
femme » serait avant tout « une certaine représentation discursive® », selon les termes de
Judith Butler.

Mais si pertinentes et fécondes, si nécessaires méme, soient de telles approches, la
réflexion conduite par Cléves sur la catégorie du genre ne semble pour autant figurer qu’une
des multiples dimensions d’un questionnement plus général sur le clivage du sujet au sens ou
I’entendait Lacan, comme « condition nécessaire de tout sujet en tant qu’il [serait] pris dans le
langage® ». Ce dont le titre de Cléves et la double postulation, terrestre et céleste, du prénom
de Sol-ange ne se veulent sans doute pas les moindres signaux, ni — c’est du moins
I’hypothése que je ferai — les moindres maillons de la chaine signifiante.

Cléves, roman lacanien ? A maints égards, sans doute, a condition de bien I’entendre.
Lacanien, sans doute, par la spécificité des problémes qu’il travaille, plutdt que par la nature
des réponses qu’il ne soucie pas de leur donner, et lacanien, sans doute encore, par la
singularité des jeux du signifiant informant son questionnement, avec tout I’humour et le sens
de la dérision requis. Mais lacanien, de ce fait, par 1’esprit plus que par la lettre, ¢’est-a-dire
par la mouvement de sa pratique, plus que par son attachement a mobiliser une doctrine dont
on chercherait en vain la moindre trace substantielle dans le roman, si nombreuses soient par
ailleurs les modalités farcesques de son affichage, diffractant par le point-de-vue panique
d’adolescents en rut — autant dire sur le mode allusif de I’écho aberrant et inconscient de lui-
méme —, les principaux motifs d’une vulgate infiniment démembrée, dégradée, évidée, et
toujours réduite a ses gimmicks les plus spectaculaires, par la-méme les plus repérables et les
plus insistants.

Ainsi, par exemple, des différentes balises conceptuelles du stade du miroir réfléchies par
I’évolution de Solange, réclamant & dix ans une glace & sa mére®, puis s’exercant, au collége,
a « embrasse[r] son reflet, c’est Christian, c¢’est Terry », pour découvrir in fine, a la lecture de
son horo-scope, que « La glace n’est pas [son] élément » mais qu’elle « brdler[a] sous le
regard ému de I’amour®. »

! Suzanne Le Men, Cléves de Marie Darrieussecq, Les mises en récit du « sexe » et de I'identité de genre en
lien avec leurs pratiques et mises en acte, Séminaire de « Construction du genre » organisé par Eric Fassin,
Université Paris 8 Saint-Denis, 2012-2013, p. 13.

% Suzanne Le Men, Déjouer la valeur d'origine dans Garcon manqué de Nina Bouraoui et Cléves de Marie
Darrieussecq, Mémoire de Master, Université Paris 8 Saint-Denis, 2013, p. 32 et suivantes.

® Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de I'identité, trad. C. Kraus, Paris, La
Découverte, 2006, p. 61.

* Roland Chemama et alii, Dictionnaire de la psychanalyse, [1995], Paris, Larousse, 1997, p. 50.

> Cléves, Paris, P.O.L., 2011, p. 73 (désormais C., 73).
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Ainsi encore, d’ailleurs, du théme de [’amour mystique, vers lequel ne cessent de faire
signe les hésitations de Sol-ange a recoucher avec le jeune Arnaud Lemoine ou avec ce
Monsieur Bihotz (Ceeur en basque) dont les airs « mystiques », c’est-a-dire tristes et ridicules,
aux sens ou elle I’entend, ne cessent de I’intriguer (« Il a un air tellement mystique qu’elle se
demande si c’est grave »).

Ainsi, enfin — mais on pourrait longuement poursuivre — de la thématique de I’aliénation,
diffractées par deux remarques consternantes sur... les aliens’ ; du complexe d’Edipe, insinué
en termes de coaching et de développement personnel (« Il faut procéder a une libération
mentale. [...] C’est comme si ton pére était 4 I'intérieur de toi et te téléguidait® ») ; ou, last but
not least, de la notion de Moi idéal, induite par le prénom de cette autre Solange qu’Arnaud
sait reconnaitre en la Solange ordinaire : « "Angie ! /Il prononce Heyndjiiii. / C’est tellement
sexy et rock’n’roll®. »

Sans rien dire méme, par souci de bienséance, des concepts lacaniens de fente et de refente,
voire de jouissance et de trou, réverbérés par les cliviens suivant les modes qu’on suppose.

Une telle liste pourrait, de prime abord, donner le sentiment d’un lacanisme a la sauce
American Pie, et pour tout dire, d’un défilé bien dérisoire. Mais aussi bien son cours parait-il
moins réglé par une intention potache ou carnavalesque, que par une attention rieuse a faire
signe vers a force de diffractions monstrueusement convergentes, et a suggerer de la sorte, de
maniére insistante, quoique toujours ludique et indicielle, les principes, non tant cachés que
profonds, de la fiction et de son écriture.

Dans Cléves, c’est un fait, I’image dans le tapis ne veut pas moins apparente que ne 1’est,
chez Poe, la lettre volée. C’est ainsi que, Vers la fin du roman, a I’occasion d’une longue scéne
en forme de bal de tétes passablement burlesque, une grande part du personnel romanesque se
voit incidemment réunie dans... La Clé de Cléves, magasin de souvenirs tenu par la mere de
Solange. « Gling glong — Rose et sa mére. [...] gling glong », Madame Kudeshayan « suivie
de son fils et de Raphaél Bidegarrai, gling glong, gling glong, c’est Iaffluence™ ». Depuis la
porte indéfiniment rouverte de la Clé de Cléves, un carillon n’en finit plus de marquer 1’entrée
de nouveaux arrivants, en écho déglingué a ce ding dong qui résonnait, quant a lui, dans la
boutique de souvenirs du Pays** — dong (de I’argot américain) pour la « bite », dirait Solange,
et Ding pour la Chose selon Lacan, cet « Autre absolu du sujet'? ». Comme appelée, en tout
cas, par cette ambiance sonore a une réverie sur le signifiant, Solange se formule alors, au sein
de La Clé de Cleves, la remarque suivante : « Cleves fait [...] penser a lévres. Et commence
comme clitoris*® », remarque sur laquelle je souhaiterais m’arréter un peu longuement et dont
la forme de trivialité, de fait, ne saurait occulter le caractére décisif.

Décisif, tout d’abord, en vertu de la charge métadiscursive maximale que lui
communiquent et le contexte de son énonciation et la série de mises en abyme qui 1’informent
— trop appuyée sans doute, pour ne pas étre tout a fait dénuée de malice. Car au sein d’un
roman nommeé Cleves, voici donc un lieu nommé La Clé de Cléves, ou vient a se dire
explicitement ce dont Cleves serait le nom — en 1’occurrence, semble-t-il, la convergence
narrative d’une double réflexion, effectivement conduite tout au long du roman,

" Voir : «Peut-8tre que c’est une alien conditionnée pour prendre 1’apparence de ma vraie mére qui erre
quelque part suite a un lavage de cerveau... » (C., 208) ; et « tu as une vision supérieure, comme par-dessus,
comme le point de vue des aliens, tu es extérieur et vachement calme, comme si rien ne te concernait » (C., 152).

®C., 197-198.

°C., 232.

% Voir C., 282-283.

' «Je pousse la porte du magasin de déco, ding dong, et j’entre dans la classe de quatriéme espagnol
deuxiéme langue : Christelle est derriére la caisse » (Le Pays, Paris, P.O.L, 2005).

i Le Séminaire, livre 7. L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1986, p. 65.

C., 297.



- réflexion, 1), sur les rapports du centre et de la périphérie, ici allégorisés par ceux du
clitoris et des levres ;

- et réflexion, 2), sur le clivage constitutif du sujet de la parole, ici vise par la mention
de levres ambivalentes et semblant rejouer a la surface du corps féminin ce qui se
nouerait de plus profond sur les plans conjoints de la langue et de la sexualité.

Deux enquétes, en droit, fort hétérogenes, et que la bréve dérive de Solange sur le signifiant
de Cleves ne se contente pourtant ni de cristalliser ni de juxtaposer, mais s’efforce plus avant
de conjoindre jusqu’a les rendre indissociables : ce pourquoi elle nous retient surtout. Car,
plus que I'une et I’autre question creusées par le roman, cet attachement a les unifier et a les
traiter de front comme une seule et méme question ne pourrait-il pas étre la veritable clé de
Cleves, ou tout du moins, celle de I’imaginaire et de 1’écriture qui s’y déploient ?

C’est bien la I’hypothése que je serais tenté de défendre. L’effort déployé dans Cleves pour
unifier deux questionnements a priori disjoints, d’ordre sociologique pour I'un et
psychanalytique pour 1’autre, est au principe d’une des singularités formelles les plus
saillantes du roman : sa promotion sensible de la figure du cercle, infiniment diffractée sur les
plans thématiques et stylistiques, et de fait non moins susceptible de donner a penser

1. en tant que forme par excellence du retour réflexif sur soi, le clivage du sujet de
parole, ou le rapport circulaire du sujet de 1’énonciation et du sujet de I’énoncé

2. et, en tant que forme réglée par le principe d’une équidistance au centre, les
douloureuses lisieres du « foyer central », selon les termes de Maurice Halbwachs,
autant dire le sentiment de marginalité entretenu, en quelque endroit de la
circonférence, par le constant éloignement d’un point focal rendu d’autant plus
désirable qu’il semblerait possible de s’y ressaisir en échappant au vertige des courbes.

Je partirai du constat simple, que, n’aspirant qu’a la ligne droite, Solange n’en finit pas de
se heurter a des formes circulaires. Son grand regret ? Devoir vivre « enclavée » a Cléves-le-
Haut (entendons bien la boucle formée par la voyelle finale : Cléves-le-O), et prés d’un « joli
lac » plutdt qu’au bord de la mer. « La mer, ¢a fait un horizon'* ». Cela étant, & peine Solange
sort-elle de Cléves pour découvrir un « autre pays », et la voila finalement avec la seule
impression d’avoir trouvé « ’entrée d’un autre cercle™ ». Elle aime porter des « ensemble[s]
qui tombe[nt] droit », mais sa mére I’affuble de « combinaisons sarouels™® », en ne cessant de
lui enjoindre par ailleurs de «[s]e tenir droite et [de] sourire!” ». Comme si Solange elle-
méme n’était pas assez impressionnée par tout ce qui s’affranchit naturellement du
mouvement des courbes, qu’il s’agisse de la lévre du séduisant correspondant anglais, Terry,
« taillée tout droit sans ce pli des bouches banales'® », ou de cette « sorte de raideur'® » qui
tient son ami Rose « digne et droite?® », ou du « crawl impeccable » qui rend sa mére si libre
de « partir tout droit [...] dans I’élément liquide?* ». Comme si Solange elle-méme, Solange et
son esprit « mal tourné? » selon le reproche que lui fait Rose, n’aspirait pas assez 4 « marcher
trés droite, comme une hotesse de ’air » — comprenons donc comme son pere steward, dans
« I’ Alpine » duquel, elle s’amuse a « foncer dans la ligne droite sous les silos®® », ¢’est-a-dire,

“c, 271
¢, 271
¢, 226,272
¢, 224.
8c., 96

e, 116
2c. 117.
2c., 82
2. 298
zc.,17.



somme toute, & rouler comme elle jouit — « d’un grand trait* » —, f(t-ce a I’issue « d’un
mouvement rapide et circulaire », ou comme elle boit — « d’un trait®® » encore —, fit-ce une
« louche de punch » puisée aux « saladiers » de la « boum » de Laetitia. D'un trait, d’un
grand trait, tout droit : sa maniere a elle, semble-t-il, de se détourner un instant de tous les
cercles qui ne cessent par ailleurs d’incurver sa trajectoire, Sans avoir a passer par une
« maison de redressement?® ».

Le plan en trois parties suivi par Cléves — les avoir, le faire, le refaire — ne fait a cet égard
que rejouer sur un plan temporel ce qui se joue sur le plan de I’espace. Sous des apparences de
progression chronologique, il n’en dit pas moins avant tout I’enfermement de la vie de
Solange dans un temps cyclique, celui des regles, bien sir, mais aussi celui d’une activité
sexuelle vécue sous I’angle de son recommencement plutdt que de son approfondissement. Et
le fait est que, de manicre plus générale, le temps en soi n’est pas non plus vécu par Solange
sur un mode linéaire, mais sur celui, circulaire, de I’éternel retour, comme le signalent les
premiers mots de la deuxiéme partie : « Quelques étés aprés, le méme été recommencé®’. »
L’age de Solange ne se compte pas en annees, mais en saisons, autant dire en boucles
temporelles, en sorte que sa vie elle-méme défile bien moins qu’elle ne se déroule (« Le film
se déroule — pas le film : ’instant, le temps, la vie? »), a la maniere d’une pellicule ou d’une
bande magnétique qu’il serait loisible de rembobiner, au risque de curieux effets
d’étrangements et d’une difficulté d’autant plus grande a se ressaisir soi : « Elle appuie sur
Rewind. Sur Play. La bande tourne avec un léger shshsh. [...] Pas sa voix »... et la sienne
pourtant. A cet égard, les « boules & neige avec des hotes en perdition” » vendues dans le
magasin de souvenirs de sa mere suivent la forme exacte du temps vécu selon Solange, qui s’y
projette d’ailleurs elle-méme, «bras levés, appelant au secours® » : une forme & ce point
circulaire et aliénante qu’il devient trés vite hasardeux de s’y retrouver, en quelque sens qu’on
veuille I’entendre.

D’autant que les désirs et la sexualité de Solange n’échappent pas, eux non plus, a la
cloture d’une telle géométrie. Son imaginaire érotique, par exemple, n’en finit pas d’épouser
les contours de la « boule a facettes » du Milord, cette boite de nuit ou un pompier lui donna
son tout premier baiser — ce qu’elle appellera plus tard : « rouler une pelle®! ». Ainsi, pour peu
qu’elle entreprenne depuis de se « frotte[r], par petits cercles® », en « caress[ant] en rond* »,
toujours ce méme souvenir en forme de « pastille de temps [...] tournoyant[e]** », toujours
cette méme boule & facettes reviennent & sa mémoire®. Et nul hasard, en ce sens, a ce que
I’image si désirable d’Arnaud lui-méme puisse se « superpose[r] » incidemment a celle de ces
« choux & la créme » disposés en « eboulis » lors d’un mariage et dont Solange n’aspirerait
qu’a se gaver. Il n’y a pas si loin d’Arnaud & anneau — « ma premiére alliance® », songe
Solange — et les multiples o de son prénom, tel que prononcé par la voix flitée de sa meére :
« Arnoooo », ne figurent-ils pas eux-mémes autant de cercles a traverser, f(t-ce allongée sur

*c., 170.

»c., 142,

*c., 341.

’’C., 89.

®c., 123,

»cC., 282,

%c., 300

3L« Elle m’a roulé une pelle, ¢ était divin » (C., 261)

%c.,76.

%, 242.

“c., 237

% Voir : « Une piste de danse, vide, avec une boule lumineuse qui tourne. » (C., 102) ; « La boule & facette
du Milord. » (C., 123); «Le loup, coup tendu vers la boule a facettes du Milord. » (C., 237) ; «images
ultr;slerapides, la riviére et Arnaud et le paravent chinois et la boule a facettes et son pére dans 1’ Alpine » (C., 242)

C., 282



« [d]es draps et [d]es couvertures en boule » ? Comme le bellatre s’en vante élégamment, «
c’est moi qui lui ai fait sauter la rondelle®’. » Gourmandise ou luxure, choux & la créme ou
Arnaud, les différents aspects de la libido sentiendi, revétent pour Solange une méme forme
circulaire ; celle-1a méme qu’elle observait enfant dans le « cercle des chiens®® » en rut, ou
dans cette «rigole [...] tracée au compas » entre les jambes de Peggy Salami, « deux demi-
sphéres du bas du ventre au bas du dos

Et la chaine des signifiants ouvragée par le roman de diffracter a loisir cette géomeétrie
libidinale, suivant des voies parfois bien surprenantes. C’est ainsi, par exemple, que
I’innocent Boule et Bill feuilleté dans le jardin parental se voit soudain réverbéré dans
I’improbable bilboquet brandi par Bihotz en réponse a une question de Solange : « Qu est-ce
que ca veut dire enculé. / [...] "Ca c’est ton cul", explique-t-il. Il envoie la boule en I’air et
d’un seul coup d’un seul la plante sur la pique® »... du bilboquet. Mais ce bilboquet lui-
méme résonne, & deux pages d’intervalle, avec 1’injurieux « Pédé ! » que « hoquette®* » un
jeune clivien, et ce début de chaine signifiante (Boule et Bille-bilboquet-hoquet), ayant tot fait
de s’augmenter du loquet fermé par Arnaud avant de sodomiser Solange, se voit ainsi scellée
la sourde participation de quatre motifs hétérogénes (quatre parmi bien d’autres), a 1’infini
tournoiement? chorégraphié¢, dans Cléves, autour de ce «grand trou qui [...]
dévore*® » Solange — qu’on P’entende en termes moraliste d’amour-propre, psychanalytique
d’objet (a) ou simplement de trou, selon les termes choisis de Solange elle-méme et de
Raphaél Bidegarrai**.

Or ce constant tournoiement ou se voient entrainés le temps, 1’espace et le corps désirant
de Solange, toujours « gliss[ant] a la surface d’une planéte qui tourne trop vite™ », revét pour
elle deux conséquences majeures :

- il ’oblige d’abord a revenir sans cesse sur elle-méme, sans pour autant lui permettre
de se ressaisir en tant qu’ « individu Solange » — comme en témoigne a fortiori, dans
la voiture de Bihotz, sa difficulté a se reconnaitre dans le reflet d’elle-méme que lui
tend le rétroviseur, alors que « paysage, route, ciel, Pyrénées tournoi[ent] dans
I’habitacle®® » ;

- il ne cesse ensuite de la maintenir a la périphérie d’un centre dont elle se sent des lors
exclue, et depuis lequel elle n’aspirerait pourtant qu’a rayonner. « Seule a la periphérie
du monde », peste-t-elle. « Ejectée par une force centrifuge, seule loin du centre du
monde*’ », & la différence de telle communauté de surfeurs tout juste entrapercus a la
mer, si loin de Cléeves, et semblant « glisse[r] au centre d’un monde qui tourne sans
elle® ».

De facon trés symptomatique, c’est bien souvent au travers de figures circulaires que

Solange trouve a nourrir son sentiment de marginalité. La «boucle d’argent » d’un petit
carnet ouvert par la mére de Rose lui renvoie I’image d” « un autre monde », ou les « choses

9 »,

¥C., 168.

%¥c.,70

¥c., 16

“c., 69.

“Lc., 67

*2 \foir : « La musique et les lumiéres hurlaient et tournoyaient [...] et il faisait trés chaud et tout tournait. »
(C., 42-43) ; « tous les autres dansent en tournant lentement, bras autour des tailles [...]. / Elle est debout prés du
tourne-disque et elle oscille d’un pied sur I’autre. » (C., 65) ; « Le soleil glisse de rétroviseur en rétroviseur,
paysage, route, ciel, Pyrénées tournoyant lentement dans 1’habitable » (C., 85)

“c., 231

“c., oL

*C., 266

*c., 85

‘., 179.

“c., 278-279



marginales® » qui I’affectent n’auraient pas droit de cité ; et c’est par « [les grands cercles
solutionneurs de problemes » que le pére de Rose «trace a la surface du globe », que lui
apparait de méme le caractére « périphérique et anxieux™ » de sa propre position dans le
monde. Réciproquement, c’est aux « pneus » qu’ils «ont dans leur jardin », que Solange
s’accorde & reconnaitre « les bizarres, les ploucs, les concierges® » et, de maniére plus
générale, tous ces étres susceptibles d’étre « catalogués Bihotz », figure par excellence du
« prolétaire [...] un peu marginal », et dont le jardin associe, de fait, aux pneus
incontournables, « rouleaux de vieux grillage », « petits arbres en boules » et « poules® ». Le
cercle, en un mot, est bien I’autre du centre, ce dont la montée de 1’orgasme donne d’ailleurs a
Solange la sensation la plus aigué : « un flux stupéfiant lui irradie le sexe » et, « se met[tant] a
tournoyer, demande & devenir autre chose de vibrant et rayonnant®®», & quoi répond
précisément cette vision fantasmatique d’elle-méme « en géante [...] ,interrompant la planéte
dans sa rotation et pénétrant jusqu’a la lave® ». Participer de la vie du centre, c’est avant tout
se libérer de son orbite, et s’affranchir de cette giration qui le tient toujours a distance.

Le fait est cependant que les efforts d’intégration et de participation au foyer central par
lesquels Solange tend a s’arracher au tournoiement qui I’emporte, ne font en réalité que
I’entrainer dans un mouvement en tout point symétrique et non moins circulaire : celui d’un
constant retour sur soi vécu sur les modes de ’aliénation et de 1’étrangeté a soi-méme, au
principe de la révélation ou de I’exaspération d’un clivage constitutif, que semble entériner, a
la toute fin de Cléves, le paralléle ménagé entre 1’annonce de la « dialyse » a laquelle Bi-hotz
sera soumis toute sa vie, et la convocation symptomatique, dans ’ultime paragraphe, de la
figure séparatrice par excellence — car «jeune comme [...] est [Solange] », se retrouver
enceinte a son age, « ce serait bien le diable ».

C’est en ne cessant de tourner qu’on se désintégre, mais c’est en tdchant de s’intégrer
qu’on trahit le plus nettement son clivage. Les manieres conjointes dont Solange tend a
recourir au langage et a vivre sa sexualité sont, en ce sens, exemplaires. Toujours pensées
dans leur convergence (mais le «slip » des cliviens semble de fait «s’ouvr[ir] par leur
bouche® », celle-1a méme 4 laquelle renvoient aussi bien « les lévres » et... « la rigole®® » du
sexe féminin), ses expériences conjointes d’étre sexué et d’étre de parole témoignent d’un
désir constant de s’agréger a un centre au sein du duquel se ressaisir et rayonner, mais
finissent toujours par la ramener & une confrontation déboussolante a cette autre irréductible
qu’elle est a elle-méme, qui la traverse et qui la constitue quoi qu’elle fasse.

Du point de vue de Solange, la sexualité est un moyen de participer a la vraie vie, de
parvenir, selon ses termes « au centre, au présent, au temps brdlant®’». C’est lorsqu’ « elle est
en train de faire ¢ca a un garcon », qu’elle sent enfin « [I]e monde vivant et [qu’] elle est en son
centre®®. » Mais le dictionnaire 1’en informe par ailleurs, « Sexe [...] n.m. », vient du « lat.

“c., 329

%c., 299

LC., 142

C., 25.

%cC., 105.

*c., 177

*C., 113.

® Cf.: « Le jour ou il dénude Peggy Salami [...], tout le monde voit [...] la rigole entre les jambes, tracée au
compas, deux demi-sphéres du bas du ventre au bas du dos, deux parties parfaitement jointives mais légérement
écartées, séparant nettement en deux le corps et le classe et le village et le monde » (C., 15-16), « Madame
Bihotz [...]. Tellement grosse que la rigole, si rigole il y avait, devait étre comblée. » (C., 16), « Elles ont entre
les jambes toujours la méme rigole [...]. Les femmes la regardent droit dans les yeux, les doigts dans la rigole,
les jambes bien écartées » (C., 37) ; et «Ils en grillent une avant d’y aller et rigolent & voix basse » (C., 61),
« Raphaél veut juste rigoler » (97), « Il rigole et elle rigole aussi. » (C., 207)

*’C., 109.

%¥cC., 161



sexus, de secare, couper>® », et c’est d’ailleurs « jambes écartées au maximum » que la main
de Solange « frotte » un clitoris pensé en termes de « point central®® », « point dur et chaud
qui tient toute I’histoire, [...] tout le monde autour d’elle®™ », comme, & ses yeux, « [I]e monde
tourne autour de [la] bite®® » de son pére. Elle en fait I’observation dés I’enfance, les « deux
parties [...] légerement écartées » qui dessinent la « rigole » de Peggy Salami, « sépar[ent]
nettement en deux le corps et la classe et le village et le monde® ». Et, il n’est d’ailleurs pas
indifférent que, considérant une photographie du traité de Yalta, ce ne soit qu’aux entrejambes
des signataires que puisse s’intéresser Solange : « Est-ce qu’ils ne pensaient pas a leurs bites
en signant ces contrats ? Est-ce que ¢a ne se met pas a durcir inopinément alors qu’on est en
plein milieu de se partager le monde® ? » Dans Cléves, les diffractions libidinales du motif
du centre se voient régulierement associés a la mise en évidence d’un principe séparateur,
dont témoignent exemplairement les expériences d’hybridité, de sorties de corps et de
dédoublement traversées par Solange faisant I’amour. Conduite au bord de ’orgasme par
Bihotz, elle se découvre « plusieurs cerveaux, plusieurs corps® ». Sodomisée par Arnaud,
voila qu’ « [e]lle a des couilles. Deux couilles qui lui pendent et se balancent, gling glong®® »
(nous y revoila). Lui faisant une fellation, « elle se voit faisant ¢a, elle les voit tous les deux
dans cette chambre® ». Puis prise sur le capot de sa voiture, nouvelle étape franchie : non
seulement elle « se voi[t] elle-méme et regard[e] la scéne », mais elle « est & la fois Arnaud et
cette femme offerte® », c’est-a-dire en somme, quatre personnes : Arnaud, elle-méme avec
Arnaud, elle-méme se regardant avec Arnaud, et pour finir, «cette femme offerte », en
laquelle elle se projette sans pour autant se reconnaitre.

Du reste, les italiques dont se voit alors affecté ce méme adjectif offerte doivent aussi
retenir ’attention. Marquant une modalisation autonymique, ils accentuent 1’étrangement de
Solange, en signalant expressément, sur le mode de I’hétérogénéité montrée, un lieu de
résonance discursive et de non-coincidence du discours a soi-méme, c’est-a-dire une
détermination extérieure de la parole, un Autre du discours intégré par le discours et
simultanément rejeté de son cadre®. Et le fait est, bien sdr, que cet Autre du discours de
Solange, qu’il tire son origine des Lui de son pére, des films de Canal + ou d’une certaine
presse féminine de 1’époque, informe ses discours tout autant que ses pratiques. Ainsi écrit en
italiques, offerte rend compte d’une intériorisation en cours de discours régulateurs d’identité
et de pratiques de genres, sans doute, mais il dit aussi trés concrétement la maniére, fit-elle
fantasmeée, dont, a ce moment précis, Solange se voit et se vit — quoique sans parvenir tout a
fait a se départir du sentiment d’étrangeté précisément éprouvé a se voir et a se vivre de la
sorte.

De tels processus de réappropriation de discours de tous ordres, qu’ils soient littéraires,
journalistiques, technolectaux, dictionnairiques ou simplement quotidiens, Cléves multiplie a
ce point les exemples, et de maniére si sensible, qu’il ne semble pas utile d’insister. D’un bout
a ’autre du roman, en vertu de la puissance de conditionnement de certains discours (ainsi des
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trois citations sans cesse réinvesties de Maupassant : « Il la posséda violemment », de Lui :
« cambree et haletante », de Jours de France: «Révant a lui, un trouble délicieux
I’envahit »), mais en fonction, aussi bien, de ce que les personnages jugent chic, opportun,
complice ou affectivement nécessaire de réinvestir & un moment t, divers mots (rondelle™),
adjectifs (indisposée’*, mégalo’®), verbes (?omper”, jouir™), syntagmes (narcissiquement
parlant’, pas sa petite conscience tranquille®), voire des phrases entiéres (il faut sortir & son
niveau’’) ne cessent circuler d’un locuteur & I’autre, et suivant des déformations parfois trop
cocasses («Les vraies femmes sont vaginiques, selon Nathalie. Les autres sont
clitorigiennes ») ou suivant des parcours sémantiques parfois trop aberrants (« Elle sent
monter les larmes comme une grande vague de cynisme »), pour ne pas surligner
I’hétérogénéité énonciative constitutive a fortiori du discours adolescent.

Trouant littéralement chaque page du roman, la prolifération des italiques ne cesse de
marquer 1’enroulement du discours des personnages autour de boucles réflexives
symptomatiques d’une parole certes exercée sur un mode psittacique, comme principe
d’agrégation et de participation conniventes a ce foyer central ultime que représente la vie du
groupe, mais, d’une parole, par-la méme, aussi aliénée qu’aliénante et ne cessant de trahir le
clivage des jeunes cliviens qui en usent — Solange au premier chef, Solange en sa « solitude
enragée », et dont toutes les interventions au discours direct se donnent a lire plus
radicalement d’un bout a 1’autre en italiques, comme pour manifester typographiquement, par
le biais d’une hétérogénéité intégralement montrée comme telle dans son caractere le plus
constitutif, 1’absolue non-coincidence a eux-mémes du discours et de son énonciatrice.
Eperdument en quéte d’intégration, et ne cessant ainsi de se réapproprier avidement les mots
de I’Autre pour répondre a leurs injonctions normatives (« ¢a y est, elle va sortir avec un
garcon »), si opaques, d’ailleurs, ces mémes injonctions puissent-elles lui apparaitre dans un
premier temps (« Slurp s’appelle Slurp parce qu’elle suce. Suce, suce quoi »), la parole de
Solange, telle que saisie au discours direct, se montre toute entiere emportée dans une boucle
réflexive sans dehors, quoique justement toujours impliquée et informée par la circulation du
dehors lui-méme. S’employant a parler, Solange est toujours présentée comme parlée par la
parole de 1’Autre, entierement offerte a une puissance de conditionnement dont
I’intériorisation diligente, consciente ou inconsciente, la met simultanément a distance de Soi.

0 Cf.: «c’est moi qui lui ai fait sauter la rondelle, 4 d’Urbide. » (C., 168) et « sa rondelle est toujours en
place. » (C., 171)

™ Cf. : « Sixtine dit, avec une moue modeste et blessée, qu’elle est indisposée. » (C., 81) et « Ou se marier
quand on est indisposée », dit-elle, Solange. (C., 118) « (ca va étre son tour, air grave et douloureux) je suis
indisposée. — Indisposée a quoi ? Tu veux dire comme les filles ? » » (C., 212)

"2 Cf. « Moi aussi je me sens seule. — A ton age c’est normal. Moi j’étais mégalo, j’étais moins a ’aise que
maintenant. » (C., 152) et « La plupart des gens dramatisent, ils sont mégalo » (C., 155), « Il faudrait qu’elle
arréte de se faire des films. Elle est vraiment mégalo. Pourquoi ce type carrément lycéen la rappellerait ? »
(C., 175)

8 Cf. : « Pompe, putain. » (159) et «elle & genoux devant lui & le pomper » (C., 161), « Elle le pompe avec
application, maintenant qu’elle sait faire. [...] Elle le pompe. » (C., 168)

™ Cf.: « Arréte tu vas me faire jouir. » (C., 167) et «elle jouit d’un grand trait » (C., 170), « Que faire de
tous ces bouts de corps — se rassembler — une explosion — ce serait bon de jouir. » (C., 215)

> Cf. : « Elle est trop... pas assez sombre. Narcissiquement parlant, ¢’est une chose que je ne pourrais pas
accepter. » (C., 251) et « C’est une fille qui n’a pas le courage de s ’humilier pour appeler au secours. Je suis
trop fiere pour accepter ¢a. Narcissiqguement parlant. » (C., 252)

"8 Cf. : « L’essentiel c’est d’avoir des failles. Pas sa petite conscience tranquille. » (C., 155) et « L essentiel
ce n’est pas d’apprendre mais d’avoir des failles. Pas sa petite conscience tranquille. » (C., 302)

T Cf. « Il faut sortir & son niveau » (C., 98) et « Pilote ou pas, papa est tellement plus beau que maman,
qu’est-ce qu’elle croit ? 1l faut sortir a son niveau. » (C., 190), « Tu as toujours été un peu rustique, rigole Rose,
il faut sortir a ton niveau. » (C., 319)

"c., 315



En ce sens, la parole de Solange telle que 1’orchestre le roman semble rejouer dans Cleves
le méme role que la présence et les regards de la Cour dans son illustre hypotexte’. Comme
cette présence, comme ces regards, elle traduit avant tout I’exercice d’une force régulatrice
extérieure ouvrant naturellement les sujets a la considération clivante de cet Autre qui les
constitue. Du regard de la Cour au langage de Solange, la conséquence d’un tel déplacement
est cependant qu’a la forme de décollement de 1’étre commune aux deux héroines, s’ajoute
pour Solange, loin de la rassurante stabilité induite par 1’épistéme de la représentation a 1’age
classique, le drame conjoint d’un décollement du réel et d’une inquiétude constante
concernant la coincidence des mots et des choses. En témoignent ses fréquentes consultations
du dictionnaire et les béances auxquelles elles la renvoient : « Dans le Nouveau Larousse
universel il n’y a qu’un trou enter encro(ter et encuver® », « Il n’y a rien a bite sauf avec
deux t [...] Et gland ne parle que du chéne®! ». Mais la caractérisation souvent drolatique de
telles vacances du signifiant et / ou du signifié ne saurait longtemps occulter 1’extréme gravité
des enjeux qu’elles recouvrent — ainsi lorsque Solange se demande, perplexe, a I’issue de sa
premiere relation sexuelle, dans le final glacant de la deuxieme partie : « est-ce que c’est ¢a,
se faire enculer ? Ou violer, est-ce que ¢’est ¢a® ? »

Et I’on pourra conclure sur ce point. Roman sur les «zones grises du consentement »,
selon I’aveu de son autrice, Cléves I’est avant tout du fait de la force de son questionnement
narratif sur le clivage et 1’aliénation constitutive de 1’étre de langage, confronté a « 1’abime
primordial » du Réel. Ce que semblait suggérer la clé de Cléves elle-méme. L’initiation
sexuelle de Solange est in fine une traversée du signifiant.

Laurent SUSINI
Sorbonne Université
STIH (EA 4509)

™ Sur les relations des deux textes, voir Chiara Rolla, « Cléves de Marie Darrieussecq : parcours de lecture et
tentative(s) de définition(s) », Cahiers de Narratologie [En ligne], n° 23, 2012.



