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Formes et enjeux des métamorphoses du cercle 

dans Clèves de Marie Darrieussecq 

 

Les Solange ont-elles un sexe ? ou pour le dire de manière moins pointue, peuvent-elles 

donner matière à une « mise en récit » critique du « "sexe" entendu comme catégorie 

discursive ou socio-linguistique » ? Il semble que les principales études jusqu’ici consacrées 

au Clèves de Marie Darrieussecq se soient d’abord employées à répondre à une telle question. 

Elles montrent comment l’autrice s’y attache à « rendre visible la norme de genre, et à la 

dénoncer
1
 », et proposent une cartographie des différentes voies empruntées par la fiction 

pour interroger plus précisément la force performative des discours genrés, ressaisis dans leur 

relation avec des modes de subjectivation comme avec des corps sexués eux-mêmes
2
, en 

l’occurrence celui de la jeune Solange, ausculté depuis l’âge de ses premières règles à celui de 

recoucher avec un garçon. Et le fait est que le recours de Clèves à la forme d’un monologue 

intérieur, celui de Solange, objectivé à la troisième personne, rend tout particulièrement 

sensible cette dimension du roman, en manifestant par l’exemple la manière dont le « sujet-

femme » serait avant tout « une certaine représentation discursive
3
 », selon les termes de 

Judith Butler. 

Mais si pertinentes et fécondes, si nécessaires même, soient de telles approches, la 

réflexion conduite par Clèves sur la catégorie du genre ne semble pour autant figurer qu’une 

des multiples dimensions d’un questionnement plus général sur le clivage du sujet au sens où 

l’entendait Lacan, comme « condition nécessaire de tout sujet en tant qu’il [serait] pris dans le 

langage
4
 ». Ce dont le titre de Clèves et la double postulation, terrestre et céleste, du prénom 

de Sol-ange ne se veulent sans doute pas les moindres signaux, ni – c’est du moins 

l’hypothèse que je ferai – les moindres maillons de la chaîne signifiante. 

Clèves, roman lacanien ? À maints égards, sans doute, à condition de bien l’entendre. 

Lacanien, sans doute, par la spécificité des problèmes qu’il travaille, plutôt que par la nature 

des réponses qu’il ne soucie pas de leur donner, et lacanien, sans doute encore, par la 

singularité des jeux du signifiant informant son questionnement, avec tout l’humour et le sens 

de la dérision requis. Mais lacanien, de ce fait, par l’esprit plus que par la lettre, c’est-à-dire 

par la mouvement de sa pratique, plus que par son attachement à mobiliser une doctrine dont 

on chercherait en vain la moindre trace substantielle dans le roman, si nombreuses soient par 

ailleurs les modalités farcesques de son affichage, diffractant par le point-de-vue panique 

d’adolescents en rut – autant dire sur le mode allusif de l’écho aberrant et inconscient de lui-

même –, les principaux motifs d’une vulgate infiniment démembrée, dégradée, évidée, et 

toujours réduite à ses gimmicks les plus spectaculaires, par là-même les plus repérables et les 

plus insistants.  

Ainsi, par exemple, des différentes balises conceptuelles du stade du miroir réfléchies par 

l’évolution de Solange, réclamant à dix ans une glace à sa mère
5
, puis s’exerçant, au collège, 

à « embrasse[r] son reflet, c’est Christian, c’est Terry », pour découvrir in fine, à la lecture de 

son horo-scope, que « La glace n’est pas [son] élément » mais qu’elle « brûler[a] sous le 

regard ému de l’amour
6
. » 

                                                           
1
 Suzanne Le Men, Clèves de Marie Darrieussecq, Les mises en récit du « sexe » et de l'identité de genre en 

lien avec leurs pratiques et mises en acte, Séminaire de « Construction du genre » organisé par Éric Fassin, 

Université Paris 8 Saint-Denis, 2012-2013, p. 13. 
2
 Suzanne Le Men, Déjouer la valeur d'origine dans Garçon manqué de Nina Bouraoui et Clèves de Marie 

Darrieussecq, Mémoire de Master, Université Paris 8 Saint-Denis, 2013, p. 32 et suivantes. 
3
 Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de l'identité, trad. C. Kraus, Paris, La 

Découverte, 2006, p. 61. 
4
 Roland Chemama et alii, Dictionnaire de la psychanalyse, [1995], Paris, Larousse, 1997, p. 50. 

5
 Clèves, Paris, P.O.L., 2011, p. 73 (désormais C., 73). 

6
 C., 203. 
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Ainsi encore, d’ailleurs, du thème de l’amour mystique, vers lequel ne cessent de faire 

signe les hésitations de Sol-ange à recoucher avec le jeune Arnaud Lemoine ou avec ce 

Monsieur Bihotz  (Cœur en basque) dont les airs « mystiques », c’est-à-dire tristes et ridicules, 

aux sens où elle l’entend, ne cessent de l’intriguer (« Il a un air tellement mystique qu’elle se 

demande si c’est grave »).  

Ainsi, enfin – mais on pourrait longuement poursuivre – de la thématique de l’aliénation, 

diffractées par deux remarques consternantes sur… les aliens
7
 ; du complexe d’Œdipe, insinué 

en termes de coaching et de développement personnel (« Il faut procéder à une libération 

mentale. […] C’est comme si ton père était à l’intérieur de toi et te téléguidait
8
 ») ; ou, last but 

not least, de la notion de Moi idéal, induite par le prénom de cette autre Solange qu’Arnaud 

sait reconnaître en la Solange ordinaire : « "Angie !  / Il prononce Heyndjiiii. / C’est tellement 

sexy et rock’n’roll
9
. » 

Sans rien dire même, par souci de bienséance, des concepts lacaniens de fente et de refente, 

voire de jouissance et de trou, réverbérés par les cliviens suivant les modes qu’on suppose. 

Une telle liste pourrait, de prime abord, donner le sentiment d’un lacanisme à la sauce 

American Pie, et pour tout dire, d’un défilé bien dérisoire. Mais aussi bien son cours parait-il 

moins réglé par une intention potache ou carnavalesque, que par une attention rieuse à faire 

signe vers à force de diffractions monstrueusement convergentes, et à suggérer de la sorte, de 

manière insistante, quoique toujours ludique et indicielle, les principes, non tant cachés que 

profonds, de la fiction et de son écriture. 

Dans Clèves, c’est un fait, l’image dans le tapis ne veut pas moins apparente que ne l’est, 

chez Poe, la lettre volée. C’est ainsi que, vers la fin du roman, à l’occasion d’une longue scène 

en forme de bal de têtes passablement burlesque, une grande part du personnel romanesque se 

voit incidemment réunie dans… La Clé de Clèves, magasin de souvenirs tenu par la mère de 

Solange. « Gling glong – Rose et sa mère. [...] gling glong », Madame Kudeshayan « suivie 

de son fils et de Raphaël Bidegarraï, gling glong, gling  glong, c’est l’affluence
10

 ». Depuis la 

porte indéfiniment rouverte de la Clé de Clèves, un carillon n’en finit plus de marquer l’entrée 

de nouveaux arrivants, en écho déglingué à ce ding dong qui résonnait, quant à lui, dans la 

boutique de souvenirs du Pays
11

 – dong (de l’argot américain) pour la « bite », dirait Solange, 

et Ding pour la Chose selon Lacan, cet « Autre absolu du sujet
12

 ». Comme appelée, en tout 

cas, par cette ambiance sonore à une rêverie sur le signifiant, Solange se formule alors, au sein 

de La Clé de Clèves, la remarque suivante : « Clèves fait […] penser à lèvres. Et commence 

comme clitoris
13

 », remarque sur laquelle je souhaiterais m’arrêter un peu longuement et dont 

la forme de trivialité, de fait, ne saurait occulter le caractère décisif.  

Décisif, tout d’abord, en vertu de la charge métadiscursive maximale que lui 

communiquent et le contexte de son énonciation et la série de mises en abyme qui l’informent 

– trop appuyée sans doute, pour ne pas être tout à fait dénuée de malice. Car au sein d’un 

roman nommé Clèves, voici donc un lieu nommé La Clé de Clèves, où vient à se dire 

explicitement ce dont Clèves serait le nom – en l’occurrence, semble-t-il, la convergence 

narrative d’une double réflexion, effectivement conduite tout au long du roman, 

                                                           
7
 Voir : « Peut-être que c’est une alien conditionnée pour prendre l’apparence de ma vraie mère qui erre 

quelque part suite à un lavage de cerveau… » (C., 208) ; et « tu as une vision supérieure, comme par-dessus, 

comme le point de vue des aliens, tu es extérieur et vachement calme, comme si rien ne te concernait » (C., 152). 
8
 C., 197-198. 

9
 C., 232. 

10
 Voir C., 282-283. 

11
 « Je pousse la porte du magasin de déco, ding dong, et j’entre dans la classe de quatrième espagnol 

deuxième langue : Christelle est derrière la caisse » (Le Pays, Paris, P.O.L, 2005). 
12

 Le Séminaire, livre 7. L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1986, p. 65. 
13

 C., 297. 
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- réflexion, 1), sur les rapports du centre et de la périphérie, ici allégorisés par ceux du 

clitoris et des lèvres ; 

- et réflexion, 2), sur le clivage constitutif du sujet de la parole, ici visé par la mention 

de lèvres ambivalentes et semblant rejouer à la surface du corps féminin ce qui se 

nouerait de plus profond sur les plans conjoints de la langue et de la sexualité. 

Deux enquêtes, en droit, fort hétérogènes, et que la brève dérive de Solange sur le signifiant 

de Clèves ne se contente pourtant ni de cristalliser ni de juxtaposer, mais s’efforce plus avant 

de conjoindre jusqu’à les rendre indissociables : ce pourquoi elle nous retient surtout. Car, 

plus que l’une et l’autre question creusées par le roman, cet attachement à les unifier et à les 

traiter de front comme une seule et même question ne pourrait-il pas être la véritable clé de 

Clèves, ou tout du moins, celle de l’imaginaire et de l’écriture qui s’y déploient ? 

C’est bien là l’hypothèse que je serais tenté de défendre. L’effort déployé dans Clèves pour 

unifier deux questionnements a priori disjoints, d’ordre sociologique pour l’un et 

psychanalytique pour l’autre, est au principe d’une des singularités formelles les plus 

saillantes du roman : sa promotion sensible de la figure du cercle, infiniment diffractée sur les 

plans thématiques et stylistiques, et de fait non moins susceptible de donner à penser  

1. en tant que forme par excellence du retour réflexif sur soi, le clivage du sujet de 

parole, ou le rapport circulaire du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé 

2. et, en tant que forme réglée par le principe d’une équidistance au centre, les 

douloureuses lisières du « foyer central », selon les termes de Maurice Halbwachs, 

autant dire le sentiment de marginalité entretenu, en quelque endroit de la 

circonférence, par le constant éloignement d’un point focal rendu d’autant plus 

désirable qu’il semblerait possible de s’y ressaisir en échappant au vertige des courbes. 

 

Je partirai du constat simple, que, n’aspirant qu’à la ligne droite, Solange n’en finit pas de 

se heurter à des formes circulaires. Son grand regret ? Devoir vivre « enclavée » à Clèves-le-

Haut (entendons bien la boucle formée par la voyelle finale : Clèves-le-O), et près d’un « joli 

lac » plutôt qu’au bord de la mer. « La mer, ça fait un horizon
14

 ». Cela étant, à peine Solange 

sort-elle de Clèves pour découvrir un « autre pays », et la voilà finalement avec la seule 

impression d’avoir trouvé « l’entrée d’un autre cercle
15

 ». Elle aime porter des « ensemble[s] 

qui tombe[nt] droit », mais sa mère l’affuble de « combinaisons sarouels
16

 », en ne cessant de 

lui enjoindre par ailleurs de « [s]e tenir droite et [de] sourire
17

 ». Comme si Solange elle-

même n’était pas assez impressionnée par tout ce qui s’affranchit naturellement du 

mouvement des courbes, qu’il s’agisse de la lèvre du séduisant correspondant anglais, Terry, 

« taillée tout droit sans ce pli des bouches banales
18

 », ou de cette « sorte de raideur
19

 » qui 

tient son ami Rose « digne et droite
20

 », ou du « crawl impeccable » qui rend sa mère si libre 

de « partir tout droit […] dans l’élément liquide
21

 ». Comme si Solange elle-même, Solange et 

son esprit « mal tourné
22

 » selon le reproche que lui fait Rose, n’aspirait pas assez à « marcher 

très droite, comme une hôtesse de l’air » – comprenons donc comme son père steward, dans 

« l’Alpine » duquel, elle s’amuse à « foncer dans la ligne droite sous les silos
23

 », c’est-à-dire, 

                                                           
14

 C., 271. 
15

 C., 271. 
16

 C., 226, 272 
17

 C., 224. 
18

C., 96 
19

 C., 116 
20

 C., 117. 
21

 C., 82. 
22

 C., 298 
23

 C., 17. 
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somme toute, à rouler comme elle jouit – « d’un grand trait
24

 » –, fût-ce à l’issue « d’un 

mouvement rapide et circulaire », ou comme elle boit – « d’un trait
25

 » encore –, fût-ce une 

« louche de punch »  puisée aux « saladiers » de la « boum » de Laetitia. D’un trait, d’un 

grand trait, tout droit : sa manière à elle, semble-t-il, de se détourner un instant de tous les 

cercles qui ne cessent par ailleurs d’incurver sa trajectoire, sans avoir à passer par une 

« maison de redressement
26

 ». 

Le plan en trois parties suivi par Clèves – les avoir, le faire, le refaire – ne fait à cet égard 

que rejouer sur un plan temporel ce qui se joue sur le plan de l’espace. Sous des apparences de 

progression chronologique, il n’en dit pas moins avant tout l’enfermement de la vie de 

Solange dans un temps cyclique, celui des règles, bien sûr, mais aussi celui d’une activité 

sexuelle vécue sous l’angle de son recommencement plutôt que de son approfondissement. Et 

le fait est que, de manière plus générale, le temps en soi n’est pas non plus vécu par Solange 

sur un mode linéaire, mais sur celui, circulaire, de l’éternel retour, comme le signalent les 

premiers mots de la deuxième partie : « Quelques étés après, le même été recommencé
27

. » 

L’âge de Solange ne se compte pas en années, mais en saisons, autant dire en boucles 

temporelles, en sorte que sa vie elle-même défile bien moins qu’elle ne se déroule (« Le film 

se déroule – pas le film : l’instant, le temps, la vie
28

 »), à la manière d’une pellicule ou d’une 

bande magnétique qu’il serait loisible de rembobiner, au risque de curieux effets 

d’étrangements et d’une difficulté d’autant plus grande à se ressaisir soi : « Elle appuie sur 

Rewind. Sur Play. La bande tourne avec un léger shshsh. […] Pas sa voix »… et la sienne 

pourtant. À cet égard, les « boules à neige avec des hôtes en perdition
29

 » vendues dans le 

magasin de souvenirs de sa mère suivent la forme exacte du temps vécu selon Solange, qui s’y 

projette d’ailleurs elle-même, « bras levés, appelant au secours
30

 » : une forme à ce point 

circulaire et aliénante qu’il devient très vite hasardeux de s’y retrouver, en quelque sens qu’on 

veuille l’entendre.  

D’autant que les désirs et la sexualité de Solange n’échappent pas, eux non plus, à la 

clôture d’une telle géométrie. Son imaginaire érotique, par exemple, n’en finit pas d’épouser 

les contours de la « boule à facettes » du Milord, cette boite de nuit où un pompier lui donna 

son tout premier baiser – ce qu’elle appellera plus tard : « rouler une pelle
31

 ». Ainsi, pour peu 

qu’elle entreprenne depuis de se « frotte[r], par petits cercles
32

 », en « caress[ant] en rond
33

 », 

toujours ce même souvenir en forme de « pastille de temps […] tournoyant[e]
34

 », toujours 

cette même boule à facettes reviennent à sa mémoire
35

. Et nul hasard, en ce sens, à ce que 

l’image si désirable d’Arnaud lui-même puisse se « superpose[r] » incidemment à celle de ces 

« choux à la crème » disposés en « éboulis » lors d’un mariage et dont Solange n’aspirerait 

qu’à se gaver. Il n’y a pas si loin d’Arnaud à anneau – « ma première alliance
36

 », songe 

Solange – et les multiples o de son prénom, tel que prononcé par la voix flûtée de sa mère : 

« Arnoooo », ne figurent-ils pas eux-mêmes autant de cercles à traverser, fût-ce allongée sur 

                                                           
24

 C., 170. 
25

 C., 142. 
26

 C., 341. 
27

 C., 89. 
28

 C., 123. 
29

 C., 282. 
30

 C., 300 
31

 « Elle m’a roulé une pelle, c’était divin » (C., 261) 
32

 C., 76. 
33

 C., 242. 
34

 C., 237 
35

 Voir : « Une piste de danse, vide, avec une boule lumineuse qui tourne. » (C., 102) ; « La boule à facette 

du Milord. » (C., 123) ; « Le loup, coup tendu vers la boule à facettes du Milord. » (C., 237) ; « images 

ultrarapides, la rivière et Arnaud et le paravent chinois et la boule à facettes et son père dans l’Alpine » (C., 242)  
36

 C., 282 
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« [d]es draps et [d]es couvertures en boule » ? Comme le bellâtre s’en vante élégamment, « 

c’est moi qui lui ai fait sauter la rondelle
37

. » Gourmandise ou luxure, choux à la crème ou 

Arnaud, les différents aspects de la libido sentiendi, revêtent pour Solange une même forme 

circulaire ; celle-là même qu’elle observait enfant dans le « cercle des chiens
38

 » en rut, ou 

dans cette « rigole […] tracée au compas » entre les jambes de Peggy Salami, « deux demi-

sphères du bas du ventre au bas du dos
39

 ».  

Et la chaîne des signifiants ouvragée par le roman de diffracter à loisir cette géométrie 

libidinale, suivant des voies parfois bien surprenantes. C’est ainsi, par exemple, que 

l’innocent Boule et Bill feuilleté dans le jardin parental se voit soudain réverbéré dans 

l’improbable bilboquet brandi par Bihotz en réponse à une question de Solange : « Qu’est-ce 

que ça veut dire enculé. / […] "Ça c’est ton cul", explique-t-il. Il envoie la boule en l’air et 

d’un seul coup d’un seul la plante sur la pique
40

 »… du bilboquet. Mais ce bilboquet lui-

même résonne, à deux pages d’intervalle, avec l’injurieux « Pédé ! » que « hoquette
41

 » un 

jeune clivien, et ce début de chaîne signifiante (Boule et Bille-bilboquet-hoquet), ayant tôt fait 

de s’augmenter du loquet fermé par Arnaud avant de sodomiser Solange, se voit ainsi scellée 

la sourde participation de quatre motifs hétérogènes (quatre parmi bien d’autres), à l’infini 

tournoiement42 chorégraphié, dans Clèves, autour de ce « grand trou qui […] 

dévore
43

 » Solange – qu’on l’entende en termes moraliste d’amour-propre, psychanalytique 

d’objet (a) ou simplement de trou, selon les termes choisis de Solange elle-même et de 

Raphaël Bidegarraï
44

. 

Or ce constant tournoiement où se voient entraînés le temps, l’espace et le corps désirant 

de Solange, toujours « gliss[ant] à la surface d’une planète qui tourne trop vite
45

 », revêt pour 

elle deux conséquences majeures :  

- il l’oblige d’abord à revenir sans cesse sur elle-même, sans pour autant lui permettre 

de se ressaisir en tant qu’ « individu Solange » – comme en témoigne a fortiori, dans 

la voiture de Bihotz, sa difficulté à se reconnaître dans le reflet d’elle-même que lui 

tend le rétroviseur, alors que « paysage, route, ciel, Pyrénées tournoi[ent] dans 

l’habitacle
46

 » ; 

- il ne cesse ensuite de la maintenir à la périphérie d’un centre dont elle se sent dès lors 

exclue, et depuis lequel elle n’aspirerait pourtant qu’à rayonner. « Seule à la périphérie 

du monde », peste-t-elle. « Éjectée par une force centrifuge, seule loin du centre du 

monde
47

 », à la différence de telle communauté de surfeurs tout juste entraperçus à la 

mer, si loin de Clèves, et semblant « glisse[r] au centre d’un monde qui tourne sans 

elle
48

 ». 

De façon très symptomatique, c’est bien souvent au travers de figures circulaires que 

Solange trouve à nourrir son sentiment de marginalité. La « boucle d’argent » d’un petit 

carnet ouvert par la mère de Rose lui renvoie l’image d’ « un autre monde », où les « choses 

                                                           
37

 C., 168. 
38

 C., 70 
39

 C., 16 
40

 C., 69. 
41

 C., 67 
42

 Voir : « La musique et les lumières hurlaient et tournoyaient […] et il faisait très chaud et tout tournait. » 

(C., 42-43) ; « tous les autres dansent en tournant lentement, bras autour des tailles […]. / Elle est debout près du 

tourne-disque et elle oscille d’un pied sur l’autre. » (C., 65) ; « Le soleil glisse de rétroviseur en rétroviseur, 

paysage, route, ciel, Pyrénées tournoyant lentement dans l’habitable » (C., 85) 
43

 C., 231. 
44

 C., 91. 
45

 C., 266 
46

 C., 85 
47

 C., 179. 
48

 C., 278-279 
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marginales
49

 » qui l’affectent n’auraient pas droit de cité ; et c’est par « [les grands cercles 

solutionneurs de problèmes » que le père de Rose « trace à la surface du globe », que lui 

apparait de même le caractère « périphérique et anxieux
50

 » de sa propre position dans le 

monde. Réciproquement, c’est aux « pneus » qu’ils « ont dans leur jardin », que Solange 

s’accorde à reconnaître « les bizarres, les ploucs, les concierges
51

 » et, de manière plus 

générale, tous ces êtres susceptibles d’être « catalogués Bihotz », figure par excellence du 

« prolétaire […] un peu marginal », et dont le jardin associe, de fait, aux pneus 

incontournables, « rouleaux de vieux grillage », « petits arbres en boules » et « poules
52

 ». Le 

cercle, en un mot, est bien l’autre du centre, ce dont la montée de l’orgasme donne d’ailleurs à 

Solange la sensation la plus aiguë : « un flux stupéfiant lui irradie le sexe » et, « se met[tant] à 

tournoyer, demande à devenir autre chose de vibrant et rayonnant
53

 », à quoi répond 

précisément cette vision fantasmatique d’elle-même « en géante […] ,interrompant la planète 

dans sa rotation et pénétrant jusqu’à la lave
54

 ». Participer de la vie du centre, c’est avant tout 

se libérer de son orbite, et s’affranchir de cette giration qui le tient toujours à distance.   

Le fait est cependant que les efforts d’intégration et de participation au foyer central par 

lesquels Solange tend à s’arracher au tournoiement qui l’emporte, ne font en réalité que 

l’entrainer dans un mouvement en tout point symétrique et non moins circulaire : celui d’un 

constant retour sur soi vécu sur les modes de l’aliénation et de l’étrangeté à soi-même, au 

principe de la révélation ou de l’exaspération d’un clivage constitutif, que semble entériner, à 

la toute fin de Clèves, le parallèle ménagé entre l’annonce de la « dialyse » à laquelle Bi-hotz 

sera soumis toute sa vie, et la convocation symptomatique, dans l’ultime paragraphe, de la 

figure séparatrice par excellence – car « jeune comme […] est [Solange] », se retrouver 

enceinte à son âge, « ce serait bien le diable ». 

C’est en ne cessant de tourner qu’on se désintègre, mais c’est en tâchant de s’intégrer 

qu’on trahit le plus nettement son clivage. Les manières conjointes dont Solange tend à 

recourir au langage et à vivre sa sexualité sont, en ce sens, exemplaires. Toujours pensées 

dans leur convergence (mais le « slip » des cliviens semble de fait « s’ouvr[ir] par leur 

bouche
55

 », celle-là même à laquelle renvoient aussi bien « les lèvres » et… « la rigole
56

 » du 

sexe féminin), ses expériences conjointes d’être sexué et d’être de parole témoignent d’un 

désir constant de s’agréger à un centre au sein du duquel se ressaisir et rayonner, mais 

finissent toujours par la ramener à une confrontation déboussolante à cette autre irréductible 

qu’elle est à elle-même, qui la traverse et qui la constitue quoi qu’elle fasse. 

Du point de vue de Solange, la sexualité est un moyen de participer à la vraie vie, de 

parvenir, selon ses termes « au centre, au présent, au temps brûlant
57

». C’est lorsqu’ « elle est 

en train de faire ça à un garçon », qu’elle sent enfin « [l]e monde vivant et [qu’] elle est en son 

centre
58

. » Mais le dictionnaire l’en informe par ailleurs, « Sexe […] n.m. », vient du « lat. 

                                                           
49

 C., 329 
50

 C., 299 
51

 C., 142 
52

 C., 25. 
53

 C., 105. 
54

 C., 177 
55

 C., 113. 
56

 Cf. : « Le jour où il  dénude Peggy Salami […], tout le monde voit […] la rigole entre les jambes, tracée au 

compas, deux demi-sphères du bas du ventre au bas du dos, deux parties parfaitement jointives mais légèrement 

écartées, séparant nettement en deux le corps et le classe et le village et le monde » (C., 15-16), « Madame 

Bihotz […]. Tellement grosse que la rigole, si rigole il y avait, devait être comblée. » (C., 16), « Elles ont entre 

les jambes toujours la même rigole […]. Les femmes la regardent droit dans les yeux, les doigts dans la rigole, 

les jambes bien écartées » (C., 37) ; et  « Ils en grillent une avant d’y aller et rigolent à voix basse » (C., 61), 

« Raphaël veut juste rigoler » (97), « Il rigole et elle rigole aussi. » (C., 207) 
57

 C., 109. 
58

 C., 161. 
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sexus, de secare, couper
59

 », et c’est d’ailleurs « jambes écartées au maximum » que la main 

de Solange « frotte » un clitoris pensé en termes de « point central
60

 », « point dur et chaud 

qui tient toute l’histoire, […] tout le monde autour d’elle
61

 », comme, à ses yeux, « [l]e monde 

tourne autour de [la] bite
62

 » de son père. Elle en fait l’observation dès l’enfance, les « deux 

parties […] légèrement écartées » qui dessinent la « rigole » de Peggy Salami, « sépar[ent] 

nettement en deux le corps et la classe et le village et le monde
63

 ». Et, il n’est d’ailleurs pas 

indifférent que, considérant une photographie du traité de Yalta, ce ne soit qu’aux entrejambes 

des signataires que puisse s’intéresser Solange : « Est-ce qu’ils ne pensaient pas à leurs bites 

en signant ces contrats ? Est-ce que ça ne se met pas à durcir inopinément alors qu’on est en 

plein milieu de se partager le monde
64

 ? » Dans Clèves, les diffractions libidinales du motif 

du centre se voient régulièrement associés à la mise en évidence d’un principe séparateur, 

dont témoignent exemplairement les expériences d’hybridité, de sorties de corps et de 

dédoublement traversées par Solange faisant l’amour. Conduite au bord de l’orgasme par 

Bihotz, elle se découvre « plusieurs cerveaux, plusieurs corps
65

 ». Sodomisée par Arnaud, 

voilà qu’ « [e]lle a des couilles. Deux couilles qui lui pendent et se balancent, gling glong
66

 » 

(nous y revoilà). Lui faisant une fellation, « elle se voit faisant ça, elle les voit tous les deux 

dans cette chambre
67

 ». Puis prise sur le capot de sa voiture, nouvelle étape franchie : non 

seulement elle « se voi[t] elle-même et regard[e] la scène », mais elle « est à la fois Arnaud et 

cette femme offerte
68

 », c’est-à-dire en somme, quatre personnes : Arnaud, elle-même avec 

Arnaud, elle-même se regardant avec Arnaud, et pour finir, « cette femme offerte », en 

laquelle elle se projette sans pour autant se reconnaître. 

Du reste, les italiques dont se voit alors affecté ce même adjectif offerte doivent aussi 

retenir l’attention. Marquant une modalisation autonymique, ils accentuent l’étrangement de 

Solange, en signalant expressément, sur le mode de l’hétérogénéité montrée, un lieu de 

résonance discursive et de non-coïncidence du discours à soi-même, c’est-à-dire une 

détermination extérieure de la parole, un Autre du discours intégré par le discours et 

simultanément rejeté de son cadre
69

. Et le fait est, bien sûr, que cet Autre du discours de 

Solange, qu’il tire son origine des Lui de son père, des films de Canal + ou d’une certaine 

presse féminine de l’époque, informe ses discours tout autant que ses pratiques. Ainsi écrit en 

italiques, offerte rend compte d’une intériorisation en cours de discours régulateurs d’identité 

et de pratiques de genres, sans doute, mais il dit aussi très concrètement la manière, fût-elle 

fantasmée, dont, à ce moment précis, Solange se voit et se vit – quoique sans parvenir tout à 

fait à se départir du sentiment d’étrangeté précisément éprouvé à se voir et à se vivre de la 

sorte. 

De tels processus de réappropriation de discours de tous ordres, qu’ils soient littéraires, 

journalistiques, technolectaux, dictionnairiques ou simplement quotidiens, Clèves multiplie à 

ce point les exemples, et de manière si sensible, qu’il ne semble pas utile d’insister. D’un bout 

à l’autre du roman, en vertu de la puissance de conditionnement de certains discours (ainsi des 
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 C., 40. 
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 C., 21. 
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 C., 21. 
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 C., 66. 
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 C., 15-16. 
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 C., 258-259. 
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 C., 325. 
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 C., 216. 
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 C., 169. 
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 C., 335 
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 Voir Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s), Langages, n° 73, 1984, p. 98-111 ; et  

du même auteur, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire [1996], Paris, 

Lambert-Lucas, 2015. 
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trois citations sans cesse réinvesties de Maupassant : « Il la posséda violemment », de Lui : 

« cambrée et haletante », de Jours de France : « Rêvant à lui, un trouble délicieux 

l’envahit »), mais en fonction, aussi bien, de ce que les personnages jugent chic, opportun, 

complice ou affectivement nécessaire de réinvestir à un moment t, divers mots (rondelle
70

), 

adjectifs (indisposée
71

, mégalo
72

), verbes (pomper
73

, jouir
74

), syntagmes (narcissiquement 

parlant
75

, pas sa petite conscience tranquille
76

), voire des phrases entières (il faut sortir à son 

niveau
77

) ne cessent circuler d’un locuteur à l’autre, et suivant des déformations parfois trop 

cocasses (« Les vraies femmes sont vaginiques, selon Nathalie. Les autres sont 

clitorigiennes
78

 ») ou suivant des parcours sémantiques parfois trop aberrants (« Elle sent 

monter les larmes comme une grande vague de cynisme »), pour ne pas surligner 

l’hétérogénéité énonciative constitutive a fortiori du discours adolescent.  

Trouant littéralement chaque page du roman, la prolifération des italiques ne cesse de 

marquer l’enroulement du discours des personnages autour de boucles réflexives 

symptomatiques d’une parole certes exercée sur un mode psittacique, comme principe 

d’agrégation et de participation conniventes à ce foyer central ultime que représente la vie du 

groupe, mais, d’une parole, par-là même, aussi aliénée qu’aliénante et ne cessant de trahir le 

clivage des jeunes cliviens qui en usent – Solange au premier chef, Solange en sa « solitude 

enragée », et dont toutes les interventions au discours direct se donnent à lire plus 

radicalement d’un bout à l’autre en italiques, comme pour manifester typographiquement, par 

le biais d’une hétérogénéité intégralement montrée comme telle dans son caractère le plus 

constitutif, l’absolue non-coïncidence à eux-mêmes du discours et de son énonciatrice. 

Éperdument en quête d’intégration, et ne cessant ainsi de se réapproprier avidement les mots 

de l’Autre pour répondre à leurs injonctions normatives (« ça y est, elle va sortir avec un 

garçon »), si opaques, d’ailleurs, ces mêmes injonctions puissent-elles lui apparaître dans un 

premier temps (« Slurp s’appelle Slurp parce qu’elle suce. Suce, suce quoi »), la parole de 

Solange, telle que saisie au discours direct, se montre toute entière emportée dans une boucle 

réflexive sans dehors, quoique justement toujours impliquée et informée par la circulation du 

dehors lui-même. S’employant à parler, Solange est toujours présentée comme parlée par la 

parole de l’Autre, entièrement offerte à une puissance de conditionnement dont 

l’intériorisation diligente, consciente ou inconsciente, la met simultanément à distance de soi.  

                                                           
70

 Cf. : « c’est moi qui lui ai fait sauter la rondelle, à d’Urbide. » (C., 168) et « sa rondelle est toujours en 

place. » (C., 171) 
71

 Cf. : « Sixtine dit, avec une moue modeste et blessée, qu’elle est indisposée. » (C., 81) et « Ou se marier 

quand on est indisposée », dit-elle, Solange. (C., 118) « (ça va être son tour, air grave et douloureux) je suis 
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72

 Cf. « Moi aussi je me sens seule. – À ton âge c’est normal. Moi j’étais mégalo, j’étais moins à l’aise que 

maintenant. » (C., 152) et « La plupart des gens dramatisent, ils sont mégalo » (C., 155), « Il faudrait qu’elle 
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 Cf. : « Arrête tu vas me faire jouir. » (C., 167) et « elle jouit d’un grand trait » (C., 170), « Que faire de 

tous ces bouts de corps – se rassembler – une explosion – ce serait bon de jouir. » (C., 215) 
75

 Cf. : « Elle est trop... pas assez sombre. Narcissiquement parlant, c’est une chose que je ne pourrais pas 

accepter. » (C., 251) et  « C’est une fille qui n’a pas le courage de s’humilier pour appeler au secours. Je suis 

trop fière pour accepter ça. Narcissiquement parlant. » (C., 252) 
76

 Cf. : « L’essentiel c’est d’avoir des failles. Pas sa petite conscience tranquille. » (C., 155) et « L’essentiel 

ce n’est pas d’apprendre mais d’avoir des failles. Pas sa petite conscience tranquille. » (C., 302) 
77

 Cf. « Il faut sortir à son niveau » (C., 98) et « Pilote ou pas, papa est tellement plus beau que maman, 

qu’est-ce qu’elle croit ? Il faut sortir à son niveau. » (C., 190), « Tu as toujours été un peu rustique, rigole Rose, 

il faut sortir à ton niveau. » (C., 319) 
78
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En ce sens, la parole de Solange telle que l’orchestre le roman semble rejouer dans Clèves 

le même rôle que la présence et les regards de la Cour dans son illustre hypotexte
79

. Comme 

cette présence, comme ces regards, elle traduit avant tout l’exercice d’une force régulatrice 

extérieure ouvrant naturellement les sujets à la considération clivante de cet Autre qui les 

constitue. Du regard de la Cour au langage de Solange, la conséquence d’un tel déplacement 

est cependant qu’à la forme de décollement de l’être commune aux deux héroïnes, s’ajoute 

pour Solange, loin de la rassurante stabilité induite par l’épistémè de la représentation à l’âge 

classique, le drame conjoint d’un décollement du réel et d’une inquiétude constante 

concernant la coïncidence des mots et des choses. En témoignent ses fréquentes consultations 

du dictionnaire et les béances auxquelles elles la renvoient : « Dans le Nouveau Larousse 

universel il n’y a qu’un trou enter encroûter et encuver
80

 », « Il n’y a rien à bite sauf avec 

deux t […] Et gland ne parle que du chêne
81

 ». Mais la caractérisation souvent drolatique de 

telles vacances du signifiant et / ou du signifié ne saurait longtemps occulter l’extrême gravité 

des enjeux qu’elles recouvrent – ainsi lorsque Solange se demande, perplexe, à l’issue de sa 

première relation sexuelle, dans le final glaçant de la deuxième partie : « est-ce que c’est ça, 

se faire enculer ? Ou violer, est-ce que c’est ça
82

 ? »  

Et l’on pourra conclure sur ce point. Roman sur les « zones grises du consentement », 

selon l’aveu de son autrice, Clèves l’est avant tout du fait de la force de son questionnement 

narratif sur le clivage et l’aliénation constitutive de l’être de langage, confronté à « l’abîme 

primordial » du Réel. Ce que semblait suggérer la clé de Clèves elle-même. L’initiation 

sexuelle de Solange est in fine une traversée du signifiant. 

Laurent SUSINI 

Sorbonne Université 

STIH (EA 4509) 

                                                           
79

 Sur les relations des deux textes, voir Chiara Rolla, « Clèves de Marie Darrieussecq : parcours de lecture et 

tentative(s) de définition(s) », Cahiers de Narratologie [En ligne], n° 23, 2012. 
80

 C., 67. 
81

 C., 42. 
82

 C., 220. 


