Prolongeant l’héritage de Quintilien et de saint Augustin, la rhétorique chrétienne de la première moitié du XVIIe siècle comprend le simple comme un relai du docere excluant toute figure et par suite, toute chaleur. On montre comment, à l’issue de diverses reconfigurations opérées par Vincent de Paul, Bossuet et Bernard Lamy entre autres figures exemplaires, la même catégorie apparaît, cinquante ans plus tard, ouverte aux figures, principe d’émotions et moins dévolue qu’il ne pouvait sembler à la claire transmission d’un enseignement.