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L’Allumette et le nuage 
(apocalypse, dénouement, environnement) 

« En Pologne, c’est-à-dire nulle part » 
Jarry, Ubu roi 

„Und über uns im schönen Sommerhimmel 
War eine Wolke, die ich lange sah 
Sie war sehr weiß und ungeheur oben 
Und als ich aufsah, war sie nimmer da.“ 

B. Brecht, Erinnerung an die Marie A. 

Le premier des deux « vecteurs » (à défaut de cavaliers) de l’apocalypse que je 
souhaite évoquer paraitra plutôt dérisoire : c’est une allumette, dont la seule qualité 
devrait être de ne pas être polonaise, ni même danoise, mais suédoise. La Petite 
Apocalypse de Tadeusz Konwicki  est une histoire d’allumette sans petite fille, habitée 
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cependant d’une tristesse comparable à celle du conte d’Andersen – la tristesse propre à 
la mise en scène de la pénurie, de la dégradation et de l’extinction. C’est une fable du 
manque d’allumette, du manque de chaleur, du manque de lumière. Une fable de 
l’obscurcissement progressif du monde. Ne pas pouvoir allumer, éclairer, cela signe la 
fin de l’utopie, laquelle est toujours une affaire de partage de la, ou des lumières – 
aujourd’hui peut-être encore plus qu’hier, puisqu’il nous faut désormais pister la 
luminescence vacillante des lucioles pour nous encourager au futur … Mais l’utopie 
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c’est aussi toujours l’espoir de pouvoir se « soustraire ». Peut-être que la principale 
force d’obstruction à l’utopie dans le monde contemporain relève d’ailleurs directement 
de la contrainte de surexposition qu’a étudié Frédéric Neyrat . Et que les propositions 

3

utopiques que formulent encore les lucioles acharnées à briller ont changé de forme : 
elles ne portent plus de programme politique ou sociétal global, ne sont plus 
systémiques, mais plutôt occasionnalistes, se comprenant comme autant d’expériences 
alternatives, ou de pratiques sauvages et temporaires du social. Concevoir l’aujourd’hui 
de l’utopie passerait ainsi par l’abandon du support des catégories fortes et des 
légitimations totalisantes. Une utopie débarrassée de l’injonction superlative (le 
meilleur, le plus juste, l’idéal…) et de la fonction régulatrice, qui ne serait pas projetée 
hors du réel, mais incarnée par des pratiques sociales et culturelles obéissant au principe 
du « coup ». Ce que je proposai, ailleurs, reprenant l’épithète à Gianni Vattimo, 
d’appeler des états d’utopie « faible » . 

4

Ce sont toutefois moins les figures contemporaines de l’utopie que les 
(re)configurations récentes de l’apocalypse qui me retiendront ici et, plus 

 Tadeusz Konwicki, La Petite apocalypse, Paris, Presses Pocket, 1993 (éd. or. Mała apokalipsa, Zapis n° 10, avril 1979).
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 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éd. de Minuit, 2009.
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 Frédéric Neyrat, Surexposés : le monde, le capital, la terre, Paris, Lignes, 2005.
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 « Logique utopique et imaginaire environnemental », in Trans-, n° 14, 2012.
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spécifiquement, ce que ces (re)configurations peuvent contenir ou véhiculer de valeur et 
de dynamisme politique. Ce qui revient à demander à quoi servent les fictions 
apocalyptiques des dernières décennies, qu’elles soient œuvres majeures – The Road de 
Cormac McCarthy – ou dérivés consuméristes plus ou moins convaincants ; ou à quoi 
renvoie le fantasme d’annihilation qui nourrit avec tant d’opiniâtreté l’imaginaire du 
temps présent. Ces mises en scène collectives du désastre jouent-elles un rôle dans la 
dépolitisation du peuple, cause principale des maux que connaissent les démocraties 
occidentales, ou travaillent-elles au contraire à sa remobilisation hypothétique ? 
Fonctionnent-elles comme des leurres ou des dispositifs d’alerte ? Condensent-elles 
cyniquement  le statu quo néo-libéral et son antienne des fins (de l’histoire, des 
idéologies, de la modernité, etc.) ou diffusent-elles des énergies émancipatrices ? 
Tiennent-elles sur les seuls principes de la délégation d’affect et de la réassurance, ou 
suggèrent-elles de véritables modes de réorchestration de la communauté ?  

L’imaginaire de l’apocalypse, amplement réactivé ou suractivé par le travail 
d’inventaire engagé après le 11 septembre 2001, incarne en l’extrapolant le malaise 
propre à notre culture de l’incertitude radicale, de l’anomie sociale et de 
l’environnement déstabilisé, à notre société du risque , où les risques sont globaux, 
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invisibles et en continuité immédiate avec la logique capitaliste, puisqu’ils créent des 
besoins insatiables de réponse que l’économie prend en charge. En tant que figure de 
l’Autre absolu de la « civilisation », l’apocalypse fonctionne bien comme une idée 
régulatrice des sociétés hautement développées, et par là même hyperconscientes de ce 
que leur faillibilité tient précisément à leur haute technicité. Quelque soit sa figure 
d’incarnation – cataclysmes, accidents, pandémies, technologies perverses, attaques 
animales ou mutantes, etc. –, cet imaginaire de la transgression impossible à compenser 
signale en outre la conscience coupable d’une société qui s’ingénie en permanence, et 
par de multiples pratiques (écocide, génocide, ségrégation, anomie sociale, barbarie 
politique, cannibalisme économique…), à compromettre la survie même de l’espèce. Il 
se trouve ainsi articulé par plusieurs déterminants de nature psycho-sociale et 
économique : une problématique de la punition (ou du retour du refoulé) dont l’arrière-
pays reste dépendant d’une trame théologique radicale, calviniste notamment, même si 
son énonciation se fait en dehors de toute dogmatique constituée ; une logique de 
saisissement émotionnel, de sidération affective, propre aux productions culturelles du 
capitalisme de consommation ; le deuil de la totalité et de ses derniers récits – celui de 
la « révolution » tout particulièrement. Dit autrement, cela signifie qu’il ne se déploie 
jamais aussi bien que sur le fond d’un échec, voire d’un traumatisme politique, du 
dénouement brutal et inattendu d’un récit cadre stabilisant, ou d’une rupture majeure 
dans les formes d’organisation du monde.  

L’idée d’apocalypse sert-elle ainsi à merveille la description de la dynamique 
politique entropique qui est au cœur du récit de Konwicki : elle désigne la dissolution 
du grand récit d’émancipation socialiste – la clôture d’une époque plus que la fin des 
temps. Mais encore faut-il prêter attention à la forme qu’elle endosse, car on se trouve 
loin, très loin en vérité des dévastations et des hordes, des innombrables figures 
dissociatives de l’ultra-violence que privilégient les scénarios de l’extrême 

 Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, « Champs essais », 2008 [éd. or. 
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Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp,  1986].
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contemporain. Cette forme, c’est celle du dérèglement, plus que de la destruction. 
L’apocalypse que dit le titre n’est pas une figure de l’angoisse contemporaine 
mondialisée par la grâce du Showtime hollywoodien. Elle résulte non d’une déflagration 
tonitruante, mais d’un disfonctionnement généralisé, d’une invraisemblance, d’un 
devenir grotesque (forme) et incohérent (principe) du monde. Moins d’une pression 
historique externe, que d’un mouvement d’involution. Ce qui tire à sa fin tout au long 
de la déambulation spectrale et excédée du narrateur, c’est bien un mode d’agencement 
de la communauté. Ce sont les codes, normes et valeurs qui en assuraient la stabilité et 
la lisibilité apparente. Une forme de substantialisation de l’histoire et de la politique. Un 
fantasme héroïque de maîtrise du temps. Un ordre discursif. Une économie précaire. 
L’apocalypse n’est pas cosmique. Plutôt comique. Disons burlesque – parce qu’il y a 
toujours un peu de dynamique tragique dans la scène burlesque. Et de politique, 
puisqu’il y est toujours question d’aliénation. L’apocalypse, chez Konwicki, se vit dans 
une aberration sidérante de l’ordinaire, laquelle touche tout autant les infrastructures 
que les individus, les rapports sociaux, le climat, la langue ou le sentiment du temps. 
C’est un état, pas un événement, pas une déchirure brutale et trompétée des sphères. 
C’est moins le symptôme d’une boulimie affolée et démocratique pour la pulsion de 
mort qu’une figure anticipative de la déconfiture « au réel » de l’une des « utopies » 
majeures du siècle. Plus rien ne marche, tout casse, aurait dit Lamarche-Vadel, dans ce 
cocasse petit roman pré-solidarnosc, qui ne perd jamais de vue l’agencement collectif, 
la polis et son imaginaire , par quoi il maintient et assure la présence du politique dans 
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l’apocalyptique. Le politique, dit l’apocalypse, n’est pas mort ; il doit se reformuler en 
redonnant sens à la relation (sympathie, amour, fraternité…) pour que le tissu social 
puisse se recomposer. C’est ça, la « petite » apocalypse, le fait que l’histoire s’arrête par 
épuisement. Pas d’allégresse particulière. Pas de « royaume » en vue. Seulement, pour 
finir, une promesse vague et parodique des élans lyriques inauguraux du socialisme : 
« Au revoir, Nadiejda. La liberté viendra, si ce n’est pas après moi, ce sera après l’un de 
nos poètes, ouvriers ou étudiants. Elle viendra, soudaine comme le début d’un été qu’on 
n’attend plus » . Et on prend la juste mesure du pire. C’est déjà ça de fait et de transmis. 
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Par la « fiction ». Qui ne peut peut-être plus, effectivement, projeter en grand, 
architecturer la communauté, être « politique » au sens vocationnel ou injonctif, mais 
peut encore, par contre, témoigner d’un état singulier du monde, le documenter plus ou 
moins directement, plus ou moins explicitement. Car transmettre cette image grotesque 
d’une figure particulière de l’histoire unitaire et centralisée à l’agonie, laquelle constitue 
un aveu de déliaison absolue et ouvre sur l’expérience posthistorique, peut constituer 
l’un des biais de l’utopie reconsidérée. Parce que l’utopie peut être régie par la simple 
idée de transmission. Parce que les représentations circulent et que cette circulation 
même restaure de l’intersubjectivité : transmettre les images de la fin d’une 
configuration historique exsangue désassujettit l’individu qui se trouve pris en elle, et le 
recharge subjectivement pour qu’il devienne le sujet de sa propre histoire, en marge de 
l’histoire agonisante. En d’autres termes : la relance, le raccord ou le rebond politique se 
fait par infiltration narrative. Pas par programme, slogan, prédication. Mais par la 

 Voir sur ce point les remarques d’Anna Fialkiewicz Saignes dans son article « Que reste-t-il de l’anti-utopie ? » in Revue de 
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littérature comparée, n° 329, 2000, p. 71 à 84.

 Tadeusz Konwicki, op. cit., p. 246.
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préservation de la compétence narrative. C’est elle qui porte l’utopie : elle, c’est-à-dire 
la figure du narrateur réhabilitée et la circulation inconditionnée des récits. Utopie ? 
Celle que Jeff Wall met en scène, peut-être, dans une photographie précisément intitulée 
The Storyteller (1986), hommage vraisemblable à Farrenheit 451 et à ses récitants 
endurants …  

8

 

La Petite apocalypse fait donc le récit, sans nostalgie ni dramatisation fantomale, du 
« dénouement »  de l’une des utopies majeures de la modernité. Et s’il ne projette 
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aucune mutation concrète, le roman n’en dévoile pas moins le moyen de toute mutation 
future : il fait clairement du « récit » le moyen de toute reconfiguration à venir du 
monde, de tout « après ». Ce n’est pas à proprement parler une dystopie, ni une anti-
utopie, pas de contre- ni d’outre-monde, mais le récit drolatique d’une utopie devenue 
brutalement inactuelle. Et là se joue encore une possibilité d’émancipation : par la force 
critique de l’ambivalence ironique, laquelle crée des lézardes de sens, fissure la trame 
normative du réel, brouille les lectures unilatérales du monde et détient une puissance 
considérable de retournement des discours constitués, fussent-ils ceux des opposants / 
dissidents officiels, pris dans la logique même du pouvoir, ou dans la même logique que 
le pouvoir. L’humour, comme le fait de réactualiser la potentialité émancipatrice du 
récit, de sous-entendre la nécessité de paroles secondes, de paroles relais, peuvent être 
envisagés comme deux stratégies permettant de sortir de la lecture bipolaire des 
événements du monde.  

Mon deuxième vecteur d’apocalypse est un nuage à la dérive, « sehr weiß und 
ungeheur oben » comme il est écrit dans un célèbre poème de Brecht, publié en 1927, 
Souvenir de Marie A (Erinnerung an die Marie A). On le voit planer et s’effilocher, gros 
poussif, tout au long d’un récit intitulé Incident , que Christa Wolf rédigea de mai à 
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septembre 1986. Incident n’est pas une fiction d’apocalypse, mais l’un des premiers 
récits, vraisemblablement le premier , consacrés à l’accident que la centrale de 
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Tchernobyl connut le 26 avril 1986. C’est un récit « à chaud », immédiat et pourtant 
indirect, un récit de questionnement radical des utopies politiques et sociales qui 

 Cette œuvre de Jeff Wall est notamment visible là : http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/2006.91
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 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005.
9

 Christa Wolf, Incident (Nouvelles d’un jour), Paris, Stock « Bibliothèque cosmopolite », 1996 (éd. or. Störfall (Nachrichten eines 
10

Tages), Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1987.

 Avec celui de Gudrun Pausenwang, Die Wolke, qui appartient plutôt à la littérature « jeunesse » (trd.fr. Le Nuage, Pocket 
11

« junior », 1996).
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avaient, jusque là, porté l’auteur . C’est moins la question du désastre en tant que tel (et 
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sa dynamique figurale) que la problématique de la responsabilité (et son substrat 
éthique) qui porte le « temps de l’après », et engage la nécessité d’un changement 
drastique de mode de pensée et de vie pour donner corps à l’hypothèse de survie. Si la 
« cible » historique et politique s’avère identique à celle de Konwicki, si l’imaginaire de 
l’apocalypse explicite l’effondrement politique et appelle un changement radical 
d’organisation sociale, ce ne sont toutefois ni le même registre tonal (pas de 
carnavalisation ironique chez Christa Wolf), ni exactement la même matière qui se 
trouvent mobilisés.  

La parution d’Incident en RDA ne manqua pas de susciter une virulente controverse 
sur la question du nucléaire civil , orchestrée, pour l’essentiel, par la revue scientifique 
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est-allemande Spectrum . En dépit de l’avertissement qui ouvre le livre et situe 
14

clairement le récit dans le domaine de « l’invention » – peut-être simple précaution face 
à la censure, peut-être ruse autofictionnelle, peut-être les deux –, Incident, n’est pas une 
fiction . Mais ce n’est pas pour autant un récit de nature documentaire, comme peuvent 

15

l’être le récent Fukushima de W. T. Vollmann ou bien encore La Supplication de 
Svetlana Alexievitch . Ce n’est ni la dynamique du témoignage qui s’impose, ni celle 
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de la protestation indignée, ni celle de l’hyperbole spectaculaire, mais bien celle de la 
distance interrogative – un « minimalisme dramatique », en fait, hostile à toute 
surenchère pathétique. Cette perspective tend à gommer l’explicite de la catastrophe 
afin d’endiguer sa puissance émotionnelle et de préserver, par et dans la mise à distance, 
un potentiel réflexif. Ce n’est que dans cet effort de restitution d’un espace de 
réflexivité face au cataclysme que le politique peut avoir une chance de se requalifier.  

Incident est donc un récit nucléaire spéculatif, un monologue complexe et critique, 
qui, mimant le mode de fonctionnement du cerveau, se déploie de façon associative afin 

 Christa Wolf fut membre du SED de 1949 à 1989. Ses relations avec le Parti se dégradèrent à partir des années 60 et devinrent 
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plutôt mauvaises à partir de 67. Christa Wolf fut notamment espionnée à partir de 69.

 Voir : Incident, p. 58. Il n’y a, à ma connaissance du moins, qu’un seul texte littéraire produit en RDA avant Incident, qui ait 
13

critiqué la politique environnementale de la RDA et posé la question des radiations produites par une centrale nucléaire en activité 
normale : Swantow. Die Aufzeichnungen des Andreas Flemming de Hanns Cibulka (Halle/Leipzig, Mitteldeutscher Verlag, 1982).

 Spectrum, revue d’État, ne livra aucun compte-rendu de l’accident nucléaire pendant plus d’un an. Au bout d’un an, elle ne 
14

critiqua que le seul usage militaire du nucléaire. Au plan civil, elle défendit les bienfaits apportés par cette énergie « propre ». La 
question de l’accident de Tchernobyl ne commença à être évoquée qu’à partir du printemps de 1988, mais très sporadiquement et 
toujours dans l’idée d’une défense acharnée du nucléaire civil. La revue demanda à des personnalités scientifiques de prendre 
position sur la question de la responsabilité des scientifiques… ce qui est précisément l’un des thèmes essentiels du récit de Christa 
Wolf. L’enquête dura un an et demi et rassembla 13 contributions qui discutèrent le livre de Wolf du point de vue de sa thématique 
scientifique et interrogèrent, aussi, la légitimité de l’écrivain à intervenir dans un domaine situé hors de sa compétence. Le débat se 
conclut en mai 89 par une sorte de « droit de réponse » de Christa Wolf : son intervention critiquait le technique et questionnait les 
énergies alternatives, tout en revenant sur l’importance du dialogue entre scientifiques et écrivains, ainsi que sur la prépondérance 
morale de ces derniers. Le débat s’arrêta là, mais ce ne fut pas le cas de la controverse, qui, se poursuivant par le biais de 
correspondances privées, eut le mérite de mettre en valeur le questionnement global du nucléaire engagé par Wolf, auquel les 
scientifiques est-allemands répondirent systématiquement par la distinction des finalités, passant ainsi volontairement, c'est-à-dire 
professionnellement et idéologiquement, à côté de la question de ouverte par l’écrivain.

 « Aucun des personnages de ce texte n’est identique à une personne vivante. Ils sont tous de mon invention ». Soit : la narratrice 
15

n’est donc pas Christa Wolf… le problème, c’est que ce n’est pas non plus réellement quelqu’un d’autre. Et aucun événement ne se 
trouve déplacé dans la sphère de la fiction.

 Enquête de terrain, interview des rescapés… un traitement documentaire de Tchernobyl aurait pu, en théorie, être possible, dans 
16

la mesure où le reportage, la confrontation aux réalités immédiates du pays, constituait l’un des domaines d’investissement littéraire 
fortement encouragé par le Parti – mais le black out informationnel décidé par les autorités soviétiques évacua naturellement cette 
possibilité. 
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de rendre compte de la signification que la journée du 26 avril 1986 a eu pour la 
narratrice, journée qui vit se nouer inextricablement le drame collectif (Tchernobyl) et le 
drame personnel (l’opération à risque de son frère atteint d’une tumeur au cerveau). 
Pour qu’une logique purement affective ne domine pas l’évocation, le texte se maintient 
dans la tension entre auteur et instance d’énonciation annoncée par la note introductive, 
tension qui convertit l’excès émotionnel en ferment critique et mélange ainsi 
spontanéité recrée et auto-réflexivité. Le récit se constitue de plusieurs strates 
temporelles, de plusieurs plateaux thématiques, monte ensemble  factualité, souvenirs, 
cogitations, projections. C’est un texte hybride, mutant, qui connecte sans cesse l’intime 
et le public, l’événement et la référence culturelle, l’anecdotique et le réflexif, narration 
et essai, soulève des questions relevant a priori de l’éthique scientifique ou de la 
politique (responsabilité individuelle et collective ; rapports entre genres ; relation 
fraternelle ; vérité et transparence ; recomposition de la communauté), investigue 
l’ordre des causes (instrumentalisation de la rationalité ; hybris…), envisage celui des 
conséquences (humaines, culturelles, linguistiques, environnementales), esquisse des 
hypothèses d’avenir, réfléchit sur les conditions possibles de la survie. Cette hybridité 
prend en charge la complexité des situations concrètes d’existence et permet de les 
déchiffrer : elle montre notamment comment la catastrophe devient « réelle » pour un 
individu, ainsi que pour sa communauté, comment elle s’insinue peu à peu dans leur 
quotidien et le modifie inexorablement. Elle contribue de la sorte à défalsifier 
l’expérience, à produire cette « authenticité subjective » qui constitue l’un des enjeux de 
fond des proses de Christa Wolf, car elle permet de tirer au clair le vécu qui, 
indéfectiblement individuel, familial et social, risque sinon de n’être perçu que sous un 
régime d’obscurité problématique – celui-là même de sa perception initiale. 

L’hybridité du récit constitue ainsi un moyen de réponse efficace à l’événement qui 
lui donne son prétexte. Mais qu’il choisit, cela parait étonnant au premier abord, de taire 
minutieusement. Tchernobyl n’est jamais nommé. Le dispositif de réponse à 
l’événement ne repose pourtant pas sur l’analogie ou la parabole, comme cela peut être 
le cas dans d’autres récits de Wolf (dans Cassandre par exemple, ou Aucun lieu. Nulle 
part). Et l’on attendrait en outre de cette présentation immédiate des mouvements 
intellectuels et émotionnels de la narratrice face à une catastrophe environnementale et 
politique de pareille ampleur, qu’ils s’octroient, à tout le moins, le support du nom. Or il 
y a un incroyable silence au cœur du récit, un silence « privé » qui vient redoubler 
(parodier, contrarier ?) le silence officiel des autorités soviétiques, dont on sait qu’elles 
ont tu, durant plusieurs jours, la catastrophe, aggravant par là même la perception de 
l’événement et l’articulant directement à une logique politique bien précise, celle de la 
survie d’un régime à l’agonie. Ce n’est pas que cette absence puisse fonctionner comme 
un indice de fictionnalité, ou qu’elle dessine en creux un innommable ; au contraire. Ce 
serait plutôt un surnommable, un surdescriptible techniquement parlant. Mais nommer, 
c’est autant localiser qu’identifier. Or c’est ce que le texte reconnaît d’emblée, contre 
toutes les précautions « officielles » : que l’on n’a pas affaire à une problématique 
locale, mais bien à quelque chose dont l’incidence est globale. Cette liaison entre local 
et global, le texte l’établit spontanément, dans sa structure même, qui tresse sans cesse 
l’évocation progressive et fragmentaire de l’événement lointain et le quotidien 
personnel. Le nom, dès lors, importe peu. Son absence sert même l’hyperprésence de 
l’événement dans la conscience et fonctionne comme image exacte des « qualités » de 
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la radioactivité : invisible, diffuse, incontrôlable. L’omission du nom ouvre enfin sur 
une réflexion relative à la nature et à la fonction de la communication, ainsi que sur le 
désir de donner à entendre le non-dit. C’est un travail de transparence, de décantation 
progressive de ce qui se donne, initialement, comme une information opaque. Le texte 
démultiplie en effet à l’envie, comme pour compenser l’indigence des nouvelles 
officielles diffusées sporadiquement par la radio ou la télévision au cours de la journée, 
les situations de communication inopinées orchestrées autour de l’incident ; moins il est 
parlé par les autorités, plus il se trouve investi par les paroles privées, mis et remis en 
circulation de façon obsédante. Moins le centre est loquace, plus les périphéries 
s’agitent. Moins l’on sait, plus l’on teste et échafaude : la narratrice entre ainsi en 
contact avec ses voisins, se rend à la poste du village à bicyclette, appelle sa fille au 
téléphone, dialogue avec elle-même, comme, imaginairement, avec son frère qui, ce 
jour-là, subit une opération du cerveau, bénéficiant ainsi, ironie du moment, des 
bienfaits de la technologie nucléaire appliquée au domaine médical. 

On notera par ailleurs une deuxième forme d’absence étonnante, celle de la 
stigmatisation politique. Incident n’est pas un texte de protestation ou de dénonciation – 
ce qui lui fut d’ailleurs reproché par la critique occidentale de l’époque, qui prétendait 
déceler là une faiblesse, voire une faute de goût. Je tendrais plutôt à y lire une façon 
d’indiquer, là encore, la nature globale de l’événement, d’en faire un phénomène 
d’ensemble, une généralité humaine et environnementale. Une crise majeure qui rend 
inopérant le partage géopolitique, ridicules les frontières et leurs fonctions de 
protection, d’endiguement, de contrôle de la circulation… Le nuage, en cela 
démocratique en diable, annihile, littéralement, le sens de la partition nationale et 
politique du monde… et Wolf donne à l’événement sa véritable résonnance en ne 
« l’attribuant » pas, justement, mais en engageant une réflexion qui porte autant sur le 
désir de destruction et la pulsion d’agression qui logent au cœur de l’homme en général, 
que sur ses besoins fondamentaux ou ses responsabilités morales. Attribuer l’événement 
aurait été reconduire le partage. Alors que la seule réponse acceptable, dans l’après de la 
catastrophe, c’est précisément de connecter les plans séparés, les raccorder, les mettre 
en continuité – de convertir l’implication politique partisane, le geste idéologique de 
binarisation du monde, en préoccupation environnementale multipolaire, car 
l’environnemental ne peut être appréhendé qu’à partir de logiques holistiques, celles-là 
mêmes que l’on voit se déployer dans le texte. Ne pas désigner de « coupable » tend 
ainsi à dépolitiser l’événement (au sens partisan) et à l’inscrire dans une véritable 
« politique du monde ». 

S’organisant ainsi autour de la question du dit et du non-dit et de ce qui m’apparaît 
déjà, dans le contexte spécifique de l’époque, comme une utopie communicationnelle, 
celle d’un rapport ouvert et constructif de chacun aux problèmes sociaux et politiques, 
d’une vérité non censurée et d’une politique d’information transparente – pour tout 
dire : d’une libération inconditionnelle du droit de parole –, Incident est porté par une 
recherche lancinante des causes profondes qui ont conduit à l’accident. Et celles-ci ne 
sont pas spécifiquement « soviétiques ». L’accident, Christa Wolf ne le considère pas 
comme quelque chose d’extravagant et d’inattendu, mais comme le point 
d’aboutissement de conditions préexistantes, quoique idéologiquement occultées. En 
évoquant les essais nucléaires américains dans le Pacifique au cours des années 50 ou la 
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naissance du mouvement anti-nucléaire allemand , le texte souligne la prévisibilité de 
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l’accident ; et en exprimant conjointement ses doutes sur « les dangers de l’exploitation 
‘pacifique’ de l’énergie atomique », il se distancie de l’utopie énergétique officielle de 
l’État est-allemand, laquelle servait de support au projet de construction d’un ordre 
social qualitativement neuf (égalitaire) et moralement supérieur (juste), capable de 
rédimer l’horreur du passé nazi de l’Allemagne et de transformer les individus en sujets 
de l’histoire. Mais elle se distancie également, ce faisant, de toute forme de validation 
du nucléaire tout court, indépendamment de la couleur politique de ses usagers. Cette 
démarche fait d’Incident un livre du retour critique sur soi, de la mise à la question des 
engagements et des illusions passées, mais aussi du retour critique sur la civilisation 
technologique.  

Car l’accident est rapporté par Christa Wolf à la problématique, classique dans la 
modernité germanique, de la domination sans partage de la technique, de l’utopie 
techniciste – cette vision que le socialisme a merveilleusement su partager avec le 
capitalisme. De ce point de vue, Incident constitue une suite conjoncturelle de 
Cassandre (1983) : la critique civilisationnelle que Wolf y engageait, stigmatisant 
notamment la rationalité unilatérale, l’emprise croissante de la technocratie sur la vie 
moderne, la domination masculine de la nature et l’éviction des femmes de tous les 
processus de décision et de contrôle, trouve une extension thématique magistrale dans 
Incident, qui ne se contente pas d’être un texte sur l’accident nucléaire et ses 
implications immédiates, mais envisage, à partir de là, la question de la survie d’un 
point de vue féministe, faisant du changement radical des modes de pensée et de vie la 
condition préalable à toute éventualité de survie. En insistant sur l’instrumentalisation 
de la rationalité, sur les logiques dichotomiques (corps / esprit) qui la gouvernent et sur 
les rapports de pouvoir (homme / femme) qui s’y rattachent, c’est en fait l’esprit de 
partition, de cloisonnement, la bipolarisation essentialiste caractéristique de la culture 
occidentale que Wolf rend responsable du désastre présent. La figure de Faust, relayée 
par celle du Marlow de Conrad et de son exploration obstinée du cœur des ténèbres, 
c’est-à-dire du principe d’avidité allié à une totale absence de scrupules, n’apparaît pas 
innocemment dans le dernier tiers du livre, pour l’essentiel consacré à débattre de la 
question de la responsabilité des scientifiques et à leur reprocher de pratiquer « science 
sans conscience ». À cette passion pour la partition, Wolf propose de substituer, non 
plus l’utopie quasiment naturiste qui s’épanouissait dans Cassandre (celle d’une 
communauté de femmes « socialement et ethniquement hétérogènes », vivant proches 
de la nature et en dehors de toute hiérarchie), mais une convergence, une approche 
relationnelle et holistique des êtres et des phénomènes, seule à même de restaurer un 
tissu relationnel porteur d’espoir, un usage non unilatéral du langage et une habitabilité 
du monde. Incident suggère ainsi qu’une « utopie » post-nucléaire ne pourra être 
envisagée qu’à partir d’une désinstrumentalisation de la rationalité et d’une approche 
holistique. Survivre, au niveau de l’espèce, ne semble possible à Christa Wolf qu’en 
sortant des dichotomies culturellement dominantes (corps / esprit ; sujet / objet), en 
refusant de séparer hermétiquement les différents plans d’existence que l’idéologie 
contemporaine de la perte du politique s’acharne à dissocier.  

 Christa Wolf, op. cit., p. 58.
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Il est de ce point de vue là intéressant de voir que le mode d’écriture de Wolf articule 
en permanence le souci du « je » et son interférence sociale avec un « nous ». Le « je » 
est dialectique. Il est à la fois singulier et collectif – générationnel, par exemple. La 
parole subjective n’émerge pas d’un vide, d’un néant – comme c’est a contrario le cas 
dans la « nouvelle subjectivité » ouest-allemande des années 70. Elle est à la fois intime 
et typique. Et ce que l’on prend pour un monologue se révèle en réalité être un dialogue, 
mieux une conversation. Ce caractère conversationnel, renforcé par l’adresse 
permanente au frère hospitalisé et supporté par une sorte de fonction thérapeutique, tend 
à délittérariser partiellement le récit, à lui donner, grammaticalement, une dynamique 
processuelle, à le placer dans une logique narrative non autoritaire. Wolf renonce 
d’ailleurs significativement au prétérit et à sa valeur épique et utilise, pour raconter les 
événements du 26 avril, une sorte de « present perfect » qui marque d’une part le 
sentiment, chez le locuteur, qu’un événement passé continue à résonner dans le présent ; 
et d’autre part le désir de neutraliser les résidus d’affect qui seraient susceptibles de 
contaminer encore le présent : il marque le travail du deuil à l’œuvre dans l’individu qui 
parle. 

Incident s’efforce en outre d’évaluer les conséquences de l’accident. Cette 
évaluation ne s’appuie pas sur l’évocation d’images horrifiques, le décompte précis des 
désastres écologiques ou l’archivage des atroces séquelles physiologiques des 
liquidateurs (notons toutefois que les dernières pages du récit appellent quelques figures 
de cauchemar, toutes reliées à l’idée de « mort de la terre »). Elle ne se fait pas par liste 
ou récapitulations, mais par la reconnaissance d’un changement irréversible dans la 
vision du monde, d’une étrangification ou d’une aliénation due à la perte des certitudes 
et des perspectives. Le premier élément de ce processus d’étrangification, la plus 
évidente des conséquences, donc, pour Wolf comme pour toutes les populations vivant 
alors dans les pays du pacte de Varsovie, fut purement politique : l’État, dès lors qu’il 
mettait délibérément en danger la vie de ses citoyens, perdait toute légitimité. À cela 
s’ajoute toutefois un second phénomène, moins immédiatement perceptible, sans doute, 
mais auquel Wolf confère une importance capitale : un phénomène de brutale oscillation 
sémantique. Car le nuage baladeur résultant de la fusion du cœur du réacteur n° 4 de la 
centrale Lénine a eu de sérieuses retombées linguistiques : il a littéralement empoisonné 
la sémantique, autant que l’environnement. La catastrophe est aussi une affaire de mots. 
La grande attention qu’elle porte à la « viabilité terminologique » conduit Christa Wolf 
à scruter les phénomènes de glissement sémantique et d’insécurisation de l’usage même 
du langage que l’accident a provoqué – phénomènes qu’accompagne par ailleurs une 
mutation générique : l’effacement de la frontière entre essai et narration, l’émergence 
d’un « texte global ». Ce sont les deux « conséquences » de la catastrophe sur la langue 
littéraire, les deux « évolutions » qu’elle a provoqué : irradiation et fusion. C’est, avant 
tout, le langage environnemental, tous les mots de la nature, qui se trouvent contaminés 
et en deviennent pratiquement inutilisables : quelle spontanéité bucolique peut se voir 
préservée dans l’usage des mots « champignon », « nuage », « truite », une fois qu’ils 
ont été capturés, totalement mobilisés et contaminés par l’accident nucléaire ? Ainsi 
Wolf peut-elle regretter, plus que récuser, l’ensemble des connotations pastorales qui se 
rattachent au terme de « nuage » – ce qui n’est pas sans effet inhibiteur sur la 
productivité métaphorique, mais apparaît aussi comme un expédient pour « garder » 
mémoire de l’usage culturel du langage. Car la réflexion sur la puissance de pollution 
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sémantique du nuage, fidèle en cela au mode d’évaluation relationnel de la catastrophe 
choisi par l’auteur, s’étaye de toute une bibliothèque ! Impossible de passer à côté de 
l’extrême densité intertextuelle de ce petit récit qui appareille chacune des images 
évoquées dans la foulée de celle du nuage – laquelle joue ainsi le rôle de matrice –, 
d’une histoire (donc d’une mémoire – pêcheurs japonais, tests atomiques US, 
champignons…) et d’une référence poétique (Schubart, Brecht, Goethe, Stephan 
Hermlin…). Pourquoi ? Pour nourrir non seulement la réflexion sur la valeur cognitive 
et poétique des termes contaminés, mais plus largement sur les phénomènes de 
désaffection générale à l’égard du langage. Car au-delà des images, ce sont les concepts 
eux-mêmes qui sont touchés : leur oscillation ayant pris trop d’ampleur, leur 
ambivalence connotative étant trop grande, ils deviennent inopérants. C’est toute la 
relation au langage qui se trouve alors altérée, bouleversée, chez la narratrice… qui 
prend conscience que l’une des conséquences les plus immédiates de l’explosion, c’est 
la restriction dramatique de l’amplitude langagière, la réduction du langage à son champ 
technique et scientifique, doublée du discrédit porté sur la culture humaniste. Le nuage 
fonctionne donc comme le révélateur d’une crise linguistique et culturelle majeure : 
d’icône poético-artistique , il est tout bonnement désormais l’emblème du 
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démantèlement du discours littéraire et de son remplacement par le discours scientifique 
de l’âge atomique. De son inadéquation au monde irradié. La langue de l’après est une 
langue amputée, une langue unidimensionnelle. Car contrairement à ce qui se passait 
jusque là avec le discours politico-militaire ordonnateur de la guerre froide, l’opposition 
dynamique des langages a cessé d’être opérante : il ne semble plus y avoir de dehors 
possible au langage instrumental.  

Que peut donc un texte littéraire face à une catastrophe nucléaire ? La littérature ne 
peut évidemment ni effacer ni sublimer l’expérience traumatique ; mais elle peut 
toutefois permettre de la travailler, créant ainsi une situation à partir de laquelle peuvent 
être envisagées sa traversée, et sa résorption. 

Lambert BARTHÉLÉMY  

Université Paul-Valéry Montpellier 3 

RIRRA 21 

 Voir l’essai d’Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, Éd. du Seuil, 1972.  
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