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Plume, stylet, colle 

Le poème Brakhage 

Lambert Barthélémy 

Quelles que soient les langues, il n’y a 
qu’une source, c’est ce que fait un texte ; il 
n’y a qu’une cible, faire dans l’autre 
langue ce qu’il fait.  

Henri Meschonnic (23) 

Pour parler des entrecroisements du film, de la traduction et du poème, pour cerner ce qui, 

dans le cinéma, peut être tenu pour une forme de traduction du poétique, j’évoquerai le travail 

de Stan Brakhage . Mais chercher à parler du cinéma de Stan Brakhage (ou du cinéma 
1

expérimental en général, d’ailleurs) à partir d’une conceptualité importée du poétique n’est 

pas quelque chose de fondamentalement nouveau. Ce serait même plutôt un standard de la 

critique qui s’y rapporte et comme la contre-épreuve nécessaire du couplage entre fiction 

romanesque et cinéma « général ». Pourquoi l’expérimental se trouve-t-il ainsi lié au poétique 

depuis les avant-gardes modernistes et ses appellations sans la moindre ambiguïté (« ciné-

poème », « film poème »), depuis Vertov, Dullac, Man Ray ou Deren ? Pourquoi ce passage 

du filmique par le poétique ? Quelles sont les formes et les logiques de cette modalisation ? 

Qu’est-ce que peut être, non une voix (ce que l’on attendrait dans l’implicite), mais bien une 

image lyrique ? Qu’est-ce qui s’y gagne, s’y spécifie, s’y distingue ? Et quelle caution s’y 

obtient ? Celle de l’artistique. De son idéalité. Et de sa marginalité. Contre le commercial, le 

spectaculaire, la distraction. Un ou des usages non mimétiques de l’image. Usage de décalage, 

ou de déplacement. Usage intensif et extensif, non utilitaire, qui fait de l’image un support 

perceptif et réflexif, une surface d’arrêt, de contemplation, si l’on veut, un plan d’immanence 

pure, une expérience, et non le véhicule instrumental d’un récit exemplaire. Une expérience 

de débord plus qu’une norme, qui démonétise les signes de la tribu. Ce qui se joue là, c’est le 

 Une anthologie en deux volumes regroupant une cinquantaine des films de Brakhage est disponible aux 
1

éditions The Criterion Collection.
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rapport de force entre agencement formel et flux narratif. Et donc, pour l’essentiel, une 

possibilité de résistance à la consommation rapide des artifices culturels, une forme 

d’intransitivité et d’intempestivité de l’image qui viendrait imposer des rythmes, des 

modulations, des opérations, des objets capables de contrarier la fluidité et la transparence, ou 

la banalité des organisations narratives répétitives, englobantes et idéologiquement 

sédimentées de l’industrie cinématographique. Des objets irrécupérables, au fond, où la valeur 

narrative sans cesse vient buter sur l’efficience perceptive. Et s’y démet. Des objets utopiques, 

une utopie de la vision intégrale et de son potentiel humaniste. C’est cela, c’est-à-dire aussi 

une forme d’héritage culturel et une politique de la sensation, qui tient, d’un bout à l’autre, 

d’un plan à l’autre, le travail entrepris par Brakhage dans les plus de quatre cents films qu’il a 

réalisés entre 1952 et 2003.  

Quoi qu’il en soit, il faut bien reconnaître que le poétique relève d’abord de la véritable 

évidence chez et pour Brakhage, qu’il n’est parfois pas loin de saturer l’image, par référence 

ou analogie. Et qu’il y a donc à prendre au sérieux l’hypothèse de la modalisation expressive 

― ce que l’on peut, en d’autres termes, tenir pour le « lyrisme » de l’image . Pour formuler, à 
2

ma façon, cette question vasculaire, je partirai de l’idée d’effrangement. Et demande : qu’est-

ce qui, du poétique, s’effrange dans le cinéma de Brakhage ? Des genres, des tours, des 

rythmes, des matières. Des noms des mots et des silhouettes. Mais c’est une drôle de notion, 

l’effrangement. Initialement, là où je la trouve, avant de la mettre en travail, de la tourner vers 

le cinéma de Brakhage, elle n’est pas formulée en français, mais en allemand ; elle vient du 

mot Verfransung. Et ce mot, ce concept, arrive, quant à lui, tout droit d’un essai tardif et ardu 

d’Adorno ― L’Art et les arts (1967). Dans cet essai, Adorno s’efforce de penser le long 

processus de dissolution des genres artistiques qui caractérise la modernité. Il analyse ce 

processus, c’est-à-dire le démantèlement du système bourgeois des « beaux arts », juste avant 

qu’il ne s’achève et que ne soit pleinement effectif le passage d’une perception spécifique (tel 

ou tel art) à une perception générique de l’art (l’art en général) ― approche globalisée de la 

création que peuvent célébrer, dès les années 50, les acteurs du Black Mountain College, ou 

bien encore Allan Kaprow, et qui prédomine dans les représentations actuelles. Brakhage me 

 Voir l’ouvrage fondamental de Paul Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire. L’avant-garde américaine, 
2

1943-2000 (2002). P. Adams Sitney qualifie Brakhage de « pionnier du cinéma lyrique » (155). Voir également, 
du même auteur, le récent The Cinema of Poetry. Le 7e chapitre est consacré à la poétique de Brakhage. 
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semble, déjà, du point de vue de l’histoire des arts, habiter très exactement sur ce seuil, sur ce 

partage du spécifique et du générique, en être l’un des acteurs. Spécifique du cinéma, son 

lexique, sa syntaxe. Générique de l’expérience esthétique. Tout explorer de l’un, pour 

amplifier indéfiniment l’autre. Ce dont traite Adorno, ce n’est pas de la disparition de l’art lui-

même, mais de celle, au tournant des années 60, d’un concept particulier d’art. Dans ce cadre, 

la notion d’effrangement intervient pour décrire les relations frontalières entre les arts 

spécifiques (peinture, sculpture, musique, architecture…), la passion des échanges, des 

emprunts, des modalisations réciproques qui les travaille avant que ne soit unifié le plan de 

créativité artistique. Effrangement, cela veut donc dire que, dans un jeu de correspondances 

autant que de différences, dans un jeu de tension et de nouage, un art opère un déplacement 

vers un autre, sans pour autant renier ses propres spécificités. C’est un terme qui recouvre les 

différents modes d’interaction possible entre art de l’espace et art du temps ― modalisation, 

conversion, hybridation, pour l’essentiel. Et permet de les distinguer clairement des désirs de 

fusion, de symbiose ou d’agglomération des arts ― dont le plus célèbre avatar reste sans 

doute le projet wagnérien de Gesamtkunstwerk. L’idée d’effrangement s’avère ainsi porteuse 

de friction et d’échange partiel de devenir ; présupposant un socle de diversité, elle désigne 

une opération d’articulation, d’interaction, postule une altération des identités constituées, 

sans pour autant envisager leur dissolution achevée. C’est un opérateur différentiel, non un 

concept stabilisateur. L’effrangement, c’est aussi un geste de potentialisation des moyens 

singuliers de l’expression artistique. C’est ce que Brakhage nous donne, littéralement : la 

potentialisation des moyens du cinéma par le biais de l’effrangement poétique. Pas forcément 

un cinéma « étendu » ― expanded au sens que lui confère Gene Youngblood dans son essai 

de 1970, Expanded Cinema. Mais une expérience de cinéma à coup sûr « augmenté ». 

On peut, du reste, concevoir l’effrangement comme une opération de traduction. Dire que du 

poétique s’effrange ou se traduit dans le filmique. Une traduction, ce n’est pas un calque, ce 

n’est pas une transparence. Ce n’est pas l’idée d’un double. C’est une augmentation. C’est un 

tiers, un tiers effrangé. De la traduction, si l’on veut bien se débarrasser du logos universel et 

décentrer le cosmopolitisme culturel, on peut dire qu’elle est transformation plus que 

circulation. D’où le désamour que j’ai pour la métaphore du pont et les pensées de la 

traduction qui insistent sur le psychopompe ― c’est-à-dire sur une lecture purement idéaliste 
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des opérations à mener ―, évacuant par là toute la part somatique qui détermine la relation 

traduisante. Qui est, à mes yeux, une véritable physique. C’est une relation immanente et non 

spéculative à un agencement particulier d’une langue. On ne traduit pas une langue. On ne 

traduit jamais de la généralité. Jamais du code. Ce que l’on traduit, c’est toujours du singulier, 

un arrangement de ladite langue, une configuration, un usage, un avatar ― un cristal. C’est un 

contact, un travail, une dépense d’énergie, un conflit aussi bien, l’effort d’établir des liens. Ça 

tâtonne, traduire, ça se touche, se noue, se renoue, se corde. Ce n’est pas indolore. Et il y a, 

immanquablement, ce n’est pas grave, du reste, dans la réponse traduisante, pas forcément de 

l’intraduisible, mais de la scorie, du ratage, de la reprise. Ce n’est pas dire qu’il y a 

déperdition de sens ; mais pointer qu’il y a un impératif de requalification du sens. De sa 

transmission différentielle.  

  

Autant donc, pour expliquer l’effrangement. Avec lui comme viatique, je fais route vers trois 

nébuleuses d’arguments. La première d’entre elles rassemble les arguments de l’évidence 

extérieure. Celle de l’objectivité, de la présence attestée, factuelle. Peu de cinémas sont en 

effet aussi « collés » à la référence poétique que celui de Brakhage. Qui s’était, d’ailleurs, 

initialement, engagé dans l’écriture poétique ― et cela peut nous amener à considérer, outre 

la transplantation d’un élan à l’expérimentation (faire avec les possibles spécifiques de 

l’image ce que le poème fait avec les possibles de la langue : d’où l’acte de traduction à 

envisager, de l’un à l’autre, comme ce faire parallèle), des communautés de posture artistique, 

une même marginalité commerciale et institutionnelle, une mythologie de l’exceptionnalité 

ainsi qu’une faible visibilité partagée : en fait une position de clandestinité culturelle, 

retournée en légende positive. Dans cette première nébuleuse, je distinguerai trois sous-

ensembles. 

Le premier se constitue sobrement de la documentation biographique, des accointances, 

rencontres, proximités, amitiés, fréquentations dont on a témoignage, bref : le poétique avoué 

comme forme de vie. Le registre est bien celui de l’explicite, voire du revendiqué : car c’est 

aussi, naturellement, celui du jeu des relations, des hommages et de la reconnaissance des 

influences et des déterminations initiales, des aveux et des citations « constitutives » que l’on 

trouve dans les écrits du cinéaste, ses lettres, ses conférences ― et je pense tout 
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particulièrement ici aux marques de reconnaissance adressées avec ferveur au modernisme 

américain et à ses figures, ses proues exubérantes, à Gertrude Stein, Ezra Pound, Robert 

Duncan ou Charles Olson. De façon exemplaire, c’est des Cantos de Pound que Brakhage a 

pu dire, dans une conférence donnée à l’Université de Caroline du Nord le 22 mars 1977 et 

précisément intitulée Poetry and Film, qu’ils constituaient « the most important single book of 

my life » (Sitney 2015, 150). La poésie, donc, comme inspiration première (R. Bruce Elder, 

1998), comme humus, matière nourricière. Et comme legs supposé de problématiques 

(intransitivité, réflexivité, collage, rythme, rupture mimétique, etc.) à partir desquelles mettre 

le cinéma à la question. La poésie ? Une matière de départ à réénoncer dans le lexique et la 

syntaxe de l’image, dont on cherchera à faire agir ailleurs, en un contexte expressif décentré, 

quelques techniques essentielles. 

Un deuxième groupe renvoie à la présence spéculative du poétique chez Brakhage ― 

j’entends par là que de nombreux textes du cinéaste tournent autour de la question des 

attributs respectifs du langage poétique et de ceux de l’image, ou bien de la nécessité, pour 

l’artiste visuel, de se faire assidu au langage, afin de mieux pouvoir se confronter à la 

primauté culturelle du langage sur la vision et parvenir à la révolution esthétique qu’il 

envisage : l’émancipation de la vision. Bref, de problèmes que l’on pourrait dire « de 

traduction ». Comment réénoncer ? Non seulement Brakhage pense le filmique en dialogue 

constant avec le poétique, mais il me semble en outre que l’on peut relever une certaine 

contamination du théorique par le poétique dans son écriture, ses textes paraissant souvent 

branchés sur des constellations d’intensités verbales, sur la fécondité du jeu, sur l’étoilement 

de l’image, plus que sur une rationalité progressive et systématique ― que ce soit d’ailleurs 

pour décrire ses propres films, comme par exemple Anticipation of the Night dans la revue 

Filmwise en 1961 (Noguez 132)  ou pour exposer, de façon plus générale, ses conceptions 
3

relatives au cinéma : Métaphores et vision (1963), son texte majeur, relève moins de l’essai au 

 « L’ombre mobile d’un homme dans la lumière du jour fait penser à des lueurs dans la nuit. Une boule rose, 
3

tenue dans la main, réfléchit une illumination pareille à la fois au soleil et à la lune. L’encadrement d’une porte 
ouvrant sur des arbres préfigure le crépuscule ouvrant sur la nuit. Un enfant est né sur la pelouse, né de l’eau, 
avec une promesse d’arc-en-ciel, et la rose sauvage. Cela devient la lune et la source de toute lueur nocturne. Les 
lumières de la nuit deviennent de jeunes enfants faisant une ronde. La lune se déplace au-dessus des colonnes 
d’un temple où toute lueur retourne. On voit le sommeil des innocents et leurs rêves d’animaux qui deviennent 
leur divertissement, leur ronde qui devient le matin. Les arbres changent de couleur et perdent leurs feuilles en 
signe de deuil, deviennent la complexité des branches où l’homme-ombre se pend. »

 5



sens strict que d’une forme de poème spéculatif, de méditation poétique proliférante, 

« exorcisme poétique de ses préoccupations théoriques » selon l’intéressante formule de Paul 

Adams Sitney  ― ce dont on parle, en fait, sans doute, quand on évoque, à propos de ce texte, 
4

la difficulté de son pli langagier, ou, parfois, sa nébulosité : jeux de mots, allusions cryptées 

ou peu discernables, jeu de typographie (les parenthèses), pictographie sauvage, autant de 

stratégies poussant clairement l’argument du côté du vers. 

Un troisième ensemble regroupe, logiquement, les différentes formes de citations filmiques 

rapportables au poétique. Non plus l’explicite du discours ou du métadiscours 

d’accompagnement et de justification, mais celui, immédiat, des images. L’insert. Comme un 

effet de collage. Soit que ces citations apparaissent dans la transparence référentielle de 

certains titres : The Dante Quartet, par exemple, film essentiel de 1987, l’un des marqueurs 

d’évolution décisif de l’œuvre de Brakhage puisqu’il atteste de son basculement dans le tout 

pictural – dans ce qui, du point de vue de la lisibilité narrative, constitue bien un véritable 

« enfer » (assauts chromatiques, ectoplasmisation des formes, écrasement de toute 

perspective, rythmique hallucinée, saturation systématique du plan, etc.) ; soit qu’elles 

affleurent, saccadées, dans une dynamique portraitiste qui convoque quelques figures 

majeures de la poésie américaine contemporaine au sein des films, les y insère où les y laisse 

faire brèche, hors de tout souci d’agencement chronologique, de tout suivi narratif, de toute 

dimension biographique ou de toute linéarité relationnelle ― Robert Creeley et Michael 

McClure apparaissent ainsi dans Two : Creeley / McClure (1965), tandis que Louis Zukofsky 

traverse à plusieurs reprises, et sous les avatars divers d’une signature, d’un fragment de texte 

ou d’un visage, la profonde méditation sur la guerre et la violence que constitue 23rd Psalm 

Branch (1967) ― un film explicitement politique, ce qui est rare chez Brakhage  ; soit encore, 
5

troisième possible, qu’elle se révèle par la présence brute, immédiate, de fragments de 

poèmes, par la présence furtive et saccadée de lettres tracées à la main, qui tout à la fois 

engagent à l’image et font elles-mêmes image : c’est le début de la onzième partie du A de 

 Paul Adams-Sitney, op. cit., p. 157 : « […] poetic exorcism of his theoretical preoccupations ».
4

 Ces trois films se trouvent sur le premier DVD du second volume de l’anthologie sortie chez Criterion. Ils font 
5

tous trois partie de la série des Songs, 31 films tournés en super 8 entre 1964 et 1969.
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Zukofsky qui apparaît ainsi dans 23rd Psalm Branch  ; ce sont des bribes du premier Hymne à 
6

la nuit de Novalis qui ponctuent régulièrement First Hymn to the Night ― Novalis (1994), 

comme en dialogue tenu, serré, rapide, avec les précipités iridescents de l’image ; et c’est 

encore une célèbre formule de Rilke, tirée des Sonnets à Orphée (I, 3), « Gesang ist Dasein » 

(« Le chant est existence »), mais renversée en « existence is song », qui intitule le 4e canto du 

Dante Quartet. Ce que partagent, d’ailleurs, incidemment, ces différentes présences verbales 

dans l’image Brakhage, c’est l’affirmation d’une fonction curative du chant poétique, sa 

puissance de transformation, sa compétence à retourner, littéralement, la négativité (la peur, la 

douleur, la mort) en une puissante et renouvelée affirmation de vie. Thaumaturgie du poème 

que l’image revendique elle aussi comme son propre, comme sa compétence singulière de 

resymbolisation du vécu.  

À la suite de cette reconnaissance du poétique en général comme terreau du filmique, ma 

deuxième nébuleuse se présente comme celle des arguments de l’expérience. Ce que je 

désigne ainsi, ce sont les effets de réception. Qui sont très proches de ceux qui qualifient 

traditionnellement le poème. Et se situent du côté de l’affect dominant. Il ne me semble pas 

tiré par les cheveux de tenir l’effet d’étrangeté qui saisit le spectateur, et a fortiori le 

spectateur novice, quand il regarde un film de Brakhage, comme une situation poétique. 

C’est-à-dire un double mouvement, une double attitude de scrutation et d’étonnement. 

L’image Brakhage est compliquée. On s’y arrête, elle nous arrête, on ne la lit pas d’emblée, 

elle qui ne cesse de (dé)filer, sauter, tressauter, qui revient et repart, toute habitée de 

mouvements, de métamorphoses pléthoriques, perpétuellement en transformation. On essaye 

d’en fixer quelque chose, pour comprendre ― puis on abandonne, se laisse aller la laissant 

filer. On la lit moins qu’on ne s’y délie. On s’y délie, par exemple, de l’implicite demande de 

perspective que l’on adresse à l’image photographique ou filmique. On s’y délie de l’implicite 

attente de transparence. On s’y délie des mouvements cognitifs auxquels nous a habitué notre 

pratique culturelle. L’opacité de l’image (qui résulte de sa stratification complexe), sa 

confusion (résultant de son rythme de montage), son hybridité (résultant de la mobilisation de 

matières et de techniques de provenance et de nature très diverses ― plume, stylet, colle) 

 « Fleuve en crue qui dépasse ma mort / Chanson, ma chanson change la peine en musique / […] » (Zukofsky 
6

119)
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déconcertent, parce qu’elles augmentent fondamentalement l’épaisseur et la durée de la 

perception. Arrachée à tout automatisme, ou plus exactement empêchée de recourir à ses 

automatismes de cadrage, disposition, hiérarchisation, la perception est immédiatement, 

radicalement et durablement déplacée. Ce qui est l’effet même du poétique : une poussée 

libérale, une émancipation associative, un débordement frontalier. Du poétique, et de 

l’utopique. Ce qui se joue, dans ce déplacement, c’est d’abord l’intensification de la 

sensation, au détriment de la circulation immédiate du sens, de sa transparence, de sa 

communicabilité. Ce qui s’impose, c’est une prédominance des sens, en général, et de la 

vision en particulier dans l’élaboration du sens. Il n’est pas difficile de reconnaître là (trouble, 

opacification, fausse distribution) une description sommaire du principe de 

« défamiliarisation » comme principe essentiel du poétique. Et il opère pleinement chez 

Brakhage ― ce qui pourra paraître un étrange paradoxe chez un cinéaste connu, par ailleurs, 

pour son emploi systématique de la familiarité (celle que saisit sensément le home movie) 

comme matière filmique.  

Outre l’argument de la défamiliarisation, il me semble qu’il n’est pas inutile de regarder en 

direction de la posture énonciative hyper-subjective revendiquée par ce cinéma. Ce qui en fait 

un proche du biais lyrique. Cinéma du sujet, principalement pour deux raisons. L’une renvoie 

au projet d’un cinéma du tout visionnaire formulé à maintes reprises par Brakhage, à la 

volonté de créer de la « pensée visuelle en mouvement » (moving visual thinking), qui aurait 

la vision pour enjeu exclusif, de son état natif, préverbal, entièrement non éduquée, celle de 

l’enfant, jusqu’à sa confrontation au langage et aux processus de socialisation, tout en 

incluant les formes que l’on néglige de considérer habituellement ou que l’on tient pour 

secondaires, voire pathologiques (rêve, hallucination, hypnagogie, phosphènes, etc.) ; l’autre à 

l’impulsion (auto)biographique qui traverse ou porte la quasi totalité des films, s’expose 

toujours par nœuds d’incandescence (naissance, jouissance, mort, etc.), mais se bricole selon 

des modalités discrètes, allusives, parcellaires. La familiarité que j’évoquais précédemment. 

Mais qui est une façon d’autobiographie optique et de ses diffractions multiples, d’une part, 

plus que psychologique ou, simplement, factuelle et linéaire ; et qui se caractérise, d’autre 

part, par des accents très steiniens, celle de « tout le monde », justement, de la mienne à 

travers celle de l’autre ― ce qui, soit dit en passant, permet d’écarter le reproche de 
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solipsisme longtemps adressé au travail de Brakhage. Il n’y a guère de nombrilisme dans sa 

pratique du biographique. Aucune scrutation coupable du « petit secret » comme aurait dit 

Deleuze, aucune espèce de gratification banalement égotiste. Ni clôture sur soi, ni 

systématique événementielle. Pas de fin narrative, mais le jeu des puissances de l’analogie. 

Mais le souci intense de trouver, dans le puzzle des affects quotidiens, de la vie commune, des 

actions banales, le biographique indistingué, qui est aussi une forme de positionnement 

politique « démocratique ». C’est en ce sens qu’il faut comprendre la signature qui ponctue 

les films, le sigle « by brakhage », comme le nom d’un collectif, une désignation plurielle 

dans laquelle entrent la femme et les enfants du cinéaste, ainsi qu’il l’indique en ouverture de 

Métaphores et vision, d’un nom partagé par tous ceux qui se trouvent impliqués dans le geste, 

le processus créatif, et la vie même du créateur : qui sont une part de son « moi » :  

« By Brakhage » should be understood to mean « by way of Stan and Jane Brakhage, » as it 
does in all my films since marriage. It is coming to mean: « by way of Stan and Jane and the 
children Brakhage » because all the discoveries which used to pass only thru the instrument of 
myself are coming to pass thru the sensibilities of those I love. Some day these passages will 
extend thru the sensibilities of those I now can only imagine loving. Ultimately « by Brakhage » 
will come to be superflous and understood as what it now ultimately is: « by way of 
everything. » (Brakhage 1963, unpaginated,) 

Le « moi » n’est pas seul ; il est, comme l’écrivait Wallace Stevens dans un poème intitulé 

« Theory », inconditionnellement environné : « I am what is around me » (W. Stevens, 1917). 

Environné, le « moi » n’est plus en lui exclusivement, il va vers cet environnement, n’est plus 

essence et figement, mais orientation, mouvements, circulation ; il se reconnaît dans un 

schéma de complémentarité, de liaison, plutôt que dans une forme iridescente 

d’exceptionnalité. De cette conscience de l’environnement, Dog Star Man donne une 

figuration complexe dans la triple conjonction qu’il établit au paysage, à l’autre et au 

cosmos – ce qui se dit, notamment, dans l’articulation récurrente des images pulsantes du 

cœur et de l’étoile. Encore faut-il ajouter que ces deux éléments, vision et sujet, ne sont pas 

sans interagir. Les deux ajustés forment un projet : filmer la relation de la vision aux affects. 

Cet ancrage du cinéma dans l’expérience visuelle inconditionnée et dans la matière 

personnelle du sujet de la caméra (sa physiologie, son histoire, ses transformations 

organiques, ses peurs, ses rêves, sa mémoire, ses proximités, etc.) est l’argument par 

excellence du « lyrisme » de Brakhage.  
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Il nous reste enfin à considérer le troisième ensemble, qui rassemble quelques arguments 

esthétiques et postule que Brakhage transpose des techniques (ou des principes) poétiques 

dans sa pratique filmique. J’ai déjà eu l’occasion d’en mentionner quelques-uns provenant de 

ce que l’on pourrait appeler, grossièrement, la vulgate moderniste ― intransitivité de 

l’image ; rupture mimétique ; collage ; réflexivité sur les processus de production / réception. 

Mais il reste d’autres pans de thématisation possibles.  

Une première façon de voir directement l’effrangement à l’œuvre, ou le devenir poétique du 

filmique, ce pourrait être de considérer la « traduction » en films, ou moments de films, de 

formes poétiques elles-mêmes. Le cinéma de Brakhage est aussi poétique parce qu’il 

s’approprie certaines formes, certains genres ou agencements significatifs et qu’il en propose 

des équivalents visuels. Je prendrai rapidement trois exemples, particulièrement distincts pour 

« illustrer » cette virtuosité des formes filmiques : haïku, épopée, pastorale ― et leurs valeurs 

support : instant ; conflit ; nature. Presque spontanément, il me semble que l’on peut déceler 

l’effrangement du haïku, d’une forme brève qui tend à juxtaposer (c’est-à-dire surimposer 

filmiquement) deux images singulières, à se déployer selon deux pentes et dans le jeu de 

toutes leurs altercations possibles. C’est le cas, notamment, de certains des Songs (Song 1 et 

8, par exemple) ; mais peut-être aussi, d’une façon plus générale et diffuse, car il n’est pas 

impossible de tenir certains traits caractéristiques du haïku pour des qualités intrinsèques aux 

films de Brakhage : et de souligner leur puissance suggestive ; leur passion de la scrutation 

des simples ; la conscience de l’évanescence des êtres et des choses qui les habite. Une 

poétique de l’éphémère à laquelle peuvent également être rapportés les films courts, peints, 

grattés, collés ― ceux, notamment, consacrés aux phalènes, comme le merveilleux Mothlight 

de 1963 !  

Et puis, de l’autre côté, à l’opposé de cette brièveté, mais pas contre elle, ni à son rebours, 

puisqu’elle en intègre l’expérience essentielle, celle de l’incandescence du quotidien, il y 

aurait, dans un film comme Dog Star Man (1964), l’effrangement de la forme épique 

(J. B. Lenglet) ― film de l’élan (marche, accouplement, naissance, coupe…), de la 

conflictualité « cosmique » (homme/nature ; vie/mort ; microcosme/macrocosme) et du 
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ravissement (la création comme horizon d’apothéose). Dog Star Man a peut-être pour point 

d’unification l’idée d’une dimension poético-épique du quotidien, de la vie domestique. Mais 

Dog Star Man est aussi un film épique dans sa manière alternative (sans y toucher, sans le 

paraître) d’être un film politique ― à la manière du Walden de Thoreau, dont il me semble 

précisément constituer une transposition judicieuse. Je veux dire par là que la forme de vie qui 

s’y expose ne s’y livre pas comme un mythe exclusivement personnel, ce que l’on pourrait 

croire de prime abord, mais propose plutôt une sorte d’exemplarité (William C. Wees ; Tyrus 

Miller) écologique, qui est le contraire d’une représentativité partisane et invite à penser, 

sentir et habiter décentrés. La meilleure incarnation filmique de cette passion du décentrement 

qui travaille l’œuvre de Brakhage me semble être donnée par la démultiplication des 

superpositions (jusqu’à quatre couches dans la quatrième partie de Dog Star Man). Cette 

stratégie esthétique typique du cinéaste met en effet spontanément en crise tout effort de 

centrage de la vision, toute perspective monoculaire, tout monologisme de l’œil, au profit 

d’une prolifération de sources, mouvements, directions, qui assure la mise en relation 

immanente de tous les événements constitutifs de l’expérience, de tous les disparates qui nous 

donnent un monde. Cette puissance de connexion horizontale et déhiérarchisée qui est celle 

du film-Brakhage ouvre sur une extension de la notion de communauté ― qui est un exemple 

de la façon dont la communauté humaine pourrait repenser sa propre nature et sa destination. 

Ou lui offre l’occasion de (se) voir autrement. Déplacer le regard « tuteuré » comme pacte 

artistique ― et : « Le pacte dit / Que des peuples existeront » (G. Oppen 1968). 

J’imagine enfin que l’on pourrait tenir, ce sera ma troisième allusion, la pastorale pour une 

forme, voire une tradition poétique déclinée avec récurrence dans les films de Brakhage ― 

par quoi s’attesterait d’ailleurs leur confrontation régulière à la question environnementale et 

s’assurerait aussi leur « américanité » native. L’imagination pastorale se retrouve bien entendu 

dans Dog Star Man ― qui me paraît ouvrir littéralement le « jardin » à la puissance indéfinie 

de l’environnement. Mais on la remarque aussi dans les Songs qui forment autant de pièces 

lyriques discrètes, à l’imagerie et à l’émotionnalité intimes mais équivoques, comme dans The 

Wold Shadow (1972), film obsédé par l’image forestière, qui la diffracte progressivement, la 

soumet au jeu des sous- ou sur-expositions, sur-visualise le paysage et les puissances 

tutélaires qui semblent le hanter. Elle l’est toujours dans les films des dernières années, ceux 
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que Brakhage a consacré aux paysages maritimes de l’île de Vancouver : A Child’s Garden 

and the Serious Sea (1991) ; The Mammals of Victoria (1994) ; The God of Day Had Gone 

Down Upon Him (2000). Si l’impulsion de ces derniers films est donnée au cinéaste par le 

désir d’imaginer la biographie d’enfance de sa seconde femme, ils se déploient de facto 

comme autant de méditations sur le rythme de l’océan, le partage du jour et de la nuit, les 

cycles végétatifs. La présence lancinante de ces éléments, leur imbrication, et la minimisation 

des figures ou des traces humaines, ancre les films dans une réflexion sur les positions 

respectives de l’humain et du monde naturel qui vient entamer, ou déconstruire partiellement 

le préjugé anthropocentrique qui habite nos représentations conventionnelles. Comme si 

venait cristalliser sur la pellicule une sorte de mémoire adamique, une nostalgie pour le 

monde naturel. Comme si venait à passer un fantôme de pastorale… 

Une deuxième modalité d’effrangement s’identifie dans la prépondérance marquée du 

signifiant et dans la minimisation de l’histoire. Je pointe là un avatar de la dialectique de 

l’explicite et de l’hermétique, celle qui porte, il me semble, fréquemment le mouvement du 

poème, de sa lecture complexe et conflictuelle. Celle qui promeut, par l’expérimentation, dans 

le film, dans le poème, la matière primaire, plutôt que les organisations discursives. 

Prépondérance du photogramme, donc, et non du plan. Même dans les plus « narratifs » des 

films de Brakhage, je pense à Anticipation of the Night, ou, encore, à Dog Star Man, le 

substrat diégétique bien présent et objet majeur des commentaires critiques d’ailleurs, se 

démonétise rapidement. L’horizontalité narrative est contrariée, profondément, par la 

verticalité affichée du médium et sa puissance disjonctive. Peu à peu, elle cède le pas, la 

temporalité revenant toujours à une forme de clôture instantanéiste. Comme un avoir lieu 

permanent. Une puissance de présentification systématique, continue. Mémoire et anticipation 

dévorées. Passé et futur rapatriés sur un point de fascination : celui de la vision. La 

temporalité irradie au lieu de défiler. C’est une modalisation de la temporalité du filmique par 

celle du poétique. L’effet en est le drame déconstruit, puis minoré par l’appropriation, 

l’incontournable des signes proliférants et l’abstraction lyrique. Ou dire plutôt reconnaissance 

lyrique : car cela centralise absolument le sujet ― projection imaginaire, composition 

exhibée, expérience visuelle globale et privée. Le lyrique et sa dynamique soudain promus 

comme moteur du filmique. D’où la question de la coupe, du montage, du séquençage : car le 
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film est articulation d’affects et résistance explicative. Mais ce n’est pas nécessairement d’un 

sujet unifié, homogène, que se fait le film. Plutôt d’un sujet traversé de flux de visions, de 

perceptions, d’un sujet carrefour. De cette prépondérance, on peut distinguer trois modes 

majeurs : soit que l’image captée se trouve modifiée directement au tournage, comme dans 

The Wold Shadow (1972) (filtres, salissures, sur ou sous-exposition, mouvements de caméra 

déformant l’objet, éclairages, etc.) ; soit que l’image soit délibérément créée en dehors de tout 

référent (par intervention sur la pellicule vierge ― grattage, peinture, collage, etc.) ; soit que 

l’on compose l’image à partir des deux types d’opération précédentes, que l’on compose 

l’image à partir de plusieurs types d’images, obtenant ainsi un composite, un hybride. C’est la 

surimpression ― procédure créative majeure chez Brakhage, dont le propre est de générer des 

images invues et que l’on peut rapprocher de l’image poétique, telle que Reverdy a pu la 

concevoir ― comme rapprochement d’éléments distincts et éloignés . Et il n’est pas d’ailleurs 
7

absurde de repérer dans l’usage récurent de la superposition une sorte d’effet cubiste en 

cinéma. Pour le tourner encore autrement, ce qui conjoint le travail filmique de Brakhage et le 

principe poétique, c’est la non transparence, la couche, l’épaisseur ― à l’inverse des 

idéologies de la transparence du médium (réalisme romanesque, etc.). C’est contre l’illusion 

d’une évidence et d’une transparence de la vision, en reconnaissance de son épaisseur 

matérielle et de sa stratification complexe, et pour affirmer la pluralité des régimes scopiques 

que Brakhage tourne ses films.  

Images, justement. Affaire de métaphore, donc, et de métonymie. Propension aux tropes. 

L’effrangement, c’est aussi considérer la mécanique des tropes poétiques majeurs au cœur de 

l’image. Elle est distincte de celle qui s’exploite dans la narration filmique ou romanesque. 

Métaphore de fiction : le montage parallèle, le jeu de la double diégèse et des interpolations 

de sens que l’on peut y mettre. Métaphore de poème : émergence d’un tiers monde, d’un tiers 

pays. Métonymie de fiction : ligne claire, évocation inquiète, élaboration de suspens. 

Métonymie de poème : gros plan, condensation, substitution. Dans le cinéma de Brakhage, les 

usages tropiques sont du côté de ceux qui prédominent dans le poème. On s’en assurera en 

considérant, par exemple, les deux usages de la métaphore que l’on peut repérer dans Dog 

 Cf. « L’image », texte initialement paru dans le n° 13 de la revue Nord-Sud, en mars.  
7
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Star Man ― le centripète et le centrifuge. Le premier, interne au plan, n’appelle rien du 

dehors : dans le plan, un élément symbolise un référent absent (explosion stellaire [Sirius, 

l’étoile du chien] au début →  éjaculation de l’homme →  naissance). Centrifuge : la 

surimpression prenant le rôle du montage parallèle, la mise en rapport se fait simultanée et 

non plus successive. Perte de clarté, de lisibilité. Épaississement du sens. Effet de 

pollinisation herméneutique. Bref : poème.  

L’effrangement, on peut le saisir également au niveau de ce que l’on pourrait appeler l’hyper-

rythme : la qualité majeure du montage Brakhage. Qui traduit, si l’on me permet la formule, 

un peu meschonicienne, le signifiant majeur du poétique. Qui n’a rien à voir avec la régularité 

et le retour du même, le battement technique du même. Conçu sur un modèle océanique. Mais 

le rythme, c’est la re-disposition. Il n’y a pas répétition, car les configurations sont toujours 

mouvantes. Les motifs peuvent revenir, ils ne reviennent jamais dans le même agencement. 

Fluidité du montage visionnaire. Il y a re-disposition, qui signale l’infini modifiable de la 

forme, son incarnation acméiste. Le montage hyperactif est aussi ce qui présentifie avec le 

plus d’efficacité, puisqu’il tend à écraser les perspectives temporelles, à faire advenir au 

présent les événements passés, à indistinguer, comme, au fond, s’il s’agissait du travail d’une 

mémoire indistincte. Le temps se trouve ainsi redéfini comme celui de l’apparition pure, 

inconditionnée. Une utopie ? Cette question du rythme, de la centralité absolue du rythme 

dans le cinéma de Brakhage, cela nous arrive directement comme un effrangement du 

poétique. Comme s’il y avait translation spontanée de la nécessité, voire de l’excessivité du 

rythme « en poésie ». Le rythme, c’est un peu pour Brakhage l’autre modalité déterminante 

pour actualiser les processus de vision, ou de pensée visuelle en mouvement, qui constituent 

sa matière.  

Le dernier point d’effrangement, enfin, je le trouverais dans la question de l’immanence et de 

l’immédiateté. Les films de Brakhage, exemplairement les films peints, se constituent comme 

des plans d’immanence, des surfaces où les événements adviennent indépendamment d’un 

sens présupposé et dans lequel l’hypothèse du sens ne peut être postulée que par les effets de 

contiguïté plastique. C’est la question de l’intensité qui prend toute son ampleur et peut 

constituer, d’ailleurs, un argument pour le dépassement de la clôture subjective. Un cinéma 
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d’intensité, cela veut dire : dans chaque film arrivent des événements (formes, lumières, 

rythmes, agencements…), qui s’échappent, font une ligne de fuite dans le plan. Le film 

comme planomène : champ perpétuel d’interactions, un espace indéfini, dénué de toute forme 

de transcendance et construit par des formes d’interaction complexes : les affects, les signes, 

les multiplicités s’agrègent, s’agencent, se défont, tracent des lignes de fuite pour échapper au 

cadre, postulant l’infini de connexions alternatives. Il est impossible de stabiliser l’espace 

comme « toile de fond » et d’en détacher des figures. Espace dont les limites et les qualités 

sont en perpétuelle reconfiguration. Espace d’apparence chaotique, mais distingué par formes 

de mouvement, changement, déplacement, etc. Ce qui émerge ponctuellement et partiellement 

sur ce plan d’immanence, imperceptible en soi, ce sont des configurations énergétiques 

singulières, qui dessinent des structures internes de distinction. Des visions. 
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