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EN SI ETRANGE COMPAGNIE
(DE QUELQUES SPECTRES ACTUELS)

LAMBERT BARTHELEMY
(UNIVERSITE DE PoITIERS, FORELL B3)

Elle le contemple. Elle tient les yeux fixés sur son visage. Il lui semble dans
sa démence que ce ne sont point les traits d'un mortel. Elle ne peut détour-
ner le regard de lui.

Ovide, Métamorphoses, vi, 86-88

Alors que nous avons pris I’habitude de la penser, un peu spontanément
et un peu nafvement, comme étant débarrassée des formes primordiales de
croyances et de superstitions, et notamment de celles qui ont trait au retour
des morts, notre hypermodernité a de toute évidence I’air d’étre hantée —du
moins se plait-elle a se représenter elle-méme, en une fervente dramaturgie
du refoulé, comme temps des spectres'. Comme temps de 1’aprés, du (ou
des) post-, comme temps de 1'au-deld: mais moins d’un au-dela marqué,
conformément a toute une tradition de 1'art et de la littérature modernes,
du sceau de I’occulte, du spirite ou de I'invisible, que caractérisé par les
catégories du transit et de la désorientation’. Le spectre contemporain se-

e —————————

1 Pour une vision d’ensemble de la question, je renvoic au n° 25 de la revue Orrante,
« Hantologies ; les fantdmes et la modernité », sous la direction de R. Guidée et
D. Mellier, Paris, Editions Kimé, 2009.

H. K. Bhabha, Les Liewx de la culture, Une théorie postcoloniale, Panis, Payot, 2007,
P- 29 [éd. or. The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994]: « L'au-
dela n'est ni un nouvel horizon, ni une fagon de laisser demitre soi le passé... Le
tommencement et la fin peuvent étre des mythes porteurs pour les années médianes;
mais, en cette fin de siécle, nous sommes dans ce moment de transit ol I'espace et le
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rait-il le signe d’une condition exilique généralisée, d’une mise en dérive
des principaux éléments qui définissent les identités? Car étre au-dela de
soi, déborder les cadres et les normes dans (ou par) lesquels nous nous
¢énoncons habituellement, étre positivement désidentifié et réinterprété i
I"aune de situations indéfinies de rencontre, cet état-1a, od se conditionne
un rapport particulier 4 I’actuel, cela pourrait constituer une bonne raison
de revenir, de voir du revenir travailler profondément au cceur de ’actua-
lisé. Que se passe-t-il donc quand nous voyons des fantémes aujourd’hui,
au sein de notre modernité tardive, décloisonnée et volontiers épuisée?
Par qui et par quoi sommes-nous donc visités? Ou: de qui sommes-nous
(devenus) les fantdmes? Pour avancer quelques éléments de réponse, je
m’appuierai sur un petit ensemble de supports, que je solliciterai de fagon
ponctuelle et spécifique. Cet ensemble hétéroclite, mais exemplaire par la
fagon dont s’y manifeste le fantdme, est constitué d’un récit australien,
Soundings [La Baie des Frangais) de Liam Davison, paru en 1993'; d’un
ensemble d’ceuvres réalisées au fusain par Marko Velk au tournant des
années 2000°; de Kairo, enfin, film « de fantémes » atypique réalisé en
2000 par Kyoshi Kurosawa.

Si les fantdmes qui déambulent dans les créations contemporaines
nous surprennent et nous intriguent, plus qu’ils ne nous perturbent ou nous
terrifient, semblant si fréquemment familiers au personnel fictionnel que
mettent en scéne les récits ol ils apparaissent — Body Art de Don DelLil-
lo (2001), par exemple, ou bien L Etrange affaire Angelica de Manuel de
Oliveira (2010), deux ceuvres ol ce phénoméne de reconnaissance et de
proximité joue a fond et parait attester du partage par le corps réel et le
corps fantomal d’un méme statut d’existence —, c’est qu’ils constituent
autant d’artifices spéculatifs portant des discours sur la nature paradoxale
du corps et des formes possibles de I'incarnation dans le monde contem-
porain (individualisation, éphémérisation, saturation, etc.). Avec ces fan-

temps se croisent pour produire des figures complexes de différences et de répétition, de
passé et de présent, d'intérieur et d'extérieur, d’inclusion et d’exclusion. Il y a en effet
dans I« au-deld » un sentiment de désorientation, une perturbation de la dircction [..]».
I L.Davison, Soundings, Brisbanc, University of Queensland Press, 1993: trad.
G. Wagman & M. de Gouvenain, La Baie des Frangais, Arles, Actes Sud, 1998,
2 Pour une vision d’ensemble de I'acuvre de Marko Velk, je renvoie au site internet de

I"artiste : http://www.markovelk.com/.
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,"3 tdmes, avec leur faculté a faire présence de 1’absent, a donner une visibi-

lité & ce qui ne peut théoriquement pas étre vu, il est davantage question
d’ontologie que d’herméneutique ou de métaphysique, ce qui les distingue
des périodes de hantise antérieures. Ce que les fantdmes contemporains
semblent nous dire, ce qui se passe lorsque nous les voyons et qu’ils nous
affectent, tient tout d’abord a la pauvreté de notre expérience du monde,
a notre expérience de la « perte du monde » — au statut délié (errance et
narcissisme) de I'individu contemporain. En cela, les spectres naturalisés
dans les fictions de notre temps fonctionnent immédiatement comme des
métaphores de la condition de I'individu hypermoderne: leur substance
intangible mais visible remarque le sentiment de désubstantialisation qui
caractérise, presque jusqu'au poncif, I’état dégradé de la vie présente (stan-
dardisation de I’expérience, répétitivité, interchangeabilité, enrayement de
la compétence narrative, etc.). Voir un spectre, c’est alors moins voir une
figure d'altérité radicale, le véhicule mortifére d’une infinie vengeance, que
se voir épuisé de soi-méme. Le fantdme est notre possible, plus que notre
angoisse ; une presque norme, plus qu’une transgression. C’est une figure
qui postule un état de dépression généralisée et, faisant fond sur le senti-
ment du vide propre a la situation dépressive, rejoint facilement les étres
en semblance de vie.

L’AVION ET LE MODEM

Cette proposition récurrente dans les fictions des derniéres décennies

(o le trouve parfaitement formalisée dans Kairo. Kurosawa est un cinéaste
~ du spectral’ et de ’au-dela du risque?. Chez lui, et indépendamment de la

dynamique de reprise générique qui détermine son travail, le recours au

- fantdme porte un discours marqué par ce que Micha&l Feessel a proposé

1 Pour une analyse fouilléc de I'univers de Kurosawa, je renvoie au livre de D, Amaud,
Kiyoshi Kurosawa. Mémoire de la disparition, Pertuis, Rouge profond, coll. « Raccords »,
2007,

2 Je veux dirc par |3 caractéristique d'unc forme de société pour laquelle le risque
constituc la mesure méme de |'action. Je renvoie ce faisant aux analyses de U. Beck dans
Rll'mlltdnﬁ, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1986; trad. L. Bernardi, La Société du
risque. Sur la voie d'une autre modernité, Paris, Flammarion, 2001.
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de nommer la « perte en monde »' — expérience globale et déterminante du
contemporain sur un plan social, collectif (désolation) ou subjectif (déper-
sonnalisation, effacement). Depuis les analyses menées par Gilnther An-
ders dans I'immédiat aprés-guerre?, la notion de « perte en monde » a prin-
cipalement renvoyé a la menace atomique. Mais elle peut également étre
pergue comme le résultat des mutations techno-médiatiques récentes et de
leur puissance de déréalisation, de dissolution, de dématérialisation. Et elle
peut aussi, comme dans Kairo, résulter de la combinaison, plus ou moins
confuse, de ces deux premiéres possibilités. Observons donc la pléthorique
cohorte de fantdmes kurosawiens...

Kairo nous confronte, en réalité, a de trés nombreux processus de
fantomisation qui se déroulent selon un rituel 4 peu prés immuable. Ils
tendent rapidement & faire de la spectralité non une exception, mais une
sorte de qualité sociétale commune, de standard, de généralité anonyme.
Voici le protocole qui gouverne le devenir-fantome a 1’ceuvre dans le film:
connexion internet a un site fantéme, confrontation au fantdme dans une
zone interdite, perte totale de substance (dépression), appel & I’aide, sui-
cide ou évaporation spontanée, hantise du lieu de disparition sous la forme
d’une tache, d'une flaque, et d’une voix appelant a I’aide. Aucune motiva-
tion « personnelle », rien a venger en particulier dans le fait de devenir un
spectre. Simplement le désir de retour, d’étre /a & nouveau, encore une fois.
Le revenir a I’état pur. Si le film présente donc bien les nouvelles technolo-
gies de communication et d’information (cellulaire, internet, etc.) comme
les canaux que privilégient les fantdmes pour passer dans le monde des
vivants, les aliéner puis les éliminer afin de prendre leur place (le fantdme
fait le vide pour arriver), de recoloniser le monde (faut-il faire sponta-
nément de la spectralité une conséquence du triomphe de la technique et
du capital ?); si les fantdmes passent par les réseaux pour investir le réel
contemporain (ce qui les « marque », d'ailleurs, les distingue par granulo-
sité, puisque leur régime visuel est celui de I'image numérique ou pixelli-
sée); et si le film peut donc étre lu comme une critique des effets sociétaux

I M.Fassel, Aprés la fin du monde, Paris, Editions du Seuil, 2012.
2 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (1956) ; trad. Chr. David, L 'Obsolescence de
I"homme, Paris, Editions de 1I'"Encyclopédic des nuisances, 2002.
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(déréalisation, isolation) du déploiement irrésistible desdites technologies',
il n’en couple pas moins avec insistance cette lecture déshumanisante de
la communication globale (captation, obnubilation, isolement, effacement
de soi, uniformisation et inhibition de I'imagination) avec des images que
I'on ne peut guére faire autrement que de lire, tant elles sont explicites,
comme des formes de rémanences, de survivances d’Hiroshima et de sa
mémoire iconique : ce sont d’une part les traces, les empreintes, les flaques,
les sortes d’aura grises que les individus laissent sur les murs ou sur les
sols au stade ultime de leur devenir-fantdme, traces qui s’effondrent en
cendres, en particules élémentaires et s’envolent; et d’autre part le crash
incongru, que rien ne prépare ni ne justifie dans la fiction, d’un bombar-
dier ancestral 4 la fin du film. Comme si I’avion faisait le fantéme pour le
compte de I'histoire dramatique de I’avant-hier; comme s’il revenait, lui
aussi, pour dépeupler définitivement le monde. Double orchestration de

‘la réminiscence nucléaire, par le vecteur (1’avion) et la trace. Comme s’il

s’agissait d’indiquer, justement, en couplant critique médiatique et réma-
nence historique, une certaine forme d’amplification — le traitement « po-
litique », c’est-a-dire commun (Hiroshima) rappelant, relayant et achevant
le traitement subjectif (internet): le récit passe en effet des cas ponctuels
de disparition & une néantisation de I'espace et & un anéantissement de
masse. De la catastrophe individuelle au désastre collectif. Comme si se
jouait 13, par le biais de 1’imaginaire, une forme de négociation, de « filia-
tion » dans la destruction entre I’atome et le pixel. Comme s’il s’agissait
de dire une seconde et tout aussi décisive technologie de désintégration du
monde que celle de la bombe atomique, comme s’il s’agissait de faire de
I'ascension et de la prépondérance absolue du simulacre, de la colonisation
de la conscience par les images propre & I'ére mass-médiatique, le dépla-
cement et la répétition du drame nucléaire — le nouveau sigle de la fin?
Désintégration aussi violente, aussi efficace que celle tenue jusque-la pour
indépassable. Le couplage du vrombissement de 1'avion et du grésillement
du modem dit cela. Kairo est un film sur les puissances de « dépeuple-
ment ». Je veux dire que le changement de régime de visibilité des étres
(pixellisation, effacement) ne cache pas et, au contraire, surdétermine, le

I Cette critique n’cst d'ailleurs pas sans évoquer certaines des propositions de Paul Virilio
dans Esthétique de la disparition, Paris, Editions Balland, 1980.
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statut de faux- ou d’a-peine-vivants qu’ont les individus techno-adminis-
trés qui peuplent encore, un peu, vaguement, la cité au début du film. La
perte du monde comme horizon se marque enfin singuliérement dans la
scéne finale, dont nous ne comprenons qu’en bout de course qu’elle consti-
tuait en réalité le point de départ du film (qui tient donc dans la boucle d’un
flash back), situation qui nous présente un paquebot de « survivants » (mais
on n’en voit guére), faisant route, tant qu’il pourra, jusqu’o il pourra, afin
de sauver les probablement rares individus qui auraient réchappé de I’inva-
sion. Mais il n’y a plus de « monde » pour le bateau: seulement I'indistinct
absolu de I’océan et la dérive indéfinie pour tout programme. L'abandon de
toute forme de projet. S’il y a beau temps que le monde ne peut plus étre
appréhendé comme cosmos, il n’est désormais plus possible non plus de
le tenir simplement pour habitable. La déréalisation individuelle débouche
sur la destruction sociétale.

SONDER LE MARAIS DU TEMPS

A cette premiére articulation entre vision du fantdme et perte absolue
d’expérience qui transforme les humains en spectres d’eux-mémes, il me
semble nécessaire d’ajouter une autre dimension, celle du temps et de la
fagon dont nous venons I’inciser, et d’interroger le fantéme d’aujourd’hui
sur sa capacité a troubler, compliquer, infléchir et peut-étre aussi enrichir
I’expérience temporelle. Car le fantdme est une figure habituellement
convoquée par des récits qui mettent en crise (ou enregistrent la mise en
crise de) notre rapport au temps et a I’histoire. Qui attestent d'un changement
radicat dans le régime d’historicité'. Ce fut vrai de la bascule romantique®.
C’est encore vrai aujourd’hui, bien qu’en fonction de paramétres diffé-

1 Je renvoie naturellement au livre de Fr. Hartog, Régimes dhistoricité: présentisme et
expériences du temps, Paris, Seuil, 2003,

2 Voir le livre admirable de J.-Fr. Hamel, Revenances de !'histoire. Répétition, narrativité,
modernité, Paris, Editions de Minuit, 2014. La manifestation des fantdmes dans la
modemité romantique apparait comme le symptdme d'une conception cyclique,
non linéaire de ’histoire qui « résiste » au cceur du moderne, et contraric son projet
« progressiste », sa perception linéaire et iméversible de ['histoire. Le fantome
constituerait donc une forme de réplique au bouleversement moderne de I'expérience du
temps.
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: e m §'il ne donne plus tellement corps a I'hypothése d’une implacable
g, du passé sur le présent — particuliérement du dérangement de
I'essor républicain par la réaction féodale —, et si son apparition s’apparente

7 w qu *avant & une incohérence ou une discordance catastrophique de la
e le fantéme contemporain n’en reste pas moins un symptéme

- de son processus (passé, présent, futur). Il atteste une puissance de
udmblement et de complication durable du présent, dans la mesure ol
le présent hypertrophié constitue bien le régime temporel organisateur de
m époque. Ce que fait I'apparition, ce qui nous arrive quand nous la
~ voyons, c’est un effet de contre: elle s'oppose a la perception dominante du
~ présent (instantanéité, immédiateté, urgence') qui le prétend entiérement
disponible  sa capture par I'économie et vide de tout investissement af-
fectif durable. Le fantdme récuse cette forme de volatilité, de condensation
instantanée, de réve de maitrise absolue. Il oppose, justement, & I"hégémo-
nie sociale du « temps court » I'idée d’un accompagnement (et non d'une
menace) du moment présent par d’autres séquences de présent antérieur,
mais qu’il rend contemporaines. 1l allonge et épaissit le présent, lui rend

s de ce point de vue-1a, est une entité qui reste plutét qu’elle ne revient. Qui
. 'i restitue, plutdt qu’elle ne prend. Et I’autre monde est en réalité le méme.
- §'ily a tant de fantdmes, ce n’est donc plus pour dire le danger d'une cap-
& tation délétére du moderne par I’ancestral et I'irrésolu, risque de captation
~ tyrannique que la modemité exorcisait par une projection euphorique et in-
- définie sur et dans I’avenir. Mais pour signifier un travail de compensation
'; 3 .~ oude résistance a I'exclusivisme du présent absolu. Pour faire I'inventaire,
 somme, pour relire et archiver dans la chair. Le fantdme, loin d’étre
; une figure de crainte et de menace, en vient & apparaitre comme une
. j‘ ﬂﬂm de « soin » : un reméde, un cataplasme, en somme, contre la perte du
- sens historique, provoquée par I’hypertrophie du présent. L'apparition et la
' circulation des spectres viendraient ainsi rouvrir la possibilité d’un temps
- long, complexe, différencié, d’un temps collectif aussi, dont je percois la
- trace dans La Baie des Frangais de Liam Davison.

-1 Voirsurce point le livre de N. Aubert, Le Culte de I'urgence. La société malade du temps,
3 Paris, Flammarion, 2003.
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Que raconte La Baie des Frangais? Des sondages, effectivement,
comme le dit le titre original: Soundings. Des carottages: de terrain, de
sol, d’espace — I'un des enjeux narratifs déterminants du roman est |'assé-
chement d’une zone de marais. Mais sondages, aussi, de temps. Sonder le
temps. Non le restaurer, le recomposer, mais le rappeler, par prélévements.
La Baie des Frangais est le récit d’un lieu et de sa mémoire — la baie
de Westernport, sur la cote de I'Etat du Victoria en Australie, récit géo-
graphique, ou géopoétique, monté & partir de plusieurs fils temporels, en-
chevétrés, qui correspondent a autant de modes d’adaptation au territoire :
I’évocation de la vie, rugueuse, brutale, des premiers colons de la région, le
chasseur de phoques Kerrison et sa femme aborigéne (1826); puis celle de
'arrivée des premiers navires, un vaisseau scientifique frangais, L'Astro-
labe, tout d’abord, puis celui du britannique William Hovell, qui vient pour
affirmer la mainmise britannique sur le territoire; celle de I'installation de
Theodor Droste, ensuite, de la mise en route de son projet de développe-
ment foncier, puis de la vie de sa fille Anna, marié a Jasper Black, fervent
et obstiné émule de I’idéologie progressiste et hygiéniste du xixe siécle, qui
s’épuise & essayer d’assécher la zone (1890); et celui, enfin, qui les intégre
et les encapsule tous, du séjour d’un photographe paysagiste de la fin du
xx® siécle dans la maison construite par les Droste au siécle précédent.
Jusque-13, rien que de trés normal, une orchestration polyphonique raffinée
et partiellement généalogique. Mais au cours de son séjour, et & la suite
de la découverte dans la maison qu’il occupe de documents anciens et de
photographies aux teintes passées, Cameron se met cependant & « voir » sur
ses propres clichés, des paysages, des silhouettes et des scénes provenant
d’époques révolues:

On aurait dit qu'ils étaient toujours 13, se mouvant sous la surface des
choses. Ils apparaissaient sur ses pellicules comme des fragments de mé-
moire — des choses dont il pouvait vaguement se souvenir mais qu'il n'ar-
rivait pas & situer. Ils le tourmentaient profondément et I'empéchaient de
dormir. [...] Alors que rien n’avait changé, il voyait le paysage comme il ne
I’avait jamais vu auparavant. Il regardait la brousse et savait qu’elle s’ap-
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~ pelait booloot, et il savait que 1'eau noire comme du thé qui restait au fond
des trous peu profonds s'appelait carrang-carrang’.

‘Les temps anciens, les vies antérieures envahissent peu 4 peu son pré-
mpmomhxque et modifient la perception qu’il a des lieux, comme si
I’histoire se rejouait par bribes  son intention. Voir le lieu autrement, voir
ﬂm dans toute sa profondeur historique, voir la profondeur du lieu faire
sa) surface: cela devient bientdt I'expérience irrésolue de Cameron. Son
~ projet photographique s’en trouve réorienté, puisqu’il entend désormais
3 ?" capturer « le temps plutdt que I'espace », c'est-a-dire I'espace a travers le
ﬁnps On peut voir dans ces « fantmes » venus, presque incidemment,
hors de tout schématisme explicatif, fit-ce celui du fantastique ou de I’hal-
Muion. mais inscrits comme déja 4, s’inscrire sur la pellicule, des fi-
1 incertaines, des esquisses ou des indices qui, pour fragmentaires
ﬁﬁ'ib soient, n’en confirment pas moins la présence du passé (colonisation,
1 on, etc.) sous la surface du présent. Son accessibilité se trouve
4 réaffirmée par le biais de I'imaginaire. Et ce, jusqu’a "obsession: il n’est
~ pas certain que Cameron, s'enfongant dans le marais pour photographier
ﬂllt&ne d’Anna parvienne a en ressortir. Auquel cas, le récit serait celui
emprise définitive:

Il regarda I'image des arbres devenir plus nette, la douceur abandonner le
bord des feuilles pour révéler quelque chose d’imprécis derriére elles. Len-
tement, il fit venir cela vers lui, en ajustant sa profondeur de champ, ¢n
laissant I'ceil de son appareil faire le travail pour lui. Quelque chose était la.
Les traits familiers — ses yeux, ses lévres, la courbe de son front — acqué-
raient progressivement une netteté, commengaient 4 s'ordonner, comme s'il
1a hissait vers la surface de I’cau®.

l‘\ L. Davison, La Baie des Frangais, ouvr. cité, p. 255 — Soundings, ouvr. cité, p. 197: « It
- was as if they were constantly there, shifting beneath the surface. They appeared on his
:,) ~ film like snatches of Memory — things he could vaguely remember but couldn’t quite
- place. They nagged at the back of his mind and kept him from slecp. [.. .] He saw the land
A ‘, a8 he’d never seen it before, yet nothing was new. He looked at the scrub and knew it was
i o called booloot. He knew that the water which sat, black as tea, in the shallow depressions
L &lalledmmg-cmlg »
2 Ibid,p.279- Ibid., p. 216: « He watched as the image of trees grew sharper, the softness
- falling away from the cdges of leaves to reveal something indefinite behind them. Slowly,
he drew it towards him, adjusting his depth of field, letting the eye of his camera do the
work. Something was there. The familiar features — her eyes, her lips, the line of her brow
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Mais il n’est pas non plus dit qu'il s’y noie. Car la mise en contiguité
des moments historiques qui ont marqué de leurs empreintes distinctes le
méme territoire, le rappel du passé stratifié du territoire et des enjeux divers
de cette stratification (j’en distingue au moins quatre : usage, description/
connaissance, exploitation, contemplation) qui ne se fait pas selon le pro-
tocole un peu massif du rappel identitaire et exclusiviste des ancestralités,
mais selon celui, plus démocratique, des coprésences, n’en sert pas moins
& révoquer la fiction initiale, et nationale, de la terra nullius — forme de
pur présentisme d'appropriation, en vertu duquel rien avant le présent eu-
ropéen n’aurait prétention  la reconnaissance. Cela déjoue, en outre, et ce
n’est déja pas mal, le schématisme bon enfant du roman historique. Et fait
du fantdme, aussi discret et pacifique qu’il soit, le biais de I’incorporation
de la question politique a la fiction. Comme le signal de sa nécessité. Les
spectres qui précipitent sur les pellicules de Cameron ruinent les discours
lisses et les justifications exorbitantes de 1’ordre commun; ils introduisent
de la dissension, disent donc 2 la fois la complication humaine des terri-
toires et la stratification multiple de leur temporalité. Ils réinsérent le dis-
paru (paysage, population) au sein du territoire présent et de ses mises en
représentation. Ce qui est une maniére de pouvoir raccorder la communau-
té au disparate qui la compose dans le temps.

LA VIERGE, LE MONSTRE ET LE LUTTEUR

Dans la mesure ot voir un fantdme c’est toujours et avant tout, ainsi que
le rappelle Sébastien Rongier dans son étude récente’, voir une image, je
souhaiterais évoquer pour finir ce qui me semble étre 1’'une des techniques
majeures pour « produire des fantdmes » dans le dessin contemporain: le
recyclage. Car dans ses mille fagons de déploiement, ses mille et un stra-
tagémes de singularisation, ses inextricables dispositifs, I'image contem-
poraine accueille souvent en elle la trace, le reste, I'indice d’une autre,
ou de plusieurs autres interpolées. Elle s’énonce souvent au conditionnel
de I'autre. L’image contemporaine est « impure », presque toujours han-

— gradually gaincd definition, started to fall into shape as though he was dragging her up
through water. »
1 S. Rongier, Théorie des fantdmes, Paris, Les Belles Lettres, 2016,
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" tée par des éléments échappés de 1'indéfini du passé artistique ou d’autres
 modes de production (industriel, artisanal, tribal, etc.). Recyclant, je rends
" fantdme: car je restitue une actualité, méme partielle ou tronquée, 4 ce
e qui reste sinon hors du visible, figé dans son intégrité ancestrale et ab-
- sente. Comme un fantdme n’est finalement lui-méme rien d’autre qu’une
~ image recyclée (celle du disparu, de celui qu’était le fantdme) que nous
~ chargeons plus ou moins involontairement d’affect. 1 faudrait donc, pour
" @tre juste, penser le fantdme comme image et I'image comme fantome.
L’image  partir du fantdme. Et envisager la pratique du recyclage comme
une entreprise de spectralisation, c’est-a-dire d’usure extréme, allant par-
fois jusqu’a la dévitalisation, de formes, idées ou agencements antérieurs.
Voir un spectre, c’est ainsi étre embarqué dans une expérience indécidable
au cours de laquelle se rejoue notre rapport au visible en général, et aux
formes artistiques en particulier.
~ L'ceuvre que produit Marko Velk depuis vingt-cing ans nous fournit un
rés bel exemple de ce phénoméne de rémanence créative. Des fantmes,
~ il y en a partout chez Velk. Et depuis toujours. Ils sont de toute nature et
atteignent des stades trés divers de matérialisation. Chaque élément ico-
~ nographique, ou presque, en est un, abouti ou tronqué: du visible  vi-
- sages, COIps animaux, humains ou hybrides, formes organiques ou végé-
~tales, objets d'usage (arme, piéce mécanique, ustensile) ou de rite (totem,
~ icOne, fétiche), personnages culturalisés (Christ, Vierge, saints et saintes,
- chevaliers, etc.) ou sortis de I'archive personnelle de 'artiste (What s mis-
' sing)', images aux provenances diverses (triviale, savante, artistique, etc.)
=~ du visible apparait 13, épars, et flotte, se regroupe, coagule, fusionne
- sans ordre apparent, sans tenir la logique explicite d’un récit, sans se sou-
- mettre & une quelconque hiérarchie. Des images, étres-1 insoumis a toute
« idée », hantent et impressionnent le plan — cette masse d’opaque, ou de
grand blanc, plan initial d’extinction de la vision, comme son degré zéro
en fait, sa condition préalable d’oll ce qui est & voir se trouve comme dépo-
€. Déposition, décollation — la téte coupée est une obsession de Velk, un
motif fonctionnant comme une ligne de basse continue, la téte d'un coup,

VIA Extrait de 1a série Nine, 184 cm x 200 cm. Cette ceuvre est visible en ligne, sur le site de
18 ‘. Partiste: http://www.markovelk a §%. issi 0 gel8yj
~ [consulté le 29 avril 2016].
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et seule, I'hyperprésence de plus personne. Pas de deuil. Un acte et un
morceau. De la pure extériorité. Les formes floculent. Elles apparaissent
(fond noir) par rétractations successives, gommages réitérés, ou (fond
blanc) par poussées anarchiques, vrilles, agglomérats et entrelacs. Elles se
dispersent mystérieusement sur le plan, sur |’espace-temps indéfinissable
auquel elles s’arrachent moins qu’elles ne s’y étalent. Les fantdmes de Velk
luttent contre le figement de la représentation, et contre son idéalisation; ce
sont des formes en état de latence, qui surgissent par les jeux confus de la
contiguité (métonymie) ou de la substitution (métaphore), de I'analogie, de
la réminiscence. Formes glissantes qui vont et viennent, semblent appeler,
exciter le regard, mais ni le combler, ni I'orienter ni le stabiliser. Aucune
autre motivation ne semble les porter que leur pure et simple apparition.
Leur pure et simple présence, en toute absence de sens, d’intentionnalité.
Avec rythme, par contre, et complications de la ligne. Difficile de les situer,
de leur attribuer un horizon de sens, une cohérence de lecture, Difficile de
les fixer, tant le flou, le troublé, la rupture des rapports d’échelle, consti-
tuent leur mode d’apparition ~ le transit, le transitoire, la transition. Diffi-
cile d’y accéder, les yeux de ces visages fantomatiques, qui ne sont pas sans
ramener, autre effet de rémanence, & nos mémoires les images spirites ou
radiographiques, se refusant au contact, pliés, retournés en dedans. Difficile
aussi d'identifier a quelle forme réellement nous nous trouvons confrontés
- leur jeu de translation, d’errance dans le plan, d’imbrication, de fusion
rend complexe le défi de lecture. Difficile — car ’entrelacs des éléments et
la puissance de la métamorphose qui les travaille, la combinatoire qui les
accole et initie un embryon de dramaturgie, ne semblent pouvoir produire
que Iillusion d’une narration narration révée que celui qui regarde
doit suggérer. Il n’y a pas de lecture rationnelle de 1'image fantome: elle
n’appelle que de la suggestion. Image appelant des parcelles de savoir —
anatomie, zoologie, théologie, etc. —, mais les agen¢ant dans un véritable
drame de I’inassimilable. Et que les titres, énigmatiques, décalés, n’aident
pas vraiment  construire de fagon unitaire. Difficile, enfin, parce qu’on se
trouve ainsi placé, avec douceur, face a ce qui peut prendre le nom géné-
rique d’ambivalence.

Mais I’on s’apercoit que ces fantdmes ne sont pas des inconnus, qu’on
les connait d’ailleurs, qu’on les reconnait en étrangers d’eux-mémes. Ils

g
e it
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ne sont pas entiérement natifs. 1ls ont appartenu a d’autres, ailleurs. lls
ont voyagé. Et ce voyage, c’est un outil fabuleux de spectralisation. Deux
élans, deux démarches de recyclage me semblent actives chez Velk: d’une
part I'amalgame, I'agencement de motifs, restes, débris (citation partielle ;
collision de citations), une double opération de lacération et de rapiégage,
qui agence les disparates, monte les hétérogeénes. C’est ce qui se déploie,
sur fond blanc, et de fagon généralement chaotique, agitée, heurtée, dans

" des séries comme Something in the Air, Karl Kemov (2008), cycle de des-
" sins au trait (50 cm x 67 cm; 62 cm X 56 cm) qui brasse une masse impro-

bable de realia, comme autant de preuves de vie et esquisse le récit confus
de la vie (imaginaire) d’un catcheur mexicain, ou encore comme Recyclage
(2002)', ensemble de grands panneaux (125 cm x 170 cm) sur lesquels se
détachent des formes prélevées (des dépouilles) sur des dessins disparus et
remontées dans un autre plan (premier degré du recyclage, celui de I'ceuvre

o elle-méme) chaque bande prélevée fonctionnant comme un spectre au

sein de I’ceuvre, une mémoire tronquée, mais exprimée, une trace, un motif
restant — et réagencées, la plupart du temps, en fonction d’une qutre image,

~ une image dont le motif se signale alors lui-méme comme un spectre (deu-

xiéme degré du recyclage, celui de I'intericonicité).

Mémoire des formes, recyclage de la tradition figurative occidentale,
de ses espaces et de ses ordres, le théologique et le militaire se croisant
avec une étonnante systématicité — ange et fusil, bénédiction et massacre,

4 agneau et glaive, violence et rédemption, basilique et char d’assaut —, re-

présentation comme en excés systématique d’elle-méme, de ce qu’elle
porte, véhicule immanquablement d’histoire et de symbole, et dont la la-
cération et le remontage, justement, parce qu’ils les réduisent au statut de
formes fragmentaires et heurtées, et dérobent leur fonction de supports de
croyance, fonctionnent comme une pratique de conjuration et un opéra-
teur d’interprétation, un levain pour un ensemble infini de narrations ima-
ginaires. Revenant, spectrales, ¢’est-a-dire reconnaissables mais altérées
(contour, netteté, granulosité, etc.), les formes passées perdent I'évidence
de leur fonction iconique spécifique et libérent un potentiel onirique in-
déterminé, paraissant alors obéir & I’injonction adressée un jour par Rim-

1 Recyclage, catalogue d’exposition, Galerie Valéric Cueto, Paris, France, 2002.
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baud aux corbeaux: « Dispersez-vous, ralliez-vous!' ». C’est la premiére
maniére. \

La seconde peut sembler moins brusque. C’est la décantation, plutét
que la projection. L'autre travail, I'autre dynamique du réve. Décantation
fantasmatique de formes énigmatiques et flottantes au sein d’un espace
sans profondeur ni gravité. Une autre fagon, tout aussi efficace, mais es-
thétiquement distincte de faire venir des fantdmes sur le plan. Peut-on la
comprendre comme la confrontation intuitive, incamnée dans 1I’étre spectral,
de la double histoire de la peinture, du balancement incessant des formes
entre un régime « phantasmatique » (conception imitative de la représen-
tation) et un régime « phasmique » (conception non imitative de la repré-
sentation)?? Cette arrivée du spectre par décantation, c’est ce que I’on peut
observer dans des séries telles que Rising Thought, Nine ou Sotto voce.
Elle présuppose le fond noir, I’opacité du fond de la nuit, son trou d’opium
aussi, et un mode d'émergence sans heurt — ce qui n’entame en rien, tou-
tefois, la puissance de cruauté des images®, leur capacité a n’étre que litté-
rales et & renverser les relations entre intériorité et extériorité. La hantise se
fait moins agressive, mais elle reste tout aussi durable... Et ’indifférence
sublime. Ainsi de la version du portrait d'Innocent x par Velasquez (The
Retriever, 125 cm x 125 cm), déja spectralisé par Francis Bacon (Etude
d’aprés le portrait du Pape Innocent X par Velazquez, 1953) et dont Velk
ne conserve que les bras, éliminant en apparence, la violence de I’inté-
riorité (le cri) qui fixait 1’attention de Bacon (et de Deleuze commentant
Bacon), tout en lui substituant une figuration explicite (et augmentée) de
I'angoisse: le néant. Ainsi également de bon nombre de tétes, pas toutes
humaines, ne parlant pas vraiment de ni & quelqu'un, qui ne réfiéchissent
rien et nous donnent moins un visage  lire qu’elles ne nous confrontent a
une face lisse, unique et qui dégage « ce qu’on ne peut voir en face: /’im-
pénétrable du verbe étre »* (série Nine, 62 cm x 50 cm). Ainsi encore des

A. Rimbaud, « Les Corbeaux », paru dans La Renaissance littéraire et artistique,
septembre 1872,
2 Voir l'article de B. Marcadé, « Les fantdmes de la peinture », Les Cahiers du musée
national d'Art moderne, n° 40, « Peindre ? », é1¢ 1992, p. 39-65.
CL. Rosset, Le Principe de cruauté, Paris, Editions de Minuit, 1988.
4 A. Chareyre-Méjan, Expérience esthétique et sentimemt de [existence, Paris,
L'Harmattan, coll. « L*@rt en bref », 2000, p. 28.

-
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eréatures hybrides qui peuplent communément les seuils et semblent dire
et redire seulement, indifférentes a toutes les axiologies qui s’efforcent de
la réduire, 1'énigme d’étre visible (Enlil’s Brother, 125 cm x 125 cm). Il
n'y a rien d’autre. Des fantomes. Une si étrange compagnie. Et cela suffit.

e
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Marko Velk, The Retriever

Marko Velk, Nine, 3

Marko Velk, Nine, 8

Marko Velk, Kar! Kemov, Recyclage: The Hunter ; The River ; U-tum

Marko Velk, Enlil s Brother
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