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MARCHER DANS LE BLANC
(QUELQUES NOTES SUR THE ROAD
DE CORMAC MCCARTHY)

Lambert Barthélémy

True and sincere travelling is no pastime, bur it is as serious as
the grave, or any other part of the human journey, and it requires a
long probation to be broken into it. (...) The traveler must be born
again on the road, and carn 2 passport from the elements, the princi-
pal powers that be for him,

H. D. Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers

Route de campagne avec arbre.
S. Beckett, En attendant Godor

tialisation grammaticale qui dit la seule, la derniére des routes ou celle qui vaut
Pour toutes ?) est avant tout, c'est-3-dire avant d’étre un récic « post-apocalyp-
tique », un road narrative, un récis de déplacement, comme le sone d’ailleurs [a
plupart des autres romans de McCarthy - et Outer Dark? en particulier, livre avec
lequel The Road forme un évident diptyque centré sur la question de la paternité.

consubstantielle 3 La littérature, et plus largement A la culture (voire l'idéologie)
nord-américaine. Un peu comme s'il fallait parvenir 4 trouver la frontiére de

roman de McCarthy dans Ia perspective d’une réflexion sur le scénario géogra-
phique qui anime I'imagination américaine, plus peut-étre qu'a partir d’une dra-
matisation intellectuelle de Ja question de la fin. The Road comme roman de
route, donc, comme roman dont le chojx d'hyperboliser le désastre ne serait en

1 Cormac McCarthy, The Road. New York, Alfred Knopf, 2006 (tr. fr. Francois Hirsch,
La Rouse. Paris, Ed. de I'Olivier, 2008).

2 Cormac McCarthy, Outer Dark. New York, Random House, 1968 (tr. fr. Francois Hir-
sch et Patricia Schaeffer, L'Obscurité dy dehors. Paris, Ed. Actes Sud, 1991),
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fait qu'une sorte d’artifice mobilisé pour relancer la thématique de I'espace su-
blime et questionner la pensée de I'exceptionnalité qui le soutient historiquement
et mythologiquement en Amérique. Tout lecteur non occasionnaliste de I'ceuvre
de McCarthy sait qu'elle constitue une sorte de chronique de la transformation
de I'espace américain au cours de la modernité, de son glissement progressif de
I'ouvert au confinement, mais aussi et surtout du rapport 2 I'espace entretenu par
les différents récits constitutifs, précisément, de I'’Amérique. Je pars donc de I'hy-
pothése que la catastrophe n'est que le théme de surface du roman, lequel est
d’ailleurs loin d’en produire une exploitation maximaliste, le récit se centrant en
réalité plus souvent sur des logiques et des processus émotionnels (remémoration,
discussion, transmission) que sur des actions violentes, et que c'est principale-
ment le contexte historique de réception (I'aprés 11 septembre) qui a poussé les
critiques A focaliser de fagon privilégiée sur les éléments dystopiques du récit.
Effet de leurre, en quelque sorte. Car de la catastrophe en question on ne sait
pratiquement rien. Elle reste impossible 2 identifier, 2 nommer, 4 situer, bien que
I'évidence de quelques signaux, 1a encore, semble aiguiller la plupart des com-
mentateurs vers I'hypothése de 'hiver nucléaire. Mais ce pourrait étre, tout aussi
bien, que les Cavaliers de I'’Apocalypse que convoquait déja Outer Dark seraient
cette fois venus pour dévaster la terre entiére. Le texte ne dit rien, strictement
rien, sur ce point, n'assigne aucune cause précise au désastre, ne lui confére au-
cune espéce de valeur (eschatologique) et ne lui donne  priori aucun cadre tem-
porel’. La catastrophe a pour elle, du moins en apparence, I'indistinction la plus
compléte, et partant la généralité la plus grande. Je dis en apparence, car il est
également possible de se préter au petit jeu d’une paradoxale lecture « référen-
tielle » et non plus allégorique du roman, de I'aborder comme le texte du retour
au territoire fictionnel initial de McCarthy, la région des Appalaches, et de pister
le pere et le fils le long d’un trajet qui les conduit du Tennessee 2 la cdte de la
Caroline du Sud*. De la méme fagon, il est également possible de borner ce qui se
donne de prime abord comme un temps sans temps plutdt que hors du temps, de
situer, par conséquent le récit dans le temps historique A partir d’artefacts énumé-
rés ici ou 1A tout au long de 'avancée vers le sud, décrits d’ailleurs, plus qu'énu-
mérés, et constitués A 'occasion en véritables nature morte® : les rasoirs jetables de

3 Les causes du cataclysme restent informulées dans le roman, ce qui permet au lecteur de
jouer sur les trois principaux registres possibles de I’hybris humaine, du cataclysme naturel ou du
chitiment divin.

4 Clest le grand mérite de I'article de Wesley G. Morgan que d’avoir proposé cette trés
paradoxale, mais convaincante lecture « référenticlle » du roman. Voir Wesley G. Morgan, « The
Route and Roots of The Road », in The Cormac McCarthy Journal, vol. 6, 2008, p. 39 2 47.

5 Sur la question dc la nature morte, je renvoie i I'article de Randall S. Wilhelm, « ‘Gold-
en chalice, good to house a god: Still Life in The Road », in The Cormac McCarthy Journal, vol.
6, 2008, p. 129-146.




Marcher dans le blanc (Quelques notes sur The Road de Cormac McCarthy) 229

marque Good News ou le bidon d’huile moteur Kendall, respectivement mis sur
le marché en 1976 et 1978 d’une part ; et la description de licux bien réels,
comme le Newfound Gap dans les Great Smoky Mountains, la chute d’eau de
Dry Falls dans les gorges de la Cullasaja River, le Hoover Dam (le « barrage »), ou
la fermeture d’une route (la US 25-E qui menait au Cumberland Gap) en 1996.
Ce bornage discret, qui vient comme en sous-main faire dérailler la lecture immé-
diate d’un récit qui se déploierait entiérement dans un univers atemporel de conte
ou de légende (ce qui est d'ailleurs trés exactement le cas de Outer Dark), au
profit d'une plus instable et plus complexe configuration qui pointerait l'idée
d’une fin du monde capitaliste et de la société de consommation qu'il a engendrée
—on serait donc, dés avant I'an 2000, ou dés avant le 11 septembre 2001, dans le
temps de ce qui suit la « fin » apparente de ce monde. On ne se trouverait donc
pas dans une situation d’anticipation, mais plutét d’achronie.

Je propose de lire le voyage extraordinaire du pere et du fils sur la route de
cendre 3 partir de trois opérateurs relativement classiques du récit de voyage : la
question de la quére, celle du regard, celle enfin de la rencontre. Autrement dit :
de la dimension « orientée » du déplacement ; d’une interrogation sur le pay-
sage et l'imaginaire géographique ; de I'allégoric enfin, celle qui encapsulerait la
« fin du capitalisme » et I'utopie d’'une communauté bonne, possible 2 la marge.
Ou encore : du sens du voyage ; de 'expérience environnementale qu'il implique ;
de la dynamique éthique qu'il engage.

1. Rouvrir la frontiére

Replacer la question du déplacement au cceur de la lecture du roman nous
permet d’observer que le mouvement des deux personnages principaux se fait
dans une reprise ironique du mouvement initial de la littérature américaine — ce-
lui qu'initie notamment Rip van Winkle de Wahington Irving : soit 'arrachement
3 un lieu de confinement, un home, méme dévasté par le suicide de la mére et le
sentiment d'une absence absolue d'issue, vers un espace ouvert, redevenu dange-
reux car manifestement soustrait A tout processus de domestication, A toute forme
d’usage, tout en s'avérant toutefois porteur d’une nouvelle possibilité d’identité et
de salut. Il se fait, par ailleurs, non vers I'ouest, mais vers le sud, qui fonctionne 2
la fois comme fronti¢re physique et comme refuge imaginaire. En mémoire, 2
n'en pas douter, de I'imaginaire pastoral américain, dont le Sud constitue la ma-
trice et que McCarthy a, dans ses quatre premiers romans, déja profondément
retravaillé. 7he Road rejoue le geste premier de la fiction américaine et réactive la
mythologie de la frontitre : quitter le sertlement et entrer dans la wilderness, allant
vers Phypothése d’un lieu o serait possible une nouvelle vie, une vie changée par
I'expérience du voyage (faut-il écrire « Paventure » ?), une vie passée au creuset des
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bois, une vie indianisée®. Ce lieu, la fiction le donne, 4 la fin c'est 'horizontalité
infinie de la plage et de 'océan qui la borde. Les plaines maritimes. Une autre
monumentalité fascinante. Un autre espace entiérement ouvert. Un autre plan
sublime. Ex la vie nouvelle, la vie renouvelée, I'identité refondée pour échapper a
sa dissolution dans les réalités terrifiantes de Ihistoire, trouve, elle aussi, une
forme d’incarnation, aprés la mort du pére, dans la « famille d’accueil » qui prend
Penfant désormais orphelin en charge. Cest un vaste geste d’exposition de soi au
dehors hostile que rapporte le texte, I'arrachement au confinement et I'avancée
aux confins. Aller dans les terres, traverser ce qu'il en reste, affronter la sauvagerie
(la cohorte cannibale comme horde d’indiens, comme « autre » radical, mais aus-
si comme reprise amplifiée du trio d’assassins qui hante Outer Dark) ct parvenir
au bout du chemin & redisposer son identité dans une constellation déplacée.
Mais ce qui a changé, dans la configuration présente, c'est le sens de I'espace, la
fonction dévolue  'environnement dans ce processus d’arrachement a Phistoire
et 2 sa dynamique entropique.

McCarthy connecte par ailleurs immédiatement les figures du pére et du fils
3 l'image familiére du pelerin  « pilgrims in a fable » dit la premidre page de The
Road’. Comme pour indiquer une balise au lecteur, lui fournir une béquille, un
outil d’approche, lui permettre de se rattacher 4 une grille de lecture endémique
de la fiction de voyage, celle de la « quéte », de la recherche de transcendance, en
un mot d’une conception « orientée » du déplacement. Des pélerins qui tra-
versent une vallée de larmes pour aller vers la mer, vers le Sud, seule et vague in-
dication directionnelle que nous fournit le texte, comme s'il désamorgait par cette
imprécision sur la finalité, la signifiance initialement suggérée du voyage. Le pére
et le fils ne parcourent pas un territoire étranger, un ailleurs extraordinaire, mais
un espace étrangifié, c'est-a-dire a priori connu (du moins par le pére), mais sou-
dain transformé, rendu méconnaissable par une dévastation privée de toute cause
explicite — ce qui ne cesse d’aiguiser, d’appeler le processus interprétatif, tout en
le décevant ou le frustrant A chaque tentative. Le pére et le fils marchent ainsi dans
un monde enti¢rement #nifié par la catastrophe et la cendre, écume indestruc-
tible de la destruction » selon la belle formule de Didi-Huberman®, et d’ou toute
forme de variété, de nuance, de diversité et de complexité a disparu. Le monde
réduit monstrueusement 2 I'unité, partout égal, partout identique 2 lui-méme, &

6 Voir le toujours aussi excellent livre de Leslic Fiedler, 7he Return of the Vanishing Ame-
rican, 1968 (trad. fr. Georges Renard, Le Retour du peau-rouge. Paris, Ed. du Seuil, 1971).

7 Latraduction frangaise de « pilgrims » par « vagabonds » plutét que « pélerins » estompe,
hélas, la portée de I'allusion.

8 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise. Ed. de
Minuit, 2001, p. 55.
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ce qui n'est plus qu'une matiére indistincte. Le voyage du pére et du fils me parait
moins porté par le désir d’étre, au terme du « plerinage », résorbé dans 'unité du
divin (lecture méeaphysique du voyage), que par I'absolue nécessité d'échapper 4
cette monstrueuse réduction. D'y faire 2 tour prix échapper le fils. Legs du pere,
héritage positif. Et événement dans la fiction mecarthienne que cet extraordinaire
duo, car jusque-13, jusqu’a ce roman-13, elle n'a jamais mis en scéne que la césure et
non la conjonction générationnelle, racontant des histoires ot les fils fuient les péres
ct ol les péres meurent dés le début, renient ou se détournent systématiquement des
fils. Je tiens que tout I'enjeu du voyage consiste précisément en I'effort démesuré
pour maintenir /ypothése du divers dans cet univers entiérement passé sous la coupe
de I'un, régi par une sorte de théologie négative de I'unité. LUn, cest la mort. Af-
firmer obstinément le divers et sa possibilité contre 'uniformité, Cest le coeur de
l'enscignement du pére. Je vais y revenir.

Dans 7he Road, le voyage apparait comme une expérience limite, une forme
radicalisée de I'expérience de Pailleurs et de I'autre dont on crédite systématique-
ment la littérature qui se prend 2 fictionner un tant soit peu le déplacement. Et ce
qui fait le caractére limite de cette expérience de traversée, cest Puniformisation
achevée du monde sous I'égide du blanc, la disparition de ses variations, nuances,
valeurs, de tout ce qui lui donne habituellement ses qualités, fait le jeu de ses sur-
faces et lui confire sa richesse. Comment ne pas lire en ethnicisant méme involon-
tairement ce jeu de chromie, ce recouvrement du monde par le blanc, comme le
sigle ultime de « I'impérialisme écologique »* de Poccident 2 On marche dans le
blanc, on arpente I'indistinct du monochrome comme en « Pabsence de tout tracé,
de toute route »'°. Arpenter le monochrome, cest aussi faire jouer l'intrigue A partir
d'une situation d'écrasement de la visibilité dans I'indifférenciation. Une forme
d'expérience trivialisée du sublime. Car le plan de traversée dépasse, et de loin, la
faculté de cadrer, de spécifier 'objet de la vision — il n'y a plus de limites, 'uniforme
de la couleur dissolvant tout ce qui pourrait faire balise, saillie, portée. Au-dela de 12
ot I'ceil voit, au-dela de I'ceil augmenté par la jumelle que saisit si souvent le pére
pour chercher du distinct & méme ce qui n'est plus ni nature, ni « paysage », mais
milieu, c'est I'identique qui continue. Clest une situation de terreur gothique en
plein air, une autre fagon d’appréhender le sublime du paysage (américain).

La fable de mobilité orientée 2 laquelle en appelle le narrateur anonyme dés

les premiéres lignes, celle qui promet le ciel 2 qui arpente la terre, c'est trés vrai-
semblablement le conte allégorique de John Bunyan, 7he Pilgrim’s Progress (1678).

9 Lexpression est de Alfred W, Crosby, EcaI?ical Imperialism. The Biological Expansion
of Europe, 900-1900. Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1986.

10 Georges Didi-Huberman, L'Homme qui marchait dans la coulewr, Ed. de Minuic, 2001,
p. 9.
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Et il faut prendre en compte ce branchement de la fiction sur la dynamique allé-
gorique, car elle est directement responsable d'un certain nombre (si ce n'estde la
plupart) des bizarreries que 'on reléve au fil dela lecture — du moins tant que 'on
cherche 2 lire en fonction de postulats mimétiques : les ambiguités, ou les incons-
istances temporelles, I'unidimensionnalité des personnages, la faiblesse de la
conflictualité (si 'on s'en rapporte 2 I'attente générique suscitée par la narration
post-apocalyptique « classique »), leur peu de caractérisation réaliste (absence de
noms) et leur généralité (le pére ; le garcon), et surtout leur obsessionnalité — leur
dromomanie — qui en font des fonctions, ou des positions, des signaux, davantage
que de véritables « personnages »''. Cette allusion liminale & une mobilité orien-
tée ne cessera d'ailleurs d’étre remarquée par le texte via son incessant question-
nement sur la place, la fonction, la compétence, voire la pure et simple existence
de Dieu. Mais elle sera sans cesse dégue. Et le sens d'étre inquiété. Et le fantas-
tique de circuler. Car le pére et le fils n'ont, en réalité, pas grand chose 4 voir avec
le pélerin de Bunyan, ni avec ceux d’ Emmais dailleurs. S'ils marchent, C'est de
facon mécanique, sans modele et sans autre justification que leur propre survie
quotidienne (Pobjet de la quéte estla nourriture), pris dans un pur plan d'imma-
nence dévasté : « Il y avait des années qu'il ne tenait plus de calendrier. Ils allaient
vers le sud. Il n'y aurait pas moyen de survivre un autre hiver par ici » (R, 10)".
Largument de la mission « divine » n'est qu'un prétexte. Lallusion 2 la transcen-
dance une fausse piste, car aucune Cité céleste n'attend le pére ct le fils. Aller pour
aller pour aller. Sans rose et sans pourquoi. Jusqu' la mer, au moins. Mais moins
pour une raison d’ordre symbolique, méme si unc certaine ritualité I'habite,
qu'énergétique, parce qu'il faut continuer. Pour échapper au figement de I'un.
Cette indistinction du but met & mal la dynamique de quéte et la justification
spirituelle du déplacement appelées par la référence initiale. Le déplacement ne
livre pas la clef ailleurs qu'en lui-méme. Il est la clef. Et Sapparente 2 un véritable
handicap herméneutique. Voila le modele allégorique retourné contre lui-méme,
et la référence peu ou prou vidée de son sens.

2. Regarder, résister

Que faire du paysage dans le roman, de cette terre vastc, de ce monde entié-
rement perdu, mais lourd de présence rhétorique, perdu non parce qu'il serait

11 Surla dimension allégorique dans The Road, voir John Vanderheide, « Sighting Levia-
than : Ritualism, Dacmonism and the Book of Job in McCarthy’s Latest Works », in The Cormac
McCarthy Journal, vol. 6, 2008, p. 107-120.

12" The Road, op. cit., p. 4 : « They were moving south. There'd be no surviving another
winter here. »
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ancestral ou archaique, oublié, absent des cartographies pionniéres, comme dans
les fictions modernes (et verniennes, bien entendu) de « mondes perdus », qui
sont en fait toujours des récits de « mondes retrouvés » ? De ce monde si présent
qu'il en deviendrait presque un personnage  part entiére, une entité, un monstre.
Le monde de The Road n'est pas un monde qui « resurgirait ». C'est le monde 2
minima. Privé de toute signification, « nu, silencieux, impie » dit la premiére page
du roman', C'est le monde, au terme d’un immense processus de réduction.
Quelque chose comme ce que serait le monde sans biosphére. Tout en lui appelle
la reconnaissance  C'est la fonction du pére que de rappeler I'habitabilité an-
cienne, d'identifier les lieux —, mais tout aussi la barre. L3, il y avait ceci. Il y a eu.
Gaa été. Iy a, tour au long de la route, 'implicite d’une descriptivité du monde,
mise & mal par une opération innomée d’effacement. Le monde blanc : sans relief,
sans sens. Indescriptible. Un monde qui résiste farouchement 2 la lecture que le
pere tente sans cesse d'en faire : lecture directionnelle, lecture phénoménologique
(scruter a la jumelle, découper du détail), lecture indiciaire, lecture mémorielle et
affective. Lecture, encore, d’inspiration émersonienne, tant il est possible de lire,
dans 7%e Road, de retrouver, comme par décalque antithétique, les concepts et les
propositions qu'Emerson formulait dans Nature (1836) le trope du monde
comme texte ; la centralité absolue de la vision ; la primauté de la lumiére. A quoi
le roman oppose, mais c’est bien qu'il reprend les tropes et les retourne, lillisibi-
lité (plus de signes, plus rien 2 lire) ; la cécité (rien A voir) ; 'extinction (le bannis-
sement du soleil - ce qui érait déja un motif séminal de Outer Dark). Un avertis-
sement, en somme, en lieu et place d’'une consolation. Mais le méme ensemble
d'éléments essentiels et déterminants pour le « pastoralisme romantique améri-
cain »' se retrouvent au coeur du récit, qui les travaille et leur donne évidemment
une forme problématique.

Ce que suggére implicitement 'attitude du pére, c'est 'espoir que le modéle
transcendantaliste de conceprualisation de la « nature » puisse encore fonctionner
comme un contre-plan utopique au désert présent, comme un « potentiel spatial
contre-hégémonique »'*, voire comme une arme mentale. Idée, donc, qu'il y au-
rait un contre-récit, une forme alternative de situation dans I'espace 2 opposer 3
I'état présent — qui n'est, au fond, dans le roman qu’une potentialisation extréme

13 The Road, op. cit., p. 4 : « Barren, silent, godless ».

14 Lexpression est de Leo Marx dans son essai The Machine in the Garden : Techn
and the Pastoral Ideal in Americ. Oxford/New York, Oxford University Press, 2000 (éd.or. 1964),
p- 230.

15 « counter-hegemonic spatial potential ». Lexpression est de Chris Walsh, The
Post-Southern Sense of Place in The Road », in Cormac McCarthy Journal, vol. 6, 2008, p. 48 2
54.
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de la notion de « disparition » de 'espace propre au monde contemporain, de son
occupation proliférante et de son asphyxie. Le discours du pére porte ce désir
d’espace non pollué, non contaminé. Il en porte le désir parce qu'il en véhicule la
mémoire. Et la manifestation de ce désir, la recherche jusqu’a la mort d’'un espace
vacant, c'est ce qui constitue le fil narratif du roman. Clest ce que le pére
« cherche » en allant vers le Sud : amener son fils 3 expérimenter malgré tout une
forme de disponibilité de I'espace. C'est-A-dire la possibilité de se débarrasser de
ce que l'on pourrait appeler la « géographie du capital postmoderne », laquelle
peut en outre apparaitre comme la cause du processus d’exténuation générale du
monde d’oli part le récit. Ce que dit la quéte du pére, 2 I'instar de nombreux
projets artistiques contemporains affiliés A ce que Pon désigne par commodité par
le terme de « land art », C'est le besoin d’unc expérience spatiale inconditionnée,
d’une désaturation des perceptions et d’une disponibilité des sens aux événements
— le blanc hégémonique du roman fonctionnant comme le signe absolu de la sa-
turation, du bouchage de nos capacités de perception. D’ols l'insistance sur la
scrutation, sur I'exercice obstinément renouvelé de la vision comme modalité de
résistance. Sur I'effort permanent pour reconnaitre, lire et comprendre les événe-
ments et les reliefs du paysage. Certes, il y a 'argument recevable d’une méfiance
devenue systématique et du besoin, pour assurer la sécurité des voyageurs, de voir
le plus loin possible afin de repérer les éventuels dangers qui pourraient les mena-
cer. Mais il y a aussi, et de mon point de vue surtout, I'affirmation réitérée, et pas
forcément vaine, d’un certain « art de voir les choses », lequel est un héritage
transcendantaliste, celui, précisément, de la lisibilité du monde, et constitue un
élément décisif dans I'élaboration de représentations alternatives — celles que le
pére s'efforce de transmettre au fils. Réapprendre A voir comme mot d’ordre
éthique de The Road. Méme s'il n’y a apparemment rien 2 voir'é, ou rien A tirer de
ce qui est vu. Méme si la nature n'est pas baignée de lumigre. Méme si les bois
(autre motif éminemment émersonnien) que parcourent les personnages restent
muets. Méme si le paysage (silencieux, obscur, ennuagé) résiste a toute interpré-
tation. Méme si le texte ancien du monde semble perdu et ne plus exister que sous
la forme d'images fantdmes dans la mémoire du pére. Méme si la fable cauche-
mardesque a remplacé le réve de beauté. Méme si le réve de beauté, peut-étre,
contenait en lui, depuis le premier moment, la possibilité du cauchemar. Méme
si la pastorale couvait depuis toujours le gothique. Regarder pour ne pas sombrer.
Pour ne pas étre blanchi. Comment faut-il vivre dans le monde de I'aprés ? En
gardant les yeux grands ouverts.

16 Je ne reléve que ces deux occurrences : « Nothing to see... Nothing », p. 75 « (...) there
was nothing to see », p. 87.
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Dans cet univers abrasé auquel nous expose le récir, il est impératif de réap-
prendre & distinguer, 2 cerner, 4 discriminer entre différentes nuances de gris, par
exemple, différentes densités d'air, comme différentes catégories d’hommes, 1 in-
carner, bien modestement, cest-a-dire avec le peu qui reste, une éthique de la
distinction. Cette nécessité de préserver la capacité de distinguer, c'est, 2 mon
sens, I'essentiel de ce que le pére transmet 4 son fils en lui faisant comprendre le
principe qui fonde la catégorie de « gentil » (« good guy ») — conserver la flamme,
continuer 2 éclairer le monde, 2 prolonger la vie, 4 établir des liens, ne pas aban-
donner (« don't give up » ou « don’t let go sont comme des mantras dans la
bouche du pere), ne pas oublier. Résister au néant et 4 la barbarie. Réapprendre 2
voir, se concentrer, c'est donc étre éveillé, et capable dés lors de percevoir, évaluer
€t, qui sait, d’une fagon ou d’une autre réparer ? Lart de voir les choses que le pére
maintient obstinément me semble en cela résolument producteur de moments
d'utopie, 3 défaut d’utopic systématisée : car il est le moyen de trouver encore de
la beauté dans le coeur des ténébres et d’opposer cette beauté 2 la terreur com-
munc. Des moments de beauté, des moments durant lesquels parait se redresser
l'ordre ancien du monde  ainsi de la scéne au cours de laquelle le pere lave la
chevelure de I'enfant, toute éclaboussée de la cervelle d’un maraudeur et o I'en-
fant, soudain, semble briller comme un « calice en or ». Tout se passe en somme
comme si le pére s'efforgait de penser et figurer, en réponse au devenir de la bios-
phere postindustrielle, non pas le hiatus, mais la relation continue et changeante
de 'homme 2 son environnement. Rétablir 'art de voir, cest engager au rétablis-
sement des liens, de tout ce qui raccorde 'lhomme au dehors et aux étres qui le
peuplent. C'est la prémisse incontournable 3 la réparation de route forme de so-
cialité. Rétablir du lien, C'est exactement I'enjeu du récit et Cest aussi I'image sur
laquelle conclut le roman : celle de la confiance rétablie, du pacte réinstitué, de la
refondation d’une communauté.

3 Raconter, rencontrer, recommencer

Je tiens le roman de McCarthy moins pour une fable de régression et d'ano-
mic absolue, une fiction du désastre ultime, que pour un texte hanté par I'hypo-
thése du recommencement. Du recommencement de quoi ? Fondamentalement de
la communauté elle-méme, de son possible. Des articulations. Des liaisons. Du
rétablissement, dans un monde entiérement privé de biosphére, réduit, sans
causes identifiables, 3 une inquiétante présence sans vie, du rérablissement, d’abord
et avant tout, des interactions constructives entre homme et monde, comme
entre sujets humains. 7he Road a moins 3 voir avec les pyrotechnies de la fin
quavec quelques questions fondamentales que I'on croirait tout droit sorties de




220 A A i

chez Beckett (aller ; étre ; dire'?) qui organisent 'hypothése de I'apres. A l'indéfi-
ni : d'un aprés. Clest un roman qui ne cesse de penser la fin et son aprés A partir
de figures du commencement, de mobiliser d’ancestrales figures de commence-
ment au cceur de sa fable d’anéantissement. Théitralisant les conséquences du
ravage, la disparition des appartenances traditionnelles (monde, société, famille),
il interroge ce qui subsiste, malgré les circonstances, et peut encore faire projet,
disons pour faire un peu ronflant, encore faire civilisation : et en tout premier lieu
ce qui définit, pour le coup, le commun de tous la mise en rapport, ou la ren-
contre. Fonction endémique de « la » route (et on comprend peut-étre 12 la subs-
tantialisation du titre) mettre en contact. Dans tous les sens. La communauté
n'est plus nulle part, ni en rien, dans The Road. Mais elle ne cesse de faire projet,
d’étre A (re)venir sous la forme hypothétique, mais néanmoins assertée, de celle
des « gentils (« good guys »), une communauté quasiment paléo-chrétienne,
celle du pere et du fils, d’Abraham et Isaac, alliance et sacrifice, celle de I'agneau
que I'on envoie dans le monde pour y rédimer ’immonde. Et sur quoi tient cette
communauté promise ? Sur la circulation d’histoires et la restauration, iz le cir-
cuit narratif, de la confiance. Questionnement lancinant du fils : est-ce qu'on en
est ? Est-ce que tu / vous en es / étes ? Est-ce que nous pouvons ensemble faire
cette communauté ? Et si oui, comment ? En « portant le feu » répond énigmati-
quement le pére. « Porter le feu » Cest-a-dire d’abord et avant tout continuer
cofite que cofite A se différencier de la bestialisation générale des humains (hantise
du cannibalisme). A manifester I'exception humaine ? Et comment « porter le
feu » ? En parlant, d'abord. Parle-moi l'autre formule lancinante du pére,
jusqu’au bout — « Si je ne suis plus ici tu pourras encore me parler. Tu pourras me
parler et je te parlerai. Tu verras » (p. 238). Se parler, sans qu'un message particu-
lier circule. Parler quand I'enfant a peur, surtout, ou qu'il ne comprend pas ce que
fait ou demande son pére (p. 70-71). S’adresser 'un I'autre une infime reconnais-
sance, attester de la présence malgré tout de I'autre. Parler, méme pour ne quasi-
ment plus rien dire. Pour échanger de Iair™. Cela assure, d’abord, une commu-
nauté des corps, assure la communauté par les corps, par leur pure et simple
co-présence, leur étre-la. Une communion physique. Parler aussi pour raconter
des histoires exemplaires, « d’anciennes histoires de courage ct de justice » (p. 41)
qui fonc tenir la maigre communauté constituée par le souffle avec de I'émotion,

17 Ces fonctions essentielles, tous les textes de Beckett montrent qu'elles ne peuvent s'abo-
lir, qu'elles sont ce qui reste quand tout le superflu est parti. La misére des personnages n'est donc
pas unc allégoric pathétique, mais unc vérirable réduction phénoménologique. The Road tient par
ailleurs, autre proximité avec Becketr, sur un principe de retardement : &
dés le débur, n'en est pas moins sans cesse différée.

18 Le texte insiste & plusicurs reprises sur le moif de I’haleine épaisse, qui est la matéria-
lisation littérale du souffle dans l'air.

mort du pére, évidente
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de l'affect, du symbolique. Parler pour transmettre le souffle. Ces histoires de
courage et de justice », dont la forme importe peu, et que le pére tire de sa mé-
moire, que disent-elles ? Elles mettent en scine I'entraide, méme si elles ne sont pas
«vraies ». Et transmettent la nécessité de zendre 2 I'idéal qu'elles évoquent. Racon-
ter cela sert 3 transmettre, restaurer ou conforter la capacité a projeter le monde
autrement. A le cadrer différemment. A le récréer, aussi bien : « Evoque les formes.
Quand tu n'as rien d’autre construis des cérémonies 2 partir de rien et anime-les de
ton souffle » (p. 68). Logos créateur. Porter le feu, ce n'est donc pas, fagon Promé-
thée, fournir techne, prospérité et progres social. Ce feu-13, celui du « soleil blanc »
qui se Iéve A la toute derniére page du Grand passage", a tout détruit au début de
La Route. Porter le feu, c'est, simplement, mais ce n’est facile, maintenir un ethos.
Un confort, une sécurité, une amitié. En apportant le récit, pour que le lien ne
rompe pas et en réparant la capacité de confiance. Ou d’hospiralité. Porter le feu,
c'est faire le pari insensé dans 'univers du roman, de I'accueil.

La Route formule ainsi une recomposition minimale, expérimentale pour-
rait-on méme dire, de I'étre ensemble. Il me semble en effet marquant que,
contrairement 3 de nombreuses fictions post-apocalyptiques, il ne mette pas en
scéne quelque chose comme une « communauté des survivants », qu'il n'opére
aucun rapprochement sur la base d’un « destin commun » (avoir survécu) — ce
que « montrent » sans ambiguité les neuf rencontres que le pére et le fils font sur
la route : ’homme foudroyé ; le maraudeur ; la troupe de maraudeurs ; les prison-
niers ; 'aveugle ; le groupe de quatre cannibales et le bébé ; le voleur ; le groupe
archer-sniper-femme ; la famille. Elles constituent autant d’étapes vers, autant de
stations pour une Passion nouvelle, éclairent chacune un aspect possible de la re-
lation 2 I'autre et de la confiance, et permettent la mise & I'épreuve de I'hypothése
de la réouverture du temps, de la possibilité d’un futur. Le messianisme, en
somme. Mais de toutes ces rencontres, c’est assurément la derniére qui savére
décisive, car elle permet de comprendre que le rétablissement de la communauté
n'est possible que sur la base d’une pluralisation de la vérité. Cest I'échange de ce
que j'appellerais des récits désafiliés qui me parait susceptible d’autoriser 'amorce
d'une nouvelle communauté de vie — ce que je distingue tout de suite et trés net-
tement de la constitution d’une communauté par l'imposition d’un récit cadre,
ou centreur, un récit unique et unifiant — un mythe, une épopée, une cosmologie,
une généalogie, une chronique dynastique, par exemple. Rien de grandiloquent.
Léchange est minimal. Mais porte tout de méme sur les objets potentiels de

19 Cormac McCarthy, The Crossing, New York, Alfred A. Knopf, Inc., 1994 (&d. . Le
lend Passage, traduit de I'américain par Frangois Hirsch et Patricia Schaeffer. Paris, Editions de
"Olivier, 1997).
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croyance. Et sur la puissance de la parole. Ce sont plutét des récits faibles®, non
dogmatiques et vernaculaires qui viennent discrétement esquisser un espace au
sein duquel I'enfant, orphelin désormais, et la famille & I'aura biblique, peuvent,
en confiance, sengager d’'un méme pas. Et former une communauté de dispa-
rates, une communauté sans fondement, une communauté occasionnaliste, non
systémique, une communauté d'accident, ¢laborée dans et par une mulciplicité de
dispositifs seconds, une communauté de gestes, de moments, d’expérience, et
qu'il faut aborder 2 partir de la notion de « déconditionnement », plus que de
réclamation ou de re-conditionnement identitaire. C'est peut-étre cela 'enjeu de
la fin pélagique du roman échafauder la communauté a partir non plus d'un
quelconque contenu (loi, rituel, origine), ni d’'une unité organique ou fusion-
nelle, mais 4 partir d’une pratique de conjonction, d'exposition mutuelle de sin-
gularités séparées et irréductibles, mais passionnés d’étre-en-commun, de ce qu'il
arrive quelque chose en commun?'. D’une activité, plus qu'une essence, une subs-
tance, une identité. Ce qui ne fait plus du critére de persévérance (de durée) un
&lément de définition. Mais lui substitue plutdt celui de contingence.

Je ne pense donc pas qu'il faille penser ou critiquer la scéne finale du roman
(le portrait de groupe 4 I'enfant) en mobilisant la catégorie de happy end, car ce
n'en est pas un. C'est plutét une scéne d’irrésolution, de pari, d’incertitude radi-
cale —, car elle indique outre la décision de I'enfant de faire confiance au couple qui
Paccueille, qu'une bonne fagon de porter le feu, celle de la femme, est d’accepter
qu'il y ait du différent, du divergent, d'affirmer que la disjonction ne constitue
pas un obstacle 4 la communauté 2 venir — respecter I’ « incroyance » de I'enfant,
par exemple, qui préfére parler & son pére mort, plutdt qu'a Dieu — ne pas lui
opposer de notion unitaire de la culture, ne pas lui proposer d’identification 2
soi ce personnage de femme est remarquable par sa capacité de respect pour
I’hétérogénéité de et de don dans le rapport 2 'autre, capacité dont la disparition
a, si lon suit I'implicite du roman (toutes les formes de dégradation), précipité la
survenue du désastre (ou du « mal »). Si de la communauté est A recréer, semble
dire la fin, alors de cette seule fagon, car elle laisse ouvert le devenir. Continuer 2
devenir en reconnaissant que nous sommes irréductiblement exposés & la venue de
Vautre, dont le caractére est indéterminé. Ce pari, C'est ce que Derrida appelle

20 Jutilise Iadjectif en référence 'emploi qu'en fait Gianni Vattimo. Par pensée forte (ou
métaphysicienne), Vattimo entend une pensée qui parle au nom de la vérité, de l'unité et dela
totalité. Par pensée faible (ou post-métaphysicienne), il désigne un type de pensée qui refuse les
catégories fortes et les légitimations totalisantes, ou micux un type de raison qui a renoncé A un
principe de fondation dogmatique. Voir son livre /I pensiero debole. Milan, Feltrinelli, 1983.

21 Jean-Luc Nancy, La Communauté déseuvrée. Paris, Christian Bourgois, 1986.
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I'hospitalité inconditionnelle??, laquelle conduit 2 une forme nouvelle de tolé-
rance, ol le scrupule et le respect devant I'hétérogénéité de I'autre se substituent
3 la charité chrétienne, et ouvre un espace messianique.

La route fonctionne ainsi comme une sorte d’espace test. Elle est le licu o
cherche 4 se vérifier 'hypothese éthique fondamentale qui sous-tend tout le récir,
celle de la confiance, de I'exposition et de I'accueil de I'autre — remake d’alliance,
malgré tout, 2 tendance gnostique. Si le recommencement est possible, s'il doit y
avoir un « aprés » vivable de la catastrophe, un aprés de I'histoire et de la culture,
et une communauté de cet aprés, c'est-A-dire s'il doit encore pouvoir étre vivable,
alors il faut qu'il y ait cet engagement 4 l'autre. Engagement qui se traduit par le
soin, et par I'écoute des réciss singuliers : le couple rencontré sur la gréve occupe
cette double fonction  ils soignent et protégent I'enfant, comme e faisait le pére
(laver, couvrir, nourrir), tout en échangeant des récits avec lui. Cette figure de
Pattention et de la responsabilité (ce qui manque i la mére biologique de I'enfant
— qui se suicide) n'est pas un happy end. C'est la seule issue.
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