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Les échos transgénériques de 
l’épisode d’Élie sur le mont Horeb 
dans l’œuvre d’Henry Bauchau 
 

Dans Le Présent d’incertitude, Henry Bauchau indique clairement « le fond 
chrétien de sa nature »1 et, évoquant Histoire d’une vie2 d’Aharon Appelfeld, 
il estime que la littérature est étroitement liée à cette aspiration spirituelle : 
« la littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que 
nous avons perdue » (PI, 24 février 2005, p. 227). La poésie lui apparaît 
alors comme le genre privilégié pour rendre compte de cette musique 
religieuse perdue puisqu’il précise qu’« à la base de [son] travail il y a eu la 
poésie, qui est [son] approche de cette musique religieuse perdue. Non pas 
perdue à une certaine époque mais perdue par essence » et que « sa 
recherche obscure est ce qui fait les grandes civilisations » (PI, 24 février 
2005, p. 227). Dans Les Années difficiles, Henry Bauchau affirme également 
la primauté du genre poétique sur le genre romanesque ou sur le genre 
dramatique : « Je sens pourtant qu’essentiellement je suis poète, le reste se 
pose sur cette racine » (AD, 14 avril 1972, p. 21). Dans les années 
cinquante, la psychanalyste Blanche Reverchon que consulte Henry 
Bauchau considère également que les poèmes de ce dernier « sont la terre 
sur laquelle son théâtre doit pousser – une bonne terre »3. Mais, elle 
considère que l’analyse entreprise aboutit en priorité au théâtre4. Dès lors, 
comme en témoigne son journal à la date du 5 novembre 1959, Bauchau 
hésite entre poésie et théâtre : 

« Vous n’êtes pas un poète, vous êtes un homme de théâtre », m’a 
dit Blanche en octobre […] Je crois effectivement que la pulsion 
initiale est dramatique chez moi, c’est un saisissement devant 
quelque grande image, un sursaut de colère ou d’espoir, un violent 
mouvement de dépression et de désespoir. Le poète que je crois 

                                                           
1 PI, 19 mai 2003, p. 90 : « le fond de ma nature est chrétien ». 
2 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Paris, L’Olivier, 1999. 
3 Lettre du 7 juin 1956 de Blanche Reverchon à Laure Tirtiaux. 
4 GM, 17 mars 1960, p. 46 : « l’analyse aboutit au théâtre ». 
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être aussi se sert de cette pulsion mais il peut la prolonger en actes. 
Alors c’est le théâtre, ce pourrait être le roman. 

Le roman apparaît en effet, au même titre que le théâtre, comme un 
prolongement possible de la poésie. Ainsi, dans Le Présent d’incertitude, 
Henry Bauchau se demande si « [ses] romans, à la base, ne sont […] pas 
des poèmes », s’il « ne transpose pas dans le roman la résistance du 
poème » (PI, 2 août 2003, p. 111). 

Partant du « fond chrétien » et d’une certaine mystique dont Bauchau 
se revendique, nous nous sommes demandé comment le modus loquendi 
mystique s’exprime dans les différents genres pratiqués par Henry Bauchau 
et nous nous sommes plus particulièrement intéressée à l’épisode biblique 
d’Élie sur le mont Horeb auquel Bauchau accorde une importance toute 
particulière puisqu’il restitue le passage sur une douzaine de lignes à la fin 
du roman Le Boulevard périphérique. 

Le Seigneur dit à Élie : « Sors et tiens-toi sur la montagne devant le 
Seigneur : voici, le Seigneur va passer ». Il y eut devant le Seigneur 
un vent fort et puissant qui érodait les montagnes et fracassait les 
rochers ; le Seigneur n’était pas dans le vent. Après le vent il y eut 
un tremblement de terre ; le Seigneur n’était pas dans le 
tremblement de terre. Après le tremblement de terre, il y eut un 
feu ; le Seigneur n’était pas dans le feu. Et après le feu, le 
bruissement d’un silence ténu. Alors, en l’entendant, Élie se voila le 
visage avec son manteau. (BP, p. 255). 

Afin de mieux appréhender le fonctionnement et la fonction des 
transpositions génériques de cet épisode biblique, nous nous sommes 
limitée, pour la poésie, au poème inaugural « Géologie » ; pour le théâtre, 
aux pièces de Gengis Khan et de La Reine en amont ; et, pour le genre 
romanesque, au Boulevard périphérique. Par ailleurs, afin de mieux cerner la 
porosité générique, nous avons tout d’abord analysé la transposition 
générique des trois cratophanies évoquées dans l’épisode biblique avant 
d’observer les transpositions du « souffle ténu » pour terminer par la 
représentation de la spatialité mystique dans les différents genres. 

Les trois cratophanies ou l’acceptation de la catastrophe 
Dans l’épisode biblique d’Élie sur le mont Horeb (1 Rois, 19, 11-12), les 

trois cratophanies cosmiques ne sont pas des théophanies par lesquelles 
Dieu manifesterait sa puissance et sa gloire puisque le texte précise par 
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trois fois, après chaque catastrophe cosmique, que Dieu n’est pas dans le 
phénomène5. Les cratophanies, à défaut de correspondre à la manifes-
tation du divin, ont pour fonction de créer une fracture cosmique, une 
déchirure existentielle qui va permettre à l’Infini de s’introduire en 
l’homme et dans le monde. Ces trois cratophanies bibliques peuvent par 
ailleurs renvoyer, sur un plan autobiographique, à trois catastrophes qui 
ont affecté la vie d’Henry Bauchau dans les années cinquante. Cette 
période est en effet marquée par plusieurs bouleversements qui ébranlent 
l’écrivain dans le cadre psychique hérité de la société dans laquelle il a 
grandi. Trois « catastrophes » personnelles viennent fracturer son paysage 
mental qui s’érode et se disloque. C’est tout d’abord le grand feu du 
réagencement sentimental provoqué par la séparation de son épouse Marie 
Kosireff alors que Laure Tirtiaux semble s’éloigner de lui. C’est aussi le 
tremblement de terre social lié à l’abandon de tout engagement dans la 
société civile suite aux suspicions de collaboration qui ont pesé sur lui 
après-guerre. Enfin, après un fort investissement dans les Jeunesses catho-
liques, c’est l’ouragan spirituel issu de la rencontre avec Raymond De 
Becker, ses lectures mystiques et son rejet de l’Église qui condamne son 
divorce6. Nous allons observer comment les différents genres (poésie, 
théâtre, roman) vont permettre à Henry Bauchau de transposer poétique-
ment cette « déchirure » dont il se sent victime. 

La seconde moitié des années cinquante est donc marquée par la 
rédaction de ce qui deviendra Géologie, publié chez Gallimard en 1958. Le 
titre renvoie bien à la projection de l’intimité bauchalienne dans le cosmos 
comme le souligne l’écrivain lui-même en précisant que l’autre qui est en 
lui « veut se joindre au mouvement cosmique » (21 juillet 1951). Il déclare 
par ailleurs : « Nous avons connaissance à présent de milliers de mondes 
à l’intérieur du monde de l’homme, que toute l’œuvre de l’homme avait 
été de cacher, et de milliers de couches dans la géologie de cet être 
terrible » (EE, p. 126). La poétique bauchalienne s’éloigne alors d’une 
mystique de la présence qui envisage un arrière-monde (enfance, Infini) à 

                                                           
5 BP, p. 255 : « Il y eut devant le Seigneur un vent fort et puissant […] ; le Seigneur n’était 
pas dans le vent. […], il y eut un tremblement de terre ; le Seigneur n’était pas dans le 
tremblement de terre. […], il y eut un feu ; le Seigneur n’était pas dans le feu ». 
6 PI, 19 mai 2003, p. 90 : « Je ne croyais pas pouvoir demeurer là où je n’étais plus d’accord 
ni avec la morale ni avec l’autorité de l’Église. Je crois que je pensais ne plus y avoir ma 
place car j’étais un pécheur qui ne voulait pas renoncer à ce qui était considéré comme 
un péché ». 
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révéler. L’enfance et l’Infini se manifestent, en creux, en dérangeant l’ordre 
du monde dont ils brisent la continuité des phénomènes. 

Le poème « Géologie » met en scène ces trois cratophanies bibliques 
(l’ouragan, le tremblement de terre, le grand feu) qui catastrophent le 
cosmos au profit d’une spiritualité ouverte vers le « souffle de fin silence ». 
Henry Bauchau précise ainsi dans la préface de l’édition de sa Poésie 
complète : « La poésie dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le 
poète » (PC, p. 8) et, dans le poème « Géologie », il évoque « les fentes du 
réel » (PC, p. 14) provoquées par ces cratophanies. L’ouragan du texte 
biblique se devine dans les « cris du vent » (PC, p. 15), dans « la danse des 
odeurs » (PC, p. 16) et dans le « passage des vents qui s’étreignent dans 
l’herbe » (PC, p. 16). Le tremblement de terre transparaît dans « les déca-
dences de la pierre » (PC, p. 15), dans la « terre enceinte de rut énorme » 
(PC, p. 17) ou dans le pollen qui « plante la joie d’exister » et qui 
« creuse / le sillage des mots » (PC, p. 16). Enfin, le motif du grand feu est 
également très présent : « on retrouve brûlants les stigmates du feu » (PC, 
p. 15), « l’amour du monde, en flammes déployées » (PC, p. 16) ; « règne 
enflammé du pollen » (PC, p. 16) ; « feu d’étalon » (PC, p. 17). Et la voix 
du poète de préciser : « je brûle, je suis cendres / je me consume de 
chagrins » (PC, p. 18). Les cratophanies cosmiques se superposent parfois 
avec un cri qui déchire la continuité temporelle : 

Quel souffle a fait ce cri de lances, de superbes ? 
[…] 
[…] quitter l’aveugle obéissance tendre 
où l’on dormait dans la nuit bonne, sans vouloir. (PC, p. 16). 

Et plus loin : 

L’oiseau de mai me lance un cri bref, aussi pur 
que l’herbe des poulains au bord des eaux naïves 
[…] 
Où est ma paix ? Où sont les matins d’excellence, 
l’enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté 
comme une odeur de foin, la cerise à l’oreille ? (PC, p. 18). 

Dès lors, le poète vit sa déchirure et ses contradictions comme un 
« puissant bonheur » et un « amer chagrin » (PC, p. 19). Il sait qu’il doit 
« naître au jour griffu » (PC, p. 16) de la fêlure, de la rupture et de la 
blessure. Sondant « la sève sous bois » (PC, p. 19) de la géologie intime, le 
poète se perçoit dès lors comme « l’écolier du roncier rouge de nouveaux 



  DOSSIER THÉMATIQUE  77 

sens » (PC, p. 19). La métaphore du « roncier » met en place le motif 
biblique de la manducation, accueil de la parole divine qui est à la fois miel 
et amertume. Le « roncier » est, quant à lui, blessure de la piqûre des tiges 
épineuses et bonheur de la douceur du fruit qui, comme nombre de fruits 
rouges (fraises, cerises, etc.), possède une symbolique biblique dans la 
mesure où la couleur renvoie au sang du Christ versé pour le rachat de 
l’humanité. Dans cette section X, l’évolution de la métaphore de la 
« cerise », fruit dépourvu d’épines associé aux « matins d’excellence » de 
« l’enfant pieux portant son Dieu dans sa gaieté » (PC, p. 18), à la 
métaphore du « roncier rouge de nouveaux sens » (PC, p. 18) est 
significative de l’évolution du poète tout d’abord marqué par une croyance 
religieuse naïve et confortable avant d’être déchiré par les contradictions 
d’une foi mystique faite de douceur et de douleur. 

Au théâtre, les trois cratophanies de l’épisode d’Élie sur le mont Horeb 
sont transposées par la réécriture biblique de l’épisode de la lutte de Jacob 
avec l’Ange. La nature responsive du monde face à l’Infini laisse place à la 
nature responsive du corps blessé par sa rencontre avec le Tout-Autre, 
– corps désormais boiteux entre la réalité terrestre et l’aspiration vers 
l’Infini. Ainsi, dans le dénouement de Gengis Khan, le personnage éponyme 
apparaît claudicant comme « une énorme bête abattue » (GK, p. 137). 
Gengis Khan le déclare lui-même à Koubilaï : « En combattant pour vous, 
je suis devenu boiteux, en gouvernant, paralysé ». Certes, on peut donner 
un sens militaire à cette claudication et à cette paralysie qui peuvent être 
interprétées comme des blessures de guerre. On peut aussi y voir, au sens 
symbolique, la claudication du personnage entre, d’un côté, la « voix 
obscure » (GK, p. 67) de la Mongolie et, de l’autre côté, le « Royaume 
d’Or » (GK, p. 68) de la « Chine intérieure » et de la « Chine spirituelle » 
(GK, p. 67). D’ailleurs, dans la scène VI du dénouement, face à Tchelou 
T’saï qui l’invite à se retourner sur ses années pour voir « comme elles 
s’étendent triomphales », Gengis Khan rétorque : « triomphalement 
boiteuses, comme la vie » (GK, p. 139) avant de reconnaître que ce n’est 
pas Gengis Khan qui a agrandi le monde mais « le monde qui a agrandi 
Gengis Khan » (GK, p. 139). Nous retrouvons le motif de la claudication 
dans le théâtre non dramatique d’Henry Bauchau au travers du personnage 
d’Antigone7. Les scènes d’agôn et de confrontation dramatique typiques du 

                                                           
7 A01, p. 335 : « je peux marcher mais je boite très fort » ; « je vais finir en boitant. C’est 
que je n’ai pas tellement envie de mourir sans doute ». 
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théâtre antique deviennent des scènes d’agôn intérieur, de dilemme, de 
« déchirure », pour reprendre ce terme cher à Bauchau. Comme le dit 
l’aphorisme zen présent en exergue de Gengis Khan, « Nous n’avons pas à 
éviter la contradiction, mais à la vivre » (GK, p. 62). 

Dans Le Boulevard périphérique, dans la continuité du glissement opéré au 
théâtre, nous retrouvons une réécriture de l’épisode d’Élie par le biais des 
glissements sémantiques de la sphère cosmique vers la sphère existentielle. 
Comme je l’ai analysé dans un précédent article8, les cratophanies cos-
miques que sont l’ouragan ou le tremblement de terre et le grand feu dans 
l’épisode biblique deviennent des signes existentiels de la catastrophe 
personnelle de la rencontre avec le Tout-Autre que ce soit pour le narra-
teur, dans le récit enchâssé lors des deux escalades pratiquées en com-
pagnie de Stéphane pendant la Seconde Guerre mondiale, ou, pour Paule, 
dans le récit cadre, lors de son agonie. Les deux personnages subissent 
dans leur chair trois bouleversements qui rappellent les trois cratophanies 
bibliques. Le tremblement de terre se réécrit par le biais du « tremble-
ment » (BP, p. 16) qui agite le narrateur lors de l’escalade et par les 
tremblements de main et les toux qui bouleversent le corps de Paule. 
L’ouragan est transposé sous la forme des « spasmes » et des « convul-
sions » qui ébranlent le narrateur ou par le biais des spasmes et des 
dérapages du souffle9 dont Paule est régulièrement victime. Enfin, la 
chaleur du grand feu est remplacée par les chaleurs de la « sueur glacée qui 
[lui] inonde le dos » (BP, p. 18) ou au travers des « chapelets d’aphtes » 
(BP, p. 180) qui brûlent la bouche de Paule. Paradoxalement, c’est dans le 
corps catastrophé par la peur de la hauteur ou anéanti par la maladie que 
surgit le souffle de fin silence. 

Dans l’imaginaire cosmique bauchalien, les cratophanies tout comme 
les blessures physiques introduisent une fêlure. Dès lors, cette fêlure, qui 
dérange l’ordre du monde, l’empêche de se refermer, de se souder dans 
une unité retrouvée. Le « silence ténu » de l’Invisible peut s’insinuer dans 
cette « fente du réel » (PC, p. 14). 

                                                           
8 Anne-Claire Bello, « La poéthique du souffle et de l’essoufflement dans Le Boulevard 
périphérique », dans Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute, n° 8, 2017, pp. 129-
143. 
9 BP, p. 87 : « Paule […] le souffle difficile qui dérape parfois » ; BP, p. 137 : « La 
respiration de Paule devient plus difficile » ; BP, p. 203 : « Paule est pâle, elle respire avec 
difficulté ». 
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De la « voix basse » au « silence ténu » 
La « brise légère » (1 Rois, 19, 12) évoquée dans l’épisode biblique d’Élie 

sur le mont Horeb relève d’une théologie apophatique par laquelle Dieu 
se manifeste, de manière négative, par son absence, son vide et son silence. 
Dans l’œuvre de Bauchau, ce « silence ténu »10 connaît diverses variations 
génériques. 

Dans le poème « Géologie », le « silence ténu » s’exprime par le biais 
d’une voix dont la parole est restituée au style direct introduit par les deux 
points du discours sans emploi de guillemets. 

La voix répond : Il n’y a rien de nécessaire 
sauf être là, à chaque instant, de plus en plus. (PC, p. 14). 

Ou bien 

Regarde, dit la voix, si quelqu’un rit là-haut ? (PC, p. 17). 

La synecdoque « la voix », partie mise pour le tout, rend compte du 
caractère indéfinissable de la réalité infinie évoquée. L’utilisation du 
pronom démonstratif « cela » suggère par ailleurs le caractère innommable 
de cet au-delà. 

Peut-être en ce délaissement de la lumière 
ai-je entendu cela qui me dit à voix basse : 
[…] (PC, p. 13 [nous soulignons]). 

On retrouve l’utilisation du pronom démonstratif quelques lignes plus 
loin : 

Peut-être ai-je entendu celle qui m’a guidé 
[…] 
Disant : […] (PC, p. 13 [nous soulignons]). 

Le locuteur recourt également au substantif indéfini « cette chose » 
précisant « (Ne sachant la nommer. Dieu est / trop beau pour moi) » (PC, 
p. 14). La voix de l’au-delà est parfois qualifiée de « voix basse » (PC, 
p. 13), ce qui l’apparente davantage au « silence ténu » étendu par Élie sur 
le mont Horeb si ce n’est qu’elle articule encore une parole audible. 
Parfois, la voix basse devient silencieuse et se superpose au souffle de fin 
silence du récit biblique : « la chose est si sourde et cependant si neuve » 
                                                           
10 BP, p. 255 : « Et après le feu, le bruissement d’un silence ténu. Alors, en l’entendant, 
Élie se voila le visage avec son manteau ». 
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(PC, p. 14). Dès lors, le poète s’efforce « d’écouter ce qui n’a pas de voix » 
(PC, p. 14) et il entend « les montagnes / en mots de sourds, la nuit, 
soupirer leur langage / immobile » (PC, p. 15). 

Dès lors le poète « sonde le silence » (PC, p. 14). Mais le souffle divin, 
« trop vif en nous », excède « nos respirations » présentées comme « trop 
légères » (PC, p. 15) pour le restituer. Dès lors, l’essoufflement humain est 
le seul moyen pour rendre compte du souffle divin, comme le dit la voix 
poétique qui précise « et m’efforçant m’essouffle » (PC, p. 14). Le souffle 
divin est présent dans l’essoufflement mimé par la présence des sifflantes 
qui se répondent dans un effet de chiasme sonore. Le souffle de fin silence 
transparaît en l’homme par son essoufflement qui seul, par son imper-
fection même, rend compte du souffle divin. Le souffle originel se mani-
feste en saccadant le souffle humain. L’essoufflement est à la fois la trace 
du souffle divin et la marque de l’incapacité essentielle de l’homme à le 
restituer. Jean-Louis Chrétien parle ainsi d’une « parole blessée », « tou-
jours en souffrance, toujours agonique, luttant comme Jacob toute la nuit 
dans la poussière »11. 

Sur un plan dramatique, la « voix basse » de l’au-delà est difficile à 
théâtraliser dans un genre par ailleurs plus centré sur l’action et la parole 
politique de la Cité que sur l’expression du silence mystique. Toutefois, 
nous en retrouvons des indices plus métaphoriques et symboliques que 
dramaturgiques. Dans Gengis Khan, le « souffle de fin silence » peut se 
deviner dans la voix de Tchelou T’saï, ministre de la « Chine spirituelle », 
lorsque Gengis Khan lui dit : « J’aime ta voix. Il y a du vent et de l’espace 
en elle » (GK, p. 86). Et, tout comme on ne peut tuer Dieu, plus loin, 
Tchelou T’saï précise à Gengis Khan qu’on « ne tue [pas] le vent » (GK, 
p. 94). Cette voix de vent fait écho, – dans le poème « L’Arbre de Gengis 
Khan » –, à la « grande voix qui ne prononce pas de paroles » – « vaste 
poitrine du monde où l’enfant merveilleux, au tribunal de l’abîme, / a 
retrouvé son hémisphère soleil et revêtu son manteau rouge » (PC, p. 36). 
Au-delà de cette métaphore du vent, qui, selon Bachelard, manifeste dans 
le monde, « l’expansion des choses infinies »12, l’imaginaire bauchalien 
recourt aussi à la symbolique de la flûte qui, au titre des instruments à vent, 
peut exprimer le souffle divin, et ce d’autant plus que la musique est 

                                                           
11 Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole, Paris, PUF, 1998, p. 53. 
12 Gaston Bachelard, L’Air et les songes [1943], Paris, Livre de poche, 1992, p. 306. 
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considérée dans la Bible comme ayant un pouvoir sur l’âme13. Cette flûte 
est mise en scène dans le dénouement de La Reine en amont lorsque Aristote 
conseille à Philippe, résolu à ne pas faire la guerre à Alexandre, de jouer 
de la flûte. Dès lors, les didascalies de la scène indiquent qu’il « cherche » 
et « trouve une flûte », qu’il « en tire quelques sons », qu’il « joue, reprend, 
s’interrompt » (RA, p. 57). Et, le lendemain matin, alors que ses serviteurs 
veulent lui apporter « tout l’attirail » politique (sa cotte de mailles, son 
épée, sa couronne), il demande, quant à lui, qu’on lui apporte sa flûte car 
il a cherché toute la nuit « un air […] oublié » (RA, p. 57). 

On retrouve également au théâtre le motif de l’essoufflement issu du 
souffle divin. Dans Gengis Khan, le personnage éponyme avoue, dans le 
dénouement, à Tchelou T’saï, personnage emblématique de la « Chine 
spirituelle » : « C’est ta victoire qui m’enserre de partout » (GK, p. 138). 
Dans La Reine en amont, à la scène IV du dernier acte, c’est l’essoufflement 
de Philippe qui ne parvient pas à retrouver la note qui est aussi « l’espoir 
d’Olympias » (RA, p. 58). Pour lui, « impossible de retrouver cet air », « il 
n’est plus temps » (RA, p. 58). La polysémie du terme « air » permet de 
songer à la fois à l’air de musique mais aussi à l’air que l’on respire, à la 
« vaste poitrine du monde » pour citer « L’arbre de Gengis Khan ». À 
défaut de pouvoir restituer cet air, c’est l’essoufflement du personnage qui 
en témoigne : « Je ne pourrais plus respirer » ; « […] aujourd’hui j’ai besoin 
d’avoir les poumons libres » (RA, p. 58). Toutefois, l’essoufflement n’est 
pas mis en scène sur un plan dramaturgique, il est souligné par la parole 
du personnage. 

Dans le roman Le Boulevard périphérique, le « silence ténu » se manifeste 
aussi bien dans le récit encadré de la Seconde Guerre mondiale que dans 
le récit cadre de l’agonie de Paule. Dans le récit encadré, le souffle divin se 
manifeste, comme les cratophanies bibliques lors des séances d’alpinisme 
dans la montagne en compagnie de Stéphane. Tout comme dans l’épisode 
biblique, la parole de Stéphane – prénom qui signifie en grec « couronne 
de Dieu » – se fait souffle. Ainsi, le narrateur « l’entend qui souffle » et il 
perçoit « sa voix calme, un peu essoufflée » (BP, p. 17). L’utilisation du 
discours direct pour rapporter les paroles de Stéphane résonne d’ailleurs 
de ce souffle des sifflantes : « « Je t’assure. Vas-y, coince ton pied à gauche 
et lance-toi » » (BP, p. 18). Comme celui du poète qui « [s]’efforçant 
[s]’essouffle » (PC, p. 14) ou celui de Philippe qui, dans La Reine en amont, 
                                                           
13 Un exemplaire de flûte est conservé dans le temple de Salomon avec l’Arche d’Alliance. 
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a perdu son « air » et s’essouffle à le retrouver en jouant de la flûte, 
l’essoufflement de Stéphane résonne d’un souffle plus vaste qui le dépasse 
et dont il se fait caisse de résonance pour atteindre le narrateur, animé alors 
d’un « état de possession par les dieux » (BP, p. 19) et d’« enthousiasme » 
(BP, p. 19), – à prendre au sens étymologique d’inspiration divine, de 
souffle divin. Le souffle de fin silence est ainsi source de communion avec 
l’a/Autre. Lors de la deuxième séance d’alpinisme, le souffle de Stéphane 
est mis en récit par la mention de la pipe sur laquelle ce dernier « tire très 
doucement » (BP, p. 56). Le motif romanesque de la pipe, plus prosaïque 
et plus réaliste, se substitue au motif dramaturgique de la flûte, encore 
fortement marqué par le registre bucolique de la pastorale. 

La spatialité de l’au-delà : 
de la verticalité à l’horizontalité 

Enfin, à la manière des « palais de la mémoire » de saint Augustin dans 
ses Confessions, le modus loquendi mystique de l’épisode d’Élie sur le mont 
Horeb se traduit dans l’imaginaire bauchalien par une spatialité mystique 
aussi bien par le biais de métaphores que par le biais de la mise en récit 
d’une spatialité symbolique. Une spatialité verticale prédomine tout 
d’abord – quel que soit le genre –, avant d’être enrichie par une spatialité 
horizontale – plus particulièrement dans le roman14. 

La verticalité se dessine tout d’abord par la métaphore des montagnes. 
Dans l’imaginaire chrétien, le Divin est souvent situé en hauteur sur un 
axe vertical. Dans la Bible, il se manifeste ainsi fréquemment dans des 
montagnes telles que le mont Horeb où Dieu se manifeste à Moïse sous la 
forme du Buisson ardent avant d’apparaître à Élie au travers du « silence 
ténu ». 

Le poème « Géologie » reprend cet imaginaire biblique et met en scène 
des montagnes qui peuvent renvoyer au mont Horeb dans la mesure où 
elles correspondent dans le texte poétique à une même manifestation 
inaudible du divin. Le poète se demande ainsi : 

Quel est le sens encor dormant dans les montagnes ? 
[…] 
 

                                                           
14 BP, p. 255 : « Le Seigneur dit à Élie : “Sors et tiens-toi sur la montagne devant le 
Seigneur” ». 
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Dans leur artillerie de soleils, que crient-elles ? 
Que crient-elles si haut que je ne puis l’entendre ? (PC, p. 16). 

Il précise plus loin : 

Regarde, dit la voix, si quelqu’un rit là-haut ? (PC, p. 17). 

Le texte poétique insiste sur la dimension verticale (« là-haut », « si 
haut ») qui traduit la transcendance divine et incite implicitement le poète 
à une ascension spirituelle par l’utilisation de l’impératif : « Regarde ». 
Quelques vers avant, le poète avait précisé : 

Nous ne vivons qu’à mi-hauteur, des vies étroites 
d’anciens chômeurs qui auraient crainte à vivre trop. (PC, p. 17). 

Nous retrouvons la métaphore de la verticalité dans le théâtre de 
Bauchau. Dans La Reine en amont, Olympias, la reine, personnage 
emblématique de la relation avec le divin par les différents songes dont 
elle est traversée, est présentée comme « en amont » et Philippe précise, 
dans le dénouement, que sa vie « n’a été que la lente ascension d’une 
montagne » (RA, p. 57) avec comme origine et comme horizon d’attente 
Olympias. Toutefois, cette verticalité n’est pas mise en scène sur un plan 
dramaturgique. La seule transposition dramaturgique de cette verticalité 
consisterait à mettre en scène la robe portée par Olympias dans le 
Prologue, à l’image de l’ample manteau de la Madonna del Parto ou de la 
Madone de la Miséricorde15, comme une tente qui pourrait se superposer 
avec l’iconographie religieuse représentant la tente de Constantin16. La 
« longue robe ouvragée à jupe ample » qui « reste debout comme un 
mannequin » (RA, p. 7) une fois qu’Alexandre en est sorti dessine d’une 
part une forme conique qui rappelle la cime des montagnes (présente à 
gauche dans Le Songe de Constantin), et d’autre part une ouverture qui est 
une invitation à laisser le divin pénétrer en soi. De même, dans Gengis Khan, 
« la tente impériale, éclairée par le jour qui vient d’en haut » évoquée dans 
la didascalie initiale du huitième tableau se superpose avec la tente de 
Constantin et avec la montagne en arrière-plan. Les transpositions 
dramaturgiques de la hauteur divine demeurent toutefois limitées. Dès 
lors, le genre romanesque, par la mise en récit d’un espace symbolique, 
apparaît plus propice pour évoquer cette spatialité verticale. 

                                                           
15 Partie centrale du Polyptique de La Miséricorde, Borgo San Sepolcro, Palais communal. 
16 Pierro della Francesca, Le Songe de Constantin, Arezzo, église Saint-François. 
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Dans Le Boulevard périphérique, les deux escalades pratiquées par 
Stéphane et le narrateur pendant la Seconde Guerre mondiale sont une 
transposition narrative, au sein du genre romanesque, de la métaphore des 
montagnes présente dès le poème « Géologie ». On peut voir dans la 
première ascension du narrateur en compagnie de Stéphane une réécriture 
de l’épisode de Moïse sur le mont Sinaï lorsque Dieu explique à ce dernier 
qu’il ne peut lui apparaître de face mais qu’il va le mettre dans la fente d’un 
rocher jusqu’à ce qu’il soit passé pour qu’il le voie de dos. Ainsi, le 
narrateur est mis en scène dans la fente d’un rocher (« j’arrive à coincer 
mon pied dans la fente » [BP, p. 18]) en contrebas de Stéphane qui lui 
apparaît en surplomb dans « l’anfractuosité où il est parvenu » (BP, p. 18). 
Et tout comme Moïse ne voit Dieu que de dos, lors de l’escalade de la 
« voie particulièrement aérienne », le narrateur ne voit également que le 
dos de Stéphane. Ce dernier est d’ailleurs présenté comme le « maître en 
ascension, le seigneur de l’à-pic et du surplomb » (BP, p. 53). 

Mais, dans le roman, tout comme en poésie ou au théâtre, la montagne 
entre en écho avec l’eau du torrent qui descend de la montagne. 

Tout comme dans l’épisode biblique d’Élie au torrent de Kérit où Dieu 
l’invite à boire l’eau du torrent17, dans « Géologie », le poète comprend que 
l’eau de la source originelle ne peut se trouver que dans le torrent qui coule 
de la montagne. 

Je vis dans ce torrent et j’entends les montagnes 
en mots de sourds, la nuit, soupirer leur langage. (PC, p. 15). 

Dès lors, le saut mystique dans l’Au-delà se superpose avec le geste 
épique – si l’on se réfère à la définition que Bauchau donne du terme dans 
Le Journal d’Antigone comme « ce qui se jette en avant » (JA, p. 374). Le 
motif du plongeon est omniprésent dans le poème « Géologie ». Évoquant 
le torrent qui coule, le poète se demande : « Va-t-il plonger dans l’autre 
dimension du temps / où nos années seront instants de millénaires ? » 
(PC, p. 14). Et le poème se clôt sur l’image d’un plongeon : 

J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage. 
Survient que ne comprenant plus, je suis compris. (PC, p. 19). 

                                                           
17 1 Rois, 17, 2-4 : « La parole de Yahvé lui fut adressée en ces termes : “Va-t-en d’ici, 
dirige-toi vers l’Orient et cache-toi au torrent de Kerit, qui est à l’est du Jourdain. Tu 
boiras au torrent” ». 
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L’écriture poétique joue habilement sur la polysémie du verbe 
« comprendre » qui, dans le contexte des vers précédents peut signifier 
« contenir », mais qui suggère aussi l’abandon de tout savoir (« ne com-
prenant plus ») pour accéder à l’extase et au ravissement du mystère (« je 
suis compris »). Le mouvement en avant épique se révèle être un saut 
mystique vers la profondeur. 

Car seul le fond est véritable à notre attente 
Là couchent les anciens trésors, dans des dortoirs 
d’algues, des reposoirs où l’Atlante prépare 
leur émersion, par d’obscurs chemins dormants 
de ses immenses théologies sous-marines. (PC, p. 18). 

Les « dortoirs d’algues » font penser aux palais de la mémoire évoqués 
dans le livre X des Confessions de saint Augustin. Dans le jeu de miroirs mis 
en place par le motif aquatique, les « dortoirs d’algues », les « reposoirs » 
de l’Atlante et les « immenses théologies sous-marines » font écho à 
l’immensité des montagnes. Si saint Augustin suggère la recherche de la 
mémoire de Dieu par la métaphore du « sanctuaire »18, l’imaginaire 
bauchalien présente les souvenirs originels comme d’« anciens trésors » 
associés à d’« immenses théologies sous-marines » qui peuvent émerger 
par d’obscurs chemins dormants. Ces « chemins dormants » sous-marins 
font écho au « sens encor dormant dans les montagnes » (PC, p. 16). Mais, 
les souvenirs originels, les « visions des mondes engloutis » (PC, p. 18) ne 
sont plus que fragmentaires et éphémères tels des « débris cruels » (PC, 
p. 18). La mémoire de Dieu est, comme l’Atlantide, un continent à jamais 
englouti dont n’émergent, parfois, que quelques débris de souvenirs. 

Au théâtre, nous retrouvons le motif de l’eau au travers de la métaphore 
de la source. Dans La Reine en amont, Philippe précise ainsi dans, le 
dénouement, que sa vie aura eu pour « seule source, Olympias » (RA, 
p. 57). Cette source fait écho, dans le poème « L’Arbre de Gengis Khan », 
à la « mince fontaine » où le poète s’abreuvait autrefois et à la source qui 
se cache « dans les délices » (GK, p. 65). Dans la préface de Gengis Khan 
– « Gengis Khan ou l’arc-en-ciel habite l’orage » –, l’eau originelle de 
l’Infini se devine dans « les lacs de la Chine des merveilles » (GK, p. 67) 

                                                           
18 Saint Augustin, Confessions, traduit en français par Eugène Théorel et André Bouissou, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1962, X, VIII, 15 : « Elle est grande, cette puissance de la 
mémoire, excessivement grande, mon Dieu ! C’est un sanctuaire vaste et sans limites ! 
Qui en a touché le fond ? ». 
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qui est aussi la « Chine spirituelle ». Et, un peu plus loin, Henry Bauchau 
reprend d’ailleurs la métaphore du plongeon pour évoquer le saut en avant 
de Gengis Khan qui, depuis la Mongolie barbare, se lance vers les terres 
merveilleuses de la Chine intérieure : « il plonge dans les eaux inconnues 
et il en ressort ruisselant » (GK, p. 68). La dramaturgie des pièces de 
théâtre s’efforce de rendre compte de ce mouvement de plongeon. Dans 
La Reine en amont, la gestuelle d’Alexandre qui repousse la cotte de mailles 
et qui franchit, sans protection, la porte où Pausanias se jette sur lui pour 
le poignarder est perçue visuellement par le spectateur comme un 
plongeon vers la mort. 

Dans Le Boulevard périphérique, nous retrouvons le motif de l’eau lors 
d’une des escalades pratiquées par Stéphane et le narrateur. Le fait que cet 
athlète « si maître de son corps » ne sache pas nager est présenté comme 
une « faille » (BP, p. 52) dans l’image que le narrateur a de Stéphane. Mais, 
en associant la « crise » (BP, p. 53) de panique qui menace Stéphane à la 
crise sacrale qui s’empare du Babou-Tordu, le texte suggère que cette faille 
est la brèche par laquelle le divin s’immisce au cœur de Stéphane. Le 
plongeon est par ailleurs mis en récit à la fin du chapitre XXV lors d’une 
scène – au sens narratologique. Et tout comme pour Gengis Khan ou pour 
Philippe, le narrateur précise que Stéphane « a plongé lui-même dans la 
mort » (BP, p. 248). La voix narrative souligne l’héroïsme épique de ce 
« héros inconnu qui montre à tous sa honteuse frayeur » (BP, p. 247) et 
qui « plonge… d’un mouvement superbe, dans l’eau de l’étang » (BP, 
p. 247). Dans le récit cadre, la décision de Paule de refuser la piqûre de 
morphine qui pourrait la soulager de ses souffrances est aussi un plongeon 
vers la mort. Ces plongeons initient le narrateur à son propre lâcher-prise 
et au plongeon dans les stream of consciousness (flux de conscience) qui 
marquent la parole brisée et syncopée lors des conversations télépho-
niques qu’il a avec son fils Mykha au sujet des funérailles de Paule dans 
l’excipit. 

Pour conclure, nous pouvons observer qu’une spatialité horizontale 
émerge au fil des années dans l’œuvre de Bauchau et notamment dans le 
genre romanesque. Même si la figure de Shadow, par ses nombreux points 
communs avec Gengis Khan, prolonge un type de personnages illustres 
évoluant de la grandeur vers l’humilité à la suite des fêlures qui se sont 
immiscées en eux, la spécificité du genre romanesque, et notamment du 
Boulevard périphérique, est de mettre en scène des personnages sans lustre. 
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Henry Bauchau quitte progressivement la mimesis telle qu’elle est conçue 
au théâtre par Aristote dans sa Poétique comme « imitation d’une action 
noble » (VI, 20-25). Il évolue plutôt vers une mimesis telle qu’elle est conçue, 
pour le genre romanesque, par Erich Auerbach dans son ouvrage Mimesis 
traduit en français en 1968. Dans sa postface, le critique précise ainsi que 
le réalisme moderne tend à prendre non pas des personnages illustres mais 
« des individus quelconques de la vie quotidienne, saisis dans la contin-
gence des événements historiques, pour en faire les objets d’une représen-
tation sérieuse, problématique et même tragique »19. Le titre Le Boulevard 
périphérique, par la mention prosaïque du terme « périphérique » renvoie à 
la spatialité horizontale de la vie quotidienne du narrateur qui, comme 
nombre d’habitants de la région parisienne, est soumis à la contingence 
des problèmes de circulation. Mais c’est dans ces trajets horizontaux quasi 
quotidiens sur le périphérique pour rendre visite à sa belle-fille atteinte 
d’un cancer que le narrateur, individu quelconque, acquiert une dimension 
« sérieuse, problématique et même tragique » et une forme de trans-
cendance. Le narrateur du Boulevard périphérique, contrairement au poète de 
« Géologie », accepte de vivre « à mi-hauteur, des vies étroites / d’anciens 
chômeurs » (PC, p. 17). Par ailleurs, le roman relève, selon la mimesis 
d’Auerbach, d’une conception « figurative »20 de la réalité selon laquelle « un 
événement qui s’est passé sur la terre ne signifie pas seulement cet 
événement même, mais aussi […] un autre événement qu’il annonce ou 
répète en le confirmant ; le rapport entre les événements […] formant une 
unité au sein du plan divin, dont tous les événements constituent des 
parties et des reflets »21. Le roman bauchalien relève de cette conception 
figurative de la mimesis qui superpose aux trajets répétitifs et exténuants du 
narrateur le chemin de croix du Christ dont les différentes stations sont 
figurées par les portes du périphérique ou par les stations de métro. Dès 
lors, la mémoire ne se déploie plus seulement sur le plan spatial mais aussi 
sur le plan temporel par des effets de « reflets ». On comprend dès lors les 
ressources offertes par la narration romanesque et les niveaux narratifs 
qu’elle peut proposer à la fois par l’insertion de récits emboîtés et par 
l’utilisation des métalepses. Le roman se clôt ainsi sur une métalepse 
insérant dans le récit cadre, au pied du lit de Paule mourante, les 

                                                           
19 Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], 
traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1998, p. 549. 
20 Ibid., p. 550. 
21 Ibid., p. 551. 
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personnages de Stéphane et Shadow issus de récit encadré qui sont eux-
mêmes les « reflets » d’une temporalité divine encore plus passée puisqu’ils 
sont présentés comme « deux grands gisants des abbayes d’autrefois » (BP, 
p. 255). 
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