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“LA ESCRITURA DEL DOLOR EN LOS ‘DIARIOS’ DE MARIO 

LEVRERO: PROTOCOLOS Y REGLAS DE VIDA Y DE ESCRITURA” 

 

Paula Klein1 

 

Reconocida par la critica como una de las obras más originales de la narrativa 

latinoamericana del último cuarto de siglo, la prosa tardía del uruguayo Mario 

Levrero (1940-1984) aborda la problemática de la violencia, de la auto-censura y del 

encierro en sí mismo a partir de la reconstrucción de la cotidianidad de una vida 

neutra o “sosa”, como la describe el autor. Escritos a partir de 1980, los “diarios” 

constituyen un material apropiado para abordar la temática de la escritura del dolor así 

como las razones de este giro introspectivo e intimista de su obra.  

Un repaso de la cronología de su producción en el período que va de 1974 a 

comienzos del 2000 revela ciertos cambios significativos en las estrategias literarias 

utilizadas para dar cuenta de la problemática de la violencia, un motivo central en su 

narrativa. A partir de esta breve presentación y contextualización histórica, propongo 

un análisis de las distintas formas de dolor y de la violencia que los diarios levrerianos 

vehiculizan, especialmente, a través de una lectura del “Diario de la beca” que sirve 

de prólogo a La novela luminosa (2004). El bosquejo de una tipología de causas del 

dolor permitirá cuestionar la relación entre esta veta intimista que se inaugura con los 

diarios y aquella reflexión que atraviesa prácticamente toda su producción, sobre el 

rol que desempeña el escritor en tiempos violentos.  

Finalmente, este estudio analizará ciertos protocolos y reglas – en el sentido 

del término francés: contraintes – que aparecen en los diarios, subrayando que la 

escritura del dolor es indisociable de la creación de una singular disciplina de vida y 

de escritura. Los diarios reposan sobre ciertos protocolos y reglas que no sólo regulan 

el tiempo de trabajo y de ocio, modelando la existencia del escritor pero, sobretodo, 

permiten al autor pensar en su obra desde el prisma de un proyecto global de larga 

duración. Entendido como género pero también como práctica y como regla de vida, 

el diario representa una apuesta innovadora, y abre nuevos terrenos de exploración en 

el campo de las “escrituras del yo”, especialmente, en el marco de los escritos 
                                                

1 Doctoranda contractual en literatura comparada de la Universidad de Poitiers (laboratorio FORELL 
B3) e investigadora invitada de la Bibliothèque Nationale de France (BnF). 
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autobiográficos y memorialistas. 

 

Tiempos violentos 

Si la violencia constituye un motivo recurrente en la obra de este “raro” 2 

uruguayo, las estrategias utilizadas para abordar dicha temática varían 

considerablemente a lo largo de su vida. Estas variaciones no pueden ser justamente 

analizadas al margen de ciertos hechos que marcan la Historia del pasado reciente en 

el Rio de la Plata. En este sentido, el contexto inmediatamente previo a la producción 

de los diarios se caracteriza por el terrorismo de estado, un proceso sistemáticamente 

adoptado y orquestado por los gobiernos dictatoriales que toman el poder en 1973 y 

1976, respectivamente en Uruguay y en Argentina, imponiendo regímenes en los que 

la violencia, la represión y la censura serán moneda corriente. 

Repasemos, a la luz del eje temático de la violencia, los tres principales 

períodos que la crítica especializada distingue en la obra de Levrero. En primer lugar, 

la producción de los años 1960 que se inaugura con textos como “Ese líquido verde” 

– publicado en la revista  Señal en 1967 – y la nouvelle “Gelatina” de 1968, sugiere 

una línea cercana al fantástico cotidiano, género cultivado por autores como el 

argentino Julio Cortázar o por el célebre predecesor y compatriota uruguayo 

Felisberto Hernández. Profundamente influenciado por la lectura de Kafka, la etapa 

“fantástica” de Levrero se cierra con la aparición de la “trilogía involuntaria”, 

integrada por las novelas La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 1970 ; El lugar 

escrita en 1969 y publicada en 1982 y, finalmente, París escrita en 1970 y publicada 

en 1979. En una línea cercana a ciertos procedimientos de extrañamiento y de des-

familiarización respecto de la realidad cotidiana utilizados por el surrealismo, algunos 

elementos de la trilogía involuntaria reaparecen en los relatos reunidos en los 

volúmenes: La máquina de pensar en Gladys (1970) – cuyos textos son escritos entre 

1966 y 1970 –; Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986) y 

Espacios libres (1987). 

Al mismo tiempo, una etapa de transición comienza a esbozarse tras la breve 
                                                

2 Para un estudio acerca de la inscripción de Levrero en la línea de los “raros” montevideanos en 
aquella línea identificada por el critico Ángel Rama desde principios de los años sesenta, véase: Carina 
Blixen, “Variaciones sobre lo raro”, Cahiers de LI.RI.CO, n° 5, 2010. Puesto en línea el 01 julio 2012, 
consultado el 12 octubre 2012. URL : http://lirico.revues.org/394. La autora señala la posible filiación 
de Levrero respecto de aquella corriente que opone la imaginación y la veta fantástica al realismo, en 
un esfuerzo por desarrollar formas de resistencia a la represión y a la violencia de la dictadura 
uruguaya (1973-1985). 
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estadía de Levrero en Burdeos en 19723, cuando el autor vuelve a instalarse en 

Montevideo solamente algunos meses después del inicio de la dictadura uruguaya que 

se extiende entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de febrero de 1985. De hecho, a partir 

de 1973, año que coincide con el inicio del período de mayor autoritarismo del 

régimen militar uruguayo, un giro mayor se produce en su escritura que pasa de una 

marcada influencia kafkiana caracterizada por el predominio de geografías 

inquietantes, hacia un tipo de exploración narrativa de carácter mas bien humorístico. 

Dos textos de 1974 como Caza de conejos – redactado en una semana en marzo de 

1973 – y Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo se 

caracterizan por la creación de universos ficcionales en los cuales la violencia 

predominante se articula con un gran sentido del humor. A pesar de las claras 

diferencias temáticas y genéricas entre ambos textos, tanto la alegoría de la caza en un 

universo onírico e inquietante como la parodia folletinesca del policial negro permiten 

a Levrero explorar vías alternativas para abordar ciertas formas de violencia que se 

presentan a priori como carentes de sentido. 

Más tarde, un segundo período de su obra puede reconstituirse a partir de la 

metáfora de la “zona porteña” con textos que, por su mayor parte, comienzan a ser 

redactados durante su estadía en Buenos Aires entre 1985 y 1989. Esta segunda etapa 

se caracteriza por la experimentación con los diarios que comienza con aquel carnet 

de notas de “Apuntes bonaerenses” (1988) y se continúa en “Diario de un canalla” 

(1988), ambos publicados en la antología de relatos El portero y el otro (1992). En 

este sentido y desde un punto de vista cronológico, no me parece una casualidad que 

la prosa de los diarios comience en 1986 coincidiendo, al mismo tiempo con el 

retorno a la democracia en Uruguay y con la mudanza a Buenos Aires en 1985, 

ciudad en la que Levrero vuelve a sentirse un “extranjero”, un “raro” montevideano 

porteño.  

Finalmente, una tercera etapa coincide con una experimentación más radical 

en lo que respecta al género del diario, dando lugar a la publicación de textos como El 

discurso vacío (1996) escrito entre 1989 y 1993 y La novela luminosa cuya redacción 

se extiende durante prácticamente dos décadas, con un primer boceto que data de 
                                                

3 La rememoración de este viaje, motivado por su relación amorosa con una mujer francesa cuyo 
pseudónimo literario es “Antoinette” da lugar a “Burdeos, 1972”, un texto publicado póstumamente  en 
la recopilación: Diario de un canalla; Burdeos, 1972 (edición al cuidado de Nicolás Varlotta), Buenos 
Aires, Mondadori, 2013. En adelante, las citas a “Diario de un canalla” corresponden a esta edición.  
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1984 hasta la versión póstuma publicada en 2004. Al mismo tiempo, esta etapa da 

lugar a la continuación de la vertiente lúdica en su obra, sólo que se trata ahora de una 

vía especialmente orientada hacia la exploración del inconsciente en una clave 

psicoanalítica. Textos como Fauna/Desplazamientos (1987), la parodia del folletín 

negro de La banda del ciempiés (1988), el extraño experimento de El alma de Gardel 

(1997) y Dejen todo en mis manos (1998) son algunos ejemplos de una escritura 

lúdica que convive con la de los diarios. La publicación en antologías de una serie de 

textos que permanecían inéditos o bien publicados de manera dispersa data 

igualmente de esta época. En este sentido, una cierta continuidad temática y 

procedimental conecta la “etapa porteña” con las ultimas experimentaciones 

diarísticas, generando un conjunto relativamente homogéneo que la critica ha 

designado como una “trilogía voluntaria” y “luminosa” – tetralogía si se incluye el 

texto de publicación póstuma “Burdeos, 1972” – , caracterizada por la aparición de 

una escritura terapéutico-grafológica. 

En términos de procedimientos es necesario subrayar el cambio que se 

produce desde finales de 1980 entre la mirada excéntrica y desnaturalizadora con la 

que Levrero observa la realidad cotidiana, y el surgimiento de nuevas formas de 

escritura plana y neutra que el autor aspira a poner en obra en los diarios. A partir de 

un repliegue hacia la interioridad doméstica, los diarios entroncan con una búsqueda 

de formas de notación y de registro de la vida cotidiana en lo que ella tiene de banal y 

de ininteresante. Así, en un movimiento que va “de la introversión hacia la 

extroversión”, los diarios marcan la entrada en una zona de realismo experimental que 

se caracteriza por una exploración  de las  “zonas más inmediatas de ese mundo 

exterior” 4. 

Retrazando ciertos paralelismos entre la cronología de las obras y ciertos 

acontecimientos políticos que signan su contexto de producción, la emergencia de un 

“realismo introspectivo”5 me parece indisociable de aquel gesto de auto-reclusión, de 

aquella disciplina de vida que caracteriza el “exilio interior”6  o, utilizando un 

neologismo utilizado por la critica, el “insilio” de Levrero. En este sentido, la crítica 
                                                

4 Pablo Rocca, “Formas del espionaje. Mario Levrero responde a un cuestionario” en La maquina de 
pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero (Selección y prólogo de Ezequiel De Rosso), 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, pp. 79-112. 
5 La expresión es utilizada en una entrevista Pablo Rocca y Levrero coincide con la pertinencia del 
término para referirse a su narrativa tardía. Ibíd, p. 107. 
6 Retomo la terminología utilizada por el critico uruguayo Fernando Aínsa en su estudio Del canon a la 
periferia: encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Montevideo, Trilce, 2002. 
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uruguaya Mabel Moraña explica que el “insilio” designa a la vez una actitud vital y 

una toma de posición ideológica de ciertos artistas y escritores que, no pudiendo o no 

queriendo exilarse durante la última dictadura, se sirven del encierro en sí mismos o 

en la intimidad del hogar, como una estrategias de resistencia frente a la violencia de 

estado. En estos casos, citando a Moraña: 
(…) se desarrolla como un riesgoso equilibrio entre su conciencia, su 
ética, su axiología, y los dictados del sistema dominante, que 
reglamenta y controla todas y cada una de las formas de expresión. La 
obra literaria surge entonces como manifestación  de esa coyuntura 
conflictual7.  

 
De una manera similar, el repliegue en un universo doméstico aislado del 

afuera coincide en Levrero con la búsqueda de una “escritura de superficie”, de un 

registro plano de las prácticas y micro-eventos que ritman la cotidianidad “sosa” del 

narrador. 

 

Los diarios: dispositivos para decir el dolor 

Al abordar la causas de la predilección moderna por el género de los diarios, 

los “carnets” o las “notas” del escritor, Susan Sontag señala que este género hace 

referencia al estatuto del artista, y más específicamente del escritor, como “sufridor 

ejemplar”. A propósito de El oficio de escribir, el diario del escritor italiano Cesare 

Pavese, la autora señala:  
El escritor es el sufridor ejemplar, no sólo porque haya alcanzado el 
nivel de sufrimiento más profundo, sino porque ha encontrado una 
manera profesional de sublimar (en el sentido literal, no en el 
freudiano) su sufrimiento (…) El escritor es el hombre que descubre el 
uso del sufrimiento en la economía del arte, como los santos 
descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de la 
salvación8. 
 

Siguiendo esta reflexión, el artista descubre la “utilidad” del sufrimiento, la 

exaltación y el engrandecimiento que se puede hacer del dolor en la economía del arte. 

Sin embargo, Levrero se sirve de los diarios con el fin de alcanzar una forma de “anti-

utilidad” interior, de lograr un efecto catártico que libere su espíritu creador y le 

permita acceder a la escritura literaria. Así, la problemática de la puesta en escena, de 

la performance que el escritor lleva a cabo de sí mismo y de su escritura reaparece a 

través de los diarios que atraen al lector precisamente por su inacabamiento, por su 

                                                
7 M. Moraña, Memorias de la generación fantasma, Montevideo, Monte Sexto, 1988, p. 20.  
8  S. Sontag, Contra la interpretacion y otros ensayos (1961), Buenos Aires, Debolsillo, 2008. 
Traducción de Horacio Vázquez Rial, 2008, pp. 74-75. 
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calidad de material bruto que conduce con gran indiscreción hacia las coulisses del 

taller pero también de la intimidad y de la domesticidad del escritor.  

Un análisis de las estrategias utilizadas en estos textos me permitirá avanzar 

algunas hipótesis sobre el rol que la violencia, en sus variadas formas institucionales, 

juega en la obra tardía de Levrero.  

 

Escrituras del “yo” 

Los textos de la trilogía luminosa son definidos por el autor como novelas 

escritas al estilo de diarios. Desde esta óptica, es preciso señalar ciertas diferencias 

entre los escritos de naturaleza autobiográfica y los diarios. En lo que respecta a los 

relatos autobiográficos, Philippe Lejeune señala que se caracterizan por la puesta en 

obra de un “pacto autobiográfico” que reposa en la identidad onomástica “entre autor, 

narrador y personaje”9 y que reenvía, en ultima instancia, al nombre del autor presente 

en la cobertura del libro. En general, los relatos autobiográficos suelen estar narrados 

en primera persona y, puesto que el autor se orienta hacia su pasado, presentan una 

estructura retrospectiva. Así, la autobiografía se caracteriza por el deseo de imponer 

una forma, una significación y una coherencia a las experiencias pasadas e involucra 

un conjunto de motivos – confesión, apología, Memorias, por ejemplo – que atañen a 

la exploración de la personalidad del autor10. 

Frente a la autobiografía, la novela se define centralmente por su carácter 

narrativo, ficcional y literario. Según Gérard Genette, es precisamente el criterio de la 

ficcionalidad lo que garantiza la “literariedad” de un relato, su pertenencia al estatuto 

de lo literario. Genette observa:   
(…) une œuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement reçue 
comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur, peut-
être parce que l’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse 
« suspension volontaire de l’incrédulité ») est une attitude esthétique 
au sens kantien, de « désintéressement » relatif à l’égard du monde 
réel11. 
 

El pacto autobiográfico parece oponerse a priori al pacto de tipo romanesco. 

Sin embargo, el propio Lejeune señala la posibilidad de una novela en la que el héroe 

declare tener el mismo nombre que el autor del libro12. Ni autobiografía ni novela, la 

                                                
9 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1991, p. 26. Nuestra traducción.  
10 Cfr. M. Sheringham, « Intentions and transactions » (Chap. I) dans French Autobiography. Devices 
and desires : Rousseau to Perec, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 1. 
11 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 8. 
12 Cfr. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 31. 
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autoficción funciona en el entre-dos entre estos géneros. De esta manera, las novelas 

escritas a imitación de diarios de Levrero podrían posicionarse en esta categoría de la 

autoficción que comparte rasgos de los dos tipos de pactos anteriormente 

mencionados.  

En contraste con ambos, el diario íntimo se caracteriza precisamente por su 

carácter anti-ficcional. Como señala Lejeune, el diario se propone capturar el “vécu 

immédiat, la contingence, le temps non dominé, l’indifférence à la communication 

littéraire”13, mientras que la novela pone el énfasis en la reconstrucción, el sentido y 

la comunicación. El diario aparece entonces como un género discontinuo, lagunar y 

fragmentario, alusivo, redundante y repetitivo – puesto que comparte con lo cotidiano 

una tendencia a la acumulación de lo mismo – y, finalmente, no narrativo en el 

sentido de que no presenta una estructura cronológica clásica del estilo: comienzo, 

medio, fin14.  

Frente a géneros autobiográficos y factuales como las Memorias, 

correspondencias, biografías o recuerdos de infancia, la especificidad del diario reside 

en el hecho de que su escritura es una “práctica” que tiene como finalidad la vida del 

autor15. Obra “éventuellement posthume et perpétuel work in progress” 16 su finalidad 

sería la “práctica” desde el punto de vista de la escritura y la “conducta” desde el 

punto de vista de la vida. En este sentido, el diario considera la vida más bien como 

un medio o como una herramienta de trabajo que como un producto cuyo resultado 

sería la obra concluida17. En efecto, a partir de “Diario de un canalla”, la escritura se 

asocia a un proceso de “auto-construcción de sí” a partir de una estricta disciplina 

corporal y espiritual puesta en marcha a través de una serie de ejercicios caligráficos. 

En el marco de esta “práctica”, doblemente literaria y vital, el narrador de “Diario de 

un canalla” explica:  
Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me 
estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí 
mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a 
escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las 

                                                
13 Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, pp. 65-66. 
14 Ibid. p. 66. 
15 Ph. Lejeune, “Genèse du journal” en Autogenèses 2. Les brouillons de soi. Paris, Seuil, 2013, p. 334. 
16 Ibíd., p. 336. 
17 En este sentido Lejeune señala : “En efecto, el diario no es en principio y originalmente una obra: es 
una practica cuya finalidad es la vida de su autor” [“En effet, le journal n’est pas, à l’origine et 
fondamentalement, une œuvre : il est une pratique, et sa finalité est la vie de son auteur”]. Cfr. Ph. 
Lejeune, “Le journal : genèse d’une pratique” en Autogenèses 2. Les brouillons de soi, Seuil, 2013, p. 
334. Nuestra traducción.  
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descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, 
que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo 
voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la 
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida18. 

 
Los objetivos catárticos o terapéuticos del diario son puestos en evidencia 

puesto que esta práctica de escritura es capaz de situar al narrador por encima de 

ciertas experiencias biográficas dolorosas, volviéndolas comunicables. El precio a 

pagar no es menor dado que la vida misma es puesta en juego a partir de la 

imbricación de dos tipos de escritura. De una parte, los diarios comportan el registro 

neutro del presente cotidiano y proponen, siguiendo la lectura de Adriana Astutti, una 

“escritura que es pura anotación, letra, trazo, dibujo, voz. Pero también que es pura 

‘irrupción’, fuerza y pura ‘interrupción’, aplazamiento”19. De otra parte, estos textos 

dejan entrever una escritura que sale a la superficie sólo de manera oblicua, después 

de atravesar un doloroso proceso de reconstrucción memorialista que aspira a la 

reconciliación o al reencuentro de aquel “yo” que ha claudicado en su ambición de 

artista volviéndose un “canalla”, y aquél otro “yo” que sí era o es, quizás aún, capaz 

de acceder a una escritura verdaderamente literaria. 

La idea de la escritura como un juego en el que se puede perder la vida 

reaparece con fuerza en La novela luminosa, en la que me detendré para un análisis 

más detallado. Si los primeros bocetos del texto se escriben en 1984 en Montevideo20, 

la novela a la que el lector accede en su versión final afirma haber conservado esos 

“restos” o esbozos de la primera tentativa de escritura. La estructura de la versión 

publicada póstumamente da cuenta de estas múltiples capas de escritura. El texto se 

organiza en un “Prefacio histórico” en el que se narran las condiciones que motivaron 

la escritura de la primera versión inacabada de la novela y la posterior obtención de 

una beca Guggenheim en 2000 que permite a Levrero dar forma y concluir este 

proyecto de larga data. Al prefacio le sucede el “Prólogo. Diario de la beca”, el texto 

de mayor amplitud del conjunto, que se concentra centralmente en el registro de la 

vida cotidiana del escritor, haciendo un repaso de los distintos agentes y causas que 

obstaculizan la escritura de la verdadera “novela luminosa”. Un cúmulo incesante de 

interrupciones, obstáculos y distracciones diversas impiden aquí al narrador 

                                                
18 M. Levrero, “Diario de un canalla”, op. cit., p. 25.  
19 A. Astutti, “Escribir para después” en La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de 
Levrero (Selección y prólogo de Ezequiel De Rosso), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, p. 207.   
20 El narrador-autor nos explica que el inicio de la redacción se produce durante los meses previos a la 
operación de vesícula que lo conduce a tomar conciencia de la posibilidad de la muerte. 



 9 

reconectarse con el “Espíritu”, aquella fuerza cósmico-religiosa que precede toda 

empresa literaria.  

Seguidamente, el lector accede a “La novela luminosa”, una serie de relatos 

divididos en cinco capítulos y un sexto texto fallido en los que el narrador aspira a 

comunicar un conjunto de “experiencias luminosas”. Se trata de curiosos incidentes 

de su vida cotidiana que movilizan un profundo sentimiento de iluminación místico-

espiritual, de unión entre el sujeto y el entorno que lo rodea. Estas experiencias 

cargadas de un alto valor emotivo habían sido ya anunciadas en aquella suerte de 

poema que se integraba al prólogo de El discurso vacío:  
He visto a Dios 
cruzar por la mirada de una puta 
hacerme señas con las antenas de una hormiga  
hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra (…)21.  
 

Aunque no se hallen considerablemente distanciadas del tipo de experiencias 

cotidianas y banales narradas en el “Diario de la beca”, las “experiencias luminosas” 

parecen resistirse a ser puestas en relato, a ser comunicadas en un registro literario y 

por ello la mediación del “Espíritu” deviene ineludible.  

Por otra parte, tanto por su estructura múltiple como por el procedimiento de 

composición a partir de “restos” de textos datados en diferentes épocas, La novela 

luminosa posee un carácter doblemente documental. En primer lugar, puesto que el 

texto incorpora, como si se tratara de un antiguo documento, un esbozo de la versión 

inacabada de 1980 que es la única tentativa que el autor conserva del antiguo proyecto 

de acceder a dichas experiencias luminosas a través de la literatura. En segundo lugar, 

desde el punto de vista de la composición global de la obra, la novela puede ser 

pensada como una “obra-archivo”, en el sentido en que se quiere un registro de las 

diferentes instancias y etapas que tanto el narrador como el texto atraviesan en el 

proceso de escritura. Como si se tratara de un proceso terapéutico real, la estructura 

misma de la novela registra las diferentes evoluciones y retrocesos del proyecto así 

como los hallazgos y las fallas del dispositivo por el que, regulando las acciones 

cotidianas, se genera una performance del escritor escribiendo.  

Finalmente, el “Epílogo del diario” constituye el último esfuerzo por dar un 

cierre coherente a las principales líneas argumentales abiertas en el “diario de la beca”, 

por esencia inconcluso. 
                                                

21 M. Levrero, El discurso vacio (1996), Buenos Aires, Interzona, p. 14. En adelante las citas 
corresponden a esta edición.  
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Protocolos de vida y de escritura 

Un interrogante mayor se cierne sobre la capacidad del diario para abordar 

esta serie de experiencias dolorosas que Levrero pretende “exorcizar” a través de la 

escritura. El tema de la sinceridad y de la honestidad que el escritor se debe para 

consigo mismo pero también el deseo de dar forma a una escritura del presente puro, 

a un registro “en tiempo real” que respete la continuidad del pensamiento son dos de 

las causas que explican el atractivo del formato del diario. En este sentido, el 

problema que se plantea Roland Barthes en La Préparation du roman, a saber: “¿Se 

puede hacer un relato (una novela) con el Presente?”, puede contribuir a la reflexión 

sobre la fascinación que los diarios de Levrero generan en el lector. Ciertamente, sus 

diarios se proponen dar forma a una escritura que registre de manera directa la 

fugacidad del momento presente, sin las distorsiones ni el riesgo de ficcionalización 

que entra en juego en toda reconstrucción de tipo memorialista o autobiográfica. 

Siguiendo una expresión de Reinaldo Laddaga, la idea de la escritura como un 

“dispositivo terapéutico”22 que permite transitar un duelo, liberarse de ciertos “malos 

hábitos” o incluso purgar un antiguo dolor cuyas cicatrices continúan a hacer daño en 

el presente, es una constante en sus textos tardíos. El diario se presenta, en este 

sentido, como una respuesta al dolor pero también como el resultado de un combate 

contra ciertas formas de violencia.  

Según una definición clásica del Larousse, la violencia puede ser descrita 

como una “contrainte, physique ou morale, exercée sur une personne en vue de 

l'inciter à réaliser un acte déterminé”23. La idea de la contrainte, de la obligación que 

fuerza a la persona a realizar un acto ajeno a su voluntad se relaciona así con otra 

temática recurrente en Levrero, a saber, la oposición irreconciliable entre el trabajo – 

con fines profesionales o bien especialmente pecuniarios – y el tiempo de ocio 

indispensable para desarrollar la escritura literaria. Puesto que el proyecto inicial de la 

beca era la finalización de la antigua “novela luminosa”, la novedad que introduce el 

diario consiste en dar forma a un tipo de práctica literaria sujeta a la obligación 

monetaria e incluso moral que impone el financiamiento de “Mr Guggenheim”, su 

generoso mecenas. Esta escritura sous contrainte es experimentada por el narrador 
                                                

22 R. Laddaga, “La vida observada” en Espectáculos de la realidad : ensayo sobre la narrativa 
latinoamericana de las últimas dos décadas, Rosario, B. Viterbo, 2007, p. 88. 
23 Cfr. Larousse en línea. Por su parte, la definición de la RAE propone : “1. f. Cualidad de violento./ 
2. f. Acción y efecto de violentar o violentarse/3. f. Acción violenta o contra el natural modo de proced
er/ 4. f. Acción de violar a una persona”. Cfr. RAE en ligne, URL: http://dle.rae.es/?id=brdBvt6 
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como una forma particular de violencia. En el comienzo del “diario de la beca”, el 

narrador observa: 
Sábado 5am 03.13 
Aquí comienzo este ‘Diario de la beca’. Hace meses que intento hacer 
algo por el estilo, pero me he evadido sistemáticamente. El objetivo es 
poner en marcha la escritura, y mantener una continuidad hasta 
crearme el hábito. (…) Todos los días, todos los días, aunque sea una 
línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que no tengo 
tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los días24. 
 

La voluntad de inscribir el proyecto literario bajo el signo de una serie de 

reglas de vida y de escritura es otra constante en los diarios. El autor se propone 

adoctrinar el cuerpo y el espíritu, extirpando las conductas nocivas que bloquean su 

espíritu creador, todo ello en el lapso reducido del año de la beca – de agosto del 2000 

a agosto de 2001 – en el transcurso del cual debe terminar la obra. Las contraintes 

temporales ritman el proceso de escritura, imponiendo protocolos estrictos de los que 

el narrador da cuenta en el diario. Éste señala, por ejemplo: “Tomé una decisión 

importante: el primero de diciembre comenzaré a trabajar en el proyecto. Si el espíritu 

sigue muerto, paciencia; escribiré con lo que soy ahora”25. Ahora bien, el “día D” 

llega y el escritor no logra poner en ruta la escritura de la novela luminosa, sin 

embargo, un cambio de tono es perceptible en el diario que pasa a registrar o a 

documentar, como si se tratara de un cuaderno de bitácora, las decisiones y las 

distintas tareas que se emprenden en relación al proyecto. 

Este escrupuloso respeto de la disciplina de escritura se halla mediado por un 

diálogo imaginario con “Mr Guggenheim”, personaje que encarna aquella mirada 

controladora que el narrador ejerce sobre sí mismo a través del diario : 
Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en 
esta beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intención era 
buena, pero lo cierto es que no sé qué he hecho con ella26. 
  

 Dicha instancia de control institucional se refleja asimismo en ciertos 

reproches que el narrador presupone de la parte de los hipotéticos lectores del diario: 
Me imagino que algún lector impertinente, de esos que nunca faltan, 
estará pensando: “¿A este tipo le dieron un montón de plata para que 
juegue Golf (y Buscaminas, reciente nuevo hábito) y se divierta con el 
Visual Basic ? Qué desvergüenza. Y le llama ‘diario de la beca’”27. 
 

                                                
24  M. Levrero, La novela luminosa, Barcelona, Mondadori, 2008, p. 23. En adelante las citas 
corresponden a esta edición.  
25 La novela luminosa, op. cit., p. 202. 
26 Ibíd., p. 88. 
27 Ibíd., p. 47. 
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Además, esta estructura dialógica permite subrayar, con un tono lúdico e 

irónico, la contraposición entre la meta proyectada, que se supone de un alto valor 

literario, y los medios financieros con los que se cuenta, básicamente destinados a 

hacer la existencia cotidiana del narrador más agradable. Recordemos que el dinero de 

la beca permite la compra de dos sillones, uno para trabajar y otro para descansar ; de 

un aire acondicionado que lo ayuda a combatir el calor insoportable del verano en 

Montevideo; de varios juegos y programas de PC así como de otros productos a los 

que se accede por internet como cierto material pornográfico.  

 

Violencia y formas del dolor en “El diario de la beca”  

Tal como ha sido señalado, el diario se propone crear una rutina capaz de 

disciplinar al narrador, alejándolo de ciertos “malos hábitos” que producen trastornos 

en el sueño y dificultades de concentración para escribir. Su adicción a los juegos de 

PC y a la programación pero también ciertas causas a priori más inofensivas como la 

lectura desmedida de novelas policiales o el consumo de café terminan por alterar su 

higiene física y espiritual, generando desarreglos notorios en su rutina de escritura. El 

narrador plantea una relación directa entre estos desajustes y la imposibilidad de 

encontrar al “Espíritu” que guía, desde la óptica levreriana, todo proyecto literario. 

Desde esta óptica, puesto que el diario se presenta como una exploración de la 

intimidad y del inconsciente la narración de ciertos hechos, recuerdos o sueños 

dolorosos implica una dosis de violencia auto-infligida. El narrador observa, en este 

sentido:     
El sueño que no conté el otro día creo que no lo voy a contar. Parece 
que el inconsciente se resiste a verse expuesto de esa manera, y no 
tengo por qué ejercer violencia contra mí mismo; ya la he ejercido 
bastante a lo largo de mi vida. Tratemos de vivir en paz28. 

 
La violencia se compara aquí con el rechazo que experimenta el narrador al 

tener que exhibir y hacer publica una experiencia personal claramente dolorosa. Al 

mismo tiempo, la confesión retoma la cuestión de la “auto-censura” que ha aquejado 

al propio Levrero durante un largo período de su vida29.  

                                                
28 La novela luminosa, op. cit., p. 148. Nuestro subrayado.  
29 Recordemos que en una entrevista con Hugo Verani Levrero señala, a propósito de la censura vivida 
por los artistas durante el periodo de la dictadura: ”La década larga de dictadura, que pasé íntegramente 
en Uruguay, me afectó de distintas maneras y en todos los órdenes de la vida, incluyendo la literatura; 
no voy a describir ahora sentimientos y anécdotas muy diferentes de los que habrá conocido la gran 
mayoría de la población. La censura no tenía mucho que hacer con lo que yo pudiera escribir, pero sí la 
autocensura paranoica (razonablemente paranoica): “que no se vaya a encontrar en mi casa una hoja de 
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En una segunda instancia, considerando las convenciones genéricas propias al 

diario podemos distinguir algo que llamaré una violencia del stablishment literario 

que se cierne sobre el narrador y su texto. La regla implícita del género, la práctica 

diaria de la escritura y el pacto de “sinceridad” por el cual el lector asume la 

veracidad de los hechos narrados, se oponen a la concepción levreriana de la literatura. 

En efecto, la escritura literaria emerge para Levrero como el resultado de un largo 

período de ocio, de una conexión profunda consigo mismo y con el universo. Desde 

este punto de vista, la narración de la “vida sosa” puede ser considerada una estrategia 

de resistencia frente al régimen de productividad y de utilitarismo impuesto por el 

mercado literario. 

Siguiendo una expresión del narrador, el “escribir (entre paréntesis)”, esta 

escritura que se lleva a cabo a expensas de Mr Guggenheim, no es más que un débil 

substituto de la escritura de la verdadera novela. Desde una lógica monetaria, el diario 

aparece como una práctica indigna del dinero de la beca, una escritura que no es más 

que el reflejo de la vida improductiva que tanto angustia al narrador. Se explica, por 

ejemplo: 
No es que quiera hacer pasar gato por liebre a la fundación 
Guggenheim, dándoles este diario en lugar del proyecto (…). Y por 
otra parte aún, QUIERO realizar el proyecto (…) Simplemente no 
debo seguir demorando el asunto de enfrentar y trascender la angustia 
difusa y llegar al ocio; es todo tan simple como eso. Tan simple y tan 
doloroso30. 

 
La empresa de los diarios se inscribe así bajo el signo de una “retórica del 

fracaso”, fracaso del proyecto inicial de la novela luminosa, pero también del deseo 

de encontrar en la escritura un bálsamo frente a las distintas manifestaciones de 

violencia que impiden el rencuentro consigo mismo. La figura de Sísifo, que aparece 

ya en El discurso vacío y que reaparece en el “Diario de la beca”, cristaliza esta 

dimensión absurda y un tanto patética del proyecto, percibido por el narrador como 

una derrota o como una batalla perdida de antemano. Esta retórica del fracaso es 

visible desde el prefacio histórico donde el narrador presenta la tarea como 

“imposible” e “inenarrable”. “Hay cosas que no se pueden narrar”, afirma el narrador. 

El libro aparece, bajo esta consideración, como “el testimonio de un gran fracaso”31. 

                                                                                                                                      
papel con algo escrito que pueda ser interpretado como…”. Eso es terrible”. Cfr. Hugo Verani, 
“Conversación con Mario Levrero” en Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero 
(conversaciones compiladas por Elvio Gandolfo), Buenos Aires, Mansalva, 2013, p. 23. 
30 La novela luminosa, op. cit., p. 72. 
31 Ibíd., p. 18. 
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Asimismo, la rememoración de las distintas etapas transitadas durante el 

proceso de escritura lo lleva a guardar un registro de las “innumerables catarsis” en 

las que el narrador recupera fragmentos suyos que se “habían enterrado en el 

inconsciente”. Esta “experiencia notable” le permite hacer un duelo y “llorar algo de 

lo que habría debido llorar mucho tiempo antes”. Para el narrador, leer dicho texto 

sigue siendo “removedor y aún terapéutico”, incluso aceptando que “los hechos 

luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No 

son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura”32. 

Como se explica en este pasaje, y pese al desencanto inicial, la puesta en 

relato y más específicamente la lectura de estas experiencias luminosas desencadena 

una serie de efectos “terapéuticos”. Por ejemplo, en La novela luminosa el lector 

asiste a la narración del temor al sufrimiento físico, secuela de una operación de 

vesícula que aqueja a Levrero en la década de 1980 y que llega a su punto máximo de 

temor tras el infarto que sufre un año antes de su muerte, en 2004. El peligro 

inminente de la muerte es precisamente la causa que lo conduce a buscar poner en 

orden su obra inconclusa, dar forma a ciertos esbozos de novelas, intentar comunicar 

las “experiencias luminosas”, resistentes a la narración.  

En este sentido, no es un azar si la metáfora de la “mutilación” reaparece a lo 

largo del texto para dar cuenta de los puntos de contacto entre el sufrimiento físico y 

espiritual del narrador. Por momentos, incluso el miedo al sufrimiento se revela 

productivo puesto que lo obliga a trabajar intensamente, contra reloj:  
En esos meses completé cuatro libros que venían siendo largamente 
postergados, mientras me lanzaba a la furiosa escritura de esos 
capítulos de la novela luminosa (…) escribir esa novela significaba el 
intento de exorcizar el miedo a la muerte. También intenté exorcizar el 
miedo al dolor, pero no lo conseguí33. 
 

Aunque se sobreviva, la operación queda asociada en el inconsciente del 

narrador a una “mutilación”, una intervención que suprime una parte importante de sí 

mismo, dejándolo incompleto. Esta metáfora se transforma asimismo en un motivo 

recurrente de la novela. En primer lugar, para referirse a una colección de revistas 

“mutilada” gratuitamente por obra de un encuadernador inepto y, una segunda vez, 

para aludir a un sueño de carácter sexual en el que el narrador percibe una pequeña 

lastimadura en su pene que termina por transformarse en una herida de importancia. 

                                                
32 Ibíd., p. 19. 
33 La novela luminosa, op. cit., pp. 15-16. 
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En lo que concierne a la colección de revistas, se señala que el encuadernador 

Saavedra las “guillotina”, dejando los ejemplares “atrozmente mutilados”, con 

paginas “rebanadas absurdamente, innecesariamente”. El narrador agrega, “sentí un 

inmenso dolor. Fue un auténtico y estúpido crimen” 34 . Respecto del sueño, 

interpretado por el autor tanto desde la óptica de la castración como desde aquella del 

desarraigo que la separación de “Chl” lo lleva a enfrentar, se explica: 
(…) iba a orinar y notaba una importante fisura en el pene. Como una 
herida no dolorosa (…) que lo seccionaba en una tercera parte de su 
espesor (…) como si la carne se hubiera separado tranquilamente, sin 
sangrar, por un proceso natural (…) era evidente que me preocupaba y 
me inquietaba de modo profundo35.  

 
Si la cuestión de la “utilidad” y de la “conveniencia” es abordada respecto de 

la relación amorosa con “Chl” (Chica lista)36, la imagen de la mutilación reenvía a 

una percepción que el narrador tiene de sí mismo como un objeto que puede devenir 

rápidamente inútil, obsoleto. El “diario de la beca” gira en torno a estos dolores 

afectivos y evoca, más precisamente, el proceso de separación de su amante y pareja 

que se presenta bajo la metáfora del “derrumbe”. El narrador describe su recuerdo de 

un viaje en auto con Chl. Justo en el momento en que se da cuenta de que el recorrido 

debe terminarse y de que la separación es inminente, experimenta una extraña 

sensación:  
(…) Di un grito desaforado, de sorpresa y de dolor; un terrible dolor 
moral que se hacía simultáneamente físico (…) como si Chl formara 
parte de mí, y al separarme me arrancaran un pedazo) (así puede 
entenderse aquello que llamé ‘el derrumbe’ (…)37. 

 
Esta experiencia de derrumbe aparece como uno de los más claros indicadores 

del final inminente de la relación con “Chl”. El dolor es a la vez moral y físico y la 

metáfora de la mutilación – el narrador compara la separación con el hecho de que le 

“arrancan un pedazo” –, da cuenta del desgarro con el que el autor vivencia los 

últimos momentos de calma en los que percibe, cifrados, los indicios del fin. 

Por último, la novela aborda la espinosa cuestión del dolor metafísico, moral e 

incluso religioso o místico que aqueja al narrador y que se desprende de la 

imposibilidad de escribir en la ausencia del “Espíritu”. El origen de este dolor es 

indisociable de su connivencia al llevar una existencia de escritor sometida a las 
                                                

34 Ibíd., p. 176. 
35 Ibíd., pp. 268-269. 
36 El autor usa este acrónimo para referirse a su antigua amante y pareja en la novela la escultora 
Mariana Urti Varela 
37 La novela luminosa, op. cit., p. 129. 
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exigencias materiales de un mundo que le impide encontrar el tiempo necesario de 

ocio, el contexto intersubjetivo y material necesario para la escritura. Esta 

imposibilidad, provisoriamente satisfecha por la obtención de la beca Guggenheim, se 

refleja en una obstrucción de toda forma de encuentro místico. Incluso si Levrero 

parece concebir al Espíritu en términos de inspiración literaria y no únicamente 

religiosa, el acto de escritura reviste un cierto carácter ritual que reposa sobre la 

imagen de la comunión necesaria entre el escritor y el mundo que lo rodea.  

El motivo que reaparece en estas situaciones de dolor metafísico es el de la 

“canallería”, el de la falta de “sinceridad” del escritor para consigo mismo que 

conlleva una pérdida de inspiración, una huida del genio o daimon que habría guiado 

sus obras más logradas. La acumulación de estas causas de sufrimiento cristaliza en 

una situación que, sin otro término más apropiado para identificarlo, llamaré un 

“dolor identitario”, un dolor causado frente a una percepción reificada de sí mismo, 

como si fuera un objeto, pero también ligado a una imposibilidad de recuperar cierta 

“memoria de sí mismo”38 que le permita transmitir las experiencias luminosas. Si 

estas vivencias se resisten a ser tratadas bajo la forma novela, Levrero confía en que 

sean fugazmente perceptibles y registrables por el diario, un género permeable a lo 

cotidiano y capaz de conducir la confesión o el testimonio de sí hacia un grado 

superior de sinceridad y de verdad. Precisamente por su cercanía con aquel substrato 

más prosaico y ordinario de la realidad, el diario aparece como la forma apropiada 

para poner en marcha el dispositivo terapéutico de la escritura. 

 

Conclusión 

En su libro póstumo intitulado On Late Style el crítico palestino-

estadounidense Edward Saïd señala una serie de rasgos que caracterizarían el “estilo 

tardío”. Intentando quebrar ciertos estereotipos que buscan en la obra tardía el trazo 

magistral, la obra armoniosa y técnicamente irreprochable del escritor consumado, 

Saïd observa: “But what of artistic lateness not as harmony and resolution, but as 

intransigence, difficulty and unresolved contradiction?” (p. xiii). Ciertamente, la 

aparición tardía de los diarios de Levrero se desprende de una dificultad para resolver 

ciertas tensiones – técnicas, estilísticas, morales y espirituales – que caracterizan el 

proceso de escritura “literaria”. Oponiéndose a la imagen de la obra magna, el autor 

                                                
38 M. Levrero, “Diario de un canalla”, op. cit., p. 23. 
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rechaza toda tentativa de dar un carácter acabado a su obra, de presentarla como un 

“producto” terminado. Al contrario, Levrero reivindica el valor que se halla en el 

proceso mismo de escritura, en el recorrido y en las diversas etapas que conducen al 

fracaso del proyecto literario inicial para dejar en su lugar los restos o las ruinas que 

documentan el inacabamiento de dicha experiencia. 

En este sentido, su narrativa tardía subraya el punto de inflexión entre la 

imagen del escritor como “sufridor ejemplar” empleada por Sontag y aquella del 

“escritor en souffrance”39. El doble sentido de la expresión en souffrance entendida 

como un estar “en espera” pero también como un estar “en sufrimiento” es aquí 

central puesto que los diarios conducen al lector del registro plano de la vida cotidiana 

hacia una reflexión sobre las condiciones de trabajo y de vida del escritor en el mundo 

contemporáneo, sobre su deseo de regular la vida, la memoria e incluso el dolor, a fin 

de alcanzar las condiciones óptimas y el entorno más adecuado para la escritura. Los 

diarios y en particular el “diario de la beca” aparecen, desde esta perspectiva, como 

dispositivos que permiten entrever la posibilidad de alcanzar un trabajo sobre sí que 

no recaiga completamente sobre los mecanismos y las redes de poder establecidas. 

Así, estos textos ponen en marcha estrategias innovadoras para enfrentar el dolor, 

transformando la gran obra imposible e inacabable en el relato de su magistral fracaso. 

                                                
39 Retomo la expresión del estudio de Alberto Giordano sobre los diarios de Roberto Plá: “Un escritor 
en souffrance : sobre los diarios inéditos de Roger Pla” en La contraseña de los solitarios: diarios de 
escritores, Rosario, Beatriz Viterbo ed., 2011.  
  
 
  


