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La literatura rioplatense del siglo XXI asiste a lo que el tedrico americano Mark Nash identifica
como un “giro documental”. Ademas de la incorporaciéon de materiales documentales en el cuerpo
de los textos, las obras que designaremos como “narraciones documentales” importan métodos
propios a la investigaciéon como la notacion, la transcripcion y el montaje de documentos o bien la
citacion de bibliografia variada. Este articulo se propone articular la reflexion tedrica y el analisis
literario de Aparecida (2015) de la escritora y periodista argentina Marta Dillon, un caso
representativo para comprender las modalidades de funcionamiento de este dispositivo
documental.

La littérature rioplatense du XXIe siécle assiste a ce que le théoricien américain Mark Nash
désigne comme un "tournant documentaire". Outre I'incorporation de matériaux documentaires
dans les textes eux-mémes, les ceuvres que nous désignerons comme des "narrations
documentaires" importent de méthodes issues de I’enquéte tels que la notation, la transcription et
le montage de documents ou bien la citation de bibliographie variée. Cet article propose
d’articuler la réflexion théorique et l'analyse littéraire d’Aparecida (2015) de D'écrivaine et
journaliste argentine Marta Dillon, un cas représentatif pour comprendre les modalités de
fonctionnement de ce dispositif documentaire.

Rio de la Plata’s contemporary literature bears witness to what literary critic Mark Nash refers to
as a “documentary turn”. In addition to the incorporation of documentary materials into their
texts, the works we designate here as “documentary writings” employ research methods such as
the notation, transcription and montage of documents or the citation of an elaborated
bibliography. This article aims to articulate a theoretical consideration and a literary study of
Argentinian writer and journalist Marta Dillon’s Aparecida (2015), a case representative for the
understanding of this documentary device’s mechanics.
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Texto integral

1 Asistimos actualmente a un interés renovado por el archivo en literatura. Desde fines
de los afios 90 hasta hoy, el campo literario se ve atravesado por “un giro documental”
que se expande mas alla de las fronteras de las literaturas nacionales, asimilando el
fenémeno a una corriente global. Movilizando nociones tan variadas como las de
“narraciones documentales” (Ruffel 2012), “literaturas factuales” (Genette 1991,
Jeannelle 2007), “obras-documento” (Bessiére 2006), “factografias” (Zenetti 2014) o
“novelas sin ficcién” (Javier Cercas 2009, Jorge Volpi 2018), la critica literaria se
propone entender la especificidad de esta tendencia que busca, con marcada insistencia
en los ultimos diez afios, rehabilitar el didlogo entre literatura e historia.

2 A partir del anélisis del fené6meno que el tedrico americano Mark Nash identifica
como una “vuelta a lo documental en el siglo XXI”, este articulo abordara la novela
Aparecida (2015) de la escritora y periodista argentina Marta Dillon como un caso
representativo de un conjunto de obras que se sitian “en la frontera entre la ficcion y lo
documental, entre la realidad y la fantasia” (Nash, 2008 Web). La figura del escritor
como “investigador” aparece como una manifestacion particular de este fené6meno. Si,
por un lado, estas obras exploran diferentes maneras de incorporar los documentos en
el cuerpo del texto, ya sea a través de su transcripcidon, por efectos de collage o de
montaje; se trata ademas de textos “documentados” a partir de fuentes bibliograficas
variadas como reportajes, entrevistas, testimonios, libros de historia especializados y
otros tipos de documentos.

3 Aunque brindar un panorama completo de este fendmeno excederia los limites de un
articulo, me gustaria avanzar algunos criterios para entender las principales
transformaciones de este giro documental. Asi, si bien en la introducciéon propondré
referencias a un corpus argentino y uruguayo algo extenso, por motivos practicos el
andlisis literario se circunscribira a Aparecida de Dillon.

4 Por otro lado, propongo distinguir dos grandes sub-corrientes literarias asociadas a
este fendmeno. En primer lugar, un conjunto de obras que se desprenden del modelo de
la investigacion histdrica y archivistica, y de la cual Aparecida nos servira de ejemplo.
En segunda instancia, obras que se concentran sobre el modelo de la cronica policial y el
periodismo. Se trata de obras que tensan los limites entre la cronica, la novela policial y
el periodismo de investigacion. Los temas privilegiados por los autores son en general
hechos violentos, crimenes irresueltos, abusos y otros casos judiciales o incluso faits
divers. Entre algunos ejemplos recientes de esta tendencia en Argentina
mencionaremos: Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Magnetizado (2018) de
Carlos Busqued o Por qué venias cada verano (2018) de Belén Peir6. En Uruguay,
algunos titulos de la Coleccion “Cosecha Roja” de Estuario editora dan cuenta de este
fenémeno, como por ejemplo: Matufia (Premio Nacional de Literatura 2013) de
Rodolfo Santullo o El simple arte de caer (2018) de Renzo Rossello.

5 Este articulo se concentrara tnicamente en la primera corriente, a saber: la de las
obras que se inscriben en el limite entre lo literario y la investigaciéon historica y
archivistica. El anélisis de los principales cambios a los que nos confrontan estas
“poéticas del archivo” nos permitird, ademas, resituar el fendbmeno contemporaneo de
las “narraciones documentales” en un espectro cronolégico amplio. En efecto, desde los
afos setenta hasta hoy distinguimos por lo menos cuatro momentos centrales en el
debate entre literatura e historia, necesarios para entender la transformacion mayor que
comportan las poéticas del archivo.
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El modelo de la investigacidn: escritores
archivistas

El recurso al archivo resulta indispensable para abordar hechos que no suponen
nuestra experiencia personal. Criticos como Marianne Hirsch (Family frames:
photography, narrative and postmemory, 1997) o James Young (At memory’s Edge,
2000) se sirven del término “postmemoria” para referirse al caracter esencialmente
“mediado”, discursivamente transmitido de los recuerdos que no han sido vividos de
primera mano. Es en este contexto que el cruce entre literatura y archivos adquiere una
gran productividad. Los relatos y testimonios de terceros, el uso de fuentes historicas,
periodisticas y artisticas, el consumo de films y de literatura ficcional y/o documental,
estan presentes al momento de construir nuestra propia visiéon sobre un pasado del que
no tenemos recuerdos directos. Asi, el valor de “verdad” asociado al archivo no descansa
tanto en su estatuto de “prueba” sino en su calidad de huella o de vestigio del pasado
capaz de desestabilizar el orden de cosas actual.

Para empezar a analizar esta cuestion tracemos una distincién inicial entre los
archivos personales y familiares y los archivos oficiales. Por su estatuto intermedio
entre la experiencia social individual y colectiva, los archivos personales y familiares
expanden el campo de las “escrituras del yo” —diarios, memorias, autobiografias, y
diversos tipos de relatos autobiograficos— hacia una generalidad mas difusa. El
recuerdo personal se nutre asi de los materiales factuales: cartas, documentos, diarios
intimos, restituyendo la experiencia personal en el marco de una historia familiar, a la
vez privada y social. Si bien estos archivos no estan exentos de su valor de “prueba” son,
en lineas generales, mas permeables a la sensibilidad y a la afectividad de lo cotidiano.
Estos archivos hacen resurgir una nostalgia por las pequeias anécdotas y gestos que
pueblan nuestro presente, en un ida y vuelta entre la historia de los grandes
acontecimientos y las pequefias historias de nuestra cotidianeidad.

Por otro lado, son los archivos oficiales los que sirven de documentaciéon a otro
conjunto de obras. Este segundo tipo de archivos, indispensables para la investigacion
historica, le aseguran a la literatura una funcién de atestacion histérica mas concreta al
mismo tiempo que inauguran nuevas vias de contacto entre el material autobiografico y
la ficcién. Con su jerga neutra y objetiva, los documentos oficiales actian entonces como
“recuerdos externos”, nutriendo la memoria personal con su version de los hechos.

Breve cronologia de la narrativa
memorialista

Para entender la particularidad de estas obras que proponen una reapropiacion
literaria del archivo, resulta 1til esbozar una cronologia que nos permita identificar las
principales estrategias que predominan al momento de reflexionar sobre el pasado
reciente. Articulando las cronologias propuestas por el escritor y critico Carlos Gamerro
(2010 Web) para la literatura argentina y por Hugo Verani (1992) para la uruguaya,
detengamonos en los cuatro momentos antes aludidos para pensar esta narrativa
memorialista en los dos paises.

El primer momento es el de la literatura producida en simultineo a los
acontecimientos. En el contexto especifico de la violencia de estado que se vive en el
Cono Sur en la década del setenta, la literatura desarrolla un conjunto de técnicas para
eludir la censura. La escritora uruguaya Maria Teresa Porzecanski se refiere a estos
procedimientos como “formas del decir elusivo”: la elipsis, el desplazamiento, la
alegoria, la distorsion de contextos sociales por la via de la imaginacién o de la
fabulacion ladica, fantastica o mitica (1987: 221-230). Obras como Respiraciéon
artificial de Ricardo Piglia (1980), Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer o
Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano forman parte, segiin Gamerro, de este
primer periodo. En el caso de la literatura uruguaya podemos senalar, siguiendo la
cronologia propuesta por Verani, novelas como Construcciones (1979) de Maria Teresa
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Porzenscanski, Paris (1979) o El lugar (1982) de Mario Levrero, La rebelion de los
ninos (1980) o La nave de los locos (1984) de Cristina Peri Rossi.

Un segundo momento se caracteriza por la produccion de autores que fueron
participantes directos de los hechos: militantes, victimas o sobrevivientes de la
dictadura. El testimonio aparece como una forma privilegiada durante este periodo. En
el marco argentino, Gamerro menciona novelas que articulan la ficcion y el testimonio
como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), Villa de Luis Gusman (1995) o
El fin de la historia de Liliana Heker (1996). En el caso de Uruguay, propongo pensar en
obras como Dias y noches de amor y de guerra (1978) de Eduardo Galeano, Primavera
con una esquina rota (1982) de Mario Benedetti o Memorias del calabozo (1988) de
Mauricio Rosencof.

En tercer lugar, Gamerro distingue la literatura de los “testigos-observadores”. Se
trata, por lo general, de narradores ninos o adolescentes durante la época de la
dictadura que no han participado de manera directa en los hechos aunque los hayan
presenciado y tengan recuerdos sobre la actuacion de los adultos. Entre los
innumerables ejemplos de esta narrativa propongo senalar, en el caso argentino,
novelas como Lenta biografia (1990) y Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, algunas
novelas de Martin Kohan como Dos veces junio (2002) o Ciencias morales (2007) o
bien la trilogia memorialista originalmente escrita en francés de Laura Alcoba: La casa
de los conejos, El azul de las abejas y La danza de la arafia. En Uruguay, obras como
Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof y EI furgoén de los locos (2001)
de Carlos Liscano corresponden a este periodo.

El tltimo momento es el de la literatura de los que no tienen recuerdos personales de
los hechos. Se trata aqui de narradores que intentan reconstruir el pasado a partir de
historias y de testimonios de terceros asociando la investigacion y la imaginacion.

Aparecida, la obra que nos ocupa en este articulo, se inscribe en el tercer momento.
De acuerdo con las reglas del “pacto autobiografico” definido por Philippe Lejeune, la
identidad de la narradora coincide con la de la autora Marta Dillon. Recordemos que,
segiin Lejeune, este “pacto” exige una “suspension voluntaria de la incredulidad” por
parte del lector que lo conduce a admitir tanto la “sinceridad” del narrador como el
caracter “veridico” de los hechos y de las anécdotas del relato (1991: 7-43). Aparecida
responde a este “pacto autobiografico” puesto que su punto de partida no es sé6lo la
reconstrucciéon autobiografica sino también la biisqueda de la “verdad” de los hechos. La
narradora afirma, en efecto, no tergiversar la “verdad” incluso si la obra no renuncia a la
reconstruccion literaria de los mismos. Mas especificamente, el relato se presenta como
el resultado de una investigacion que incluye un trabajo con archivos publicos y
familiares pero también como una reflexion sobre el uso literario de estos archivos.

Un nuevo pacto de lectura: entre
literatura y documento

Como Aparecida, las obras que dan cuenta de este “giro documental” cuestionan las
fronteras entre ficcion y “factual” y exigen ser leidas al mismo tiempo como literatura y
como documentos. Algunos ejemplos representativos de esta tendencia son Anatomia
de un instante del espanol Javier Cercas, Puiio y letra y La dimensién desconocida de
las chilenas Diamela Eltit y Nona Fernandez, El material humano del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa o Una novela criminal del mexicano Jorge Volpi.

Siguiendo la célebre distincion de Gérard Genette entre “ficcién” y “diccion”,
entendemos por “factual” todos los indices textuales y paratextuales, formales y
metadiscursivos que permiten afirmar la veracidad de un discurso, su relacion directa
con lo “real” y, en consecuencia, su pacto de lectura documental (1991: 66). Segin
Genette, lo “factual” incluye asi un conjunto de textos alejados de la ficcion y de la
poesia que mantienen un vinculo estrecho con lo real. Esta nociéon presenta asi un doble
interés. Por un lado, el de no basarse en criterios negativos del tipo ficcion/ no-ficcién y,
por el otro, el de eludir otras categorias mas abarcativas como la de “literatura
referencial” (Dorrit Cohn 1999, Christine Montalbetti 2001).
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Ligada estrechamente a esta nocidon, la categoria de “literatura factual” (Jeannelle
2007, Zenetti 2014: 27-28) sugiere que el grado de verdad de los enunciados debe poder
ser cotejado en la realidad extra-literaria. Se trata de obras que, sin renunciar a su
estatuto literario, pretenden garantizarle al lector la fidelidad de su contenido respecto
de los hechos. La categoria de “factografias” de Marie-Jeanne Zenetti dialoga asimismo
con esta idea de las “literaturas factuales”. Segtn Zenetti, las “factografias” se presentan
como:

[...] captaciones fragmentadas de lo real y de los discursos que lo constituyen.
Jugando con los modelos de la fotografia, del montaje y del documento, este
conjunto de formas actualiza los desafios y las dificultades de una representaciéon
literaria de lo real que escapa a los modelos de la narracion realista y de la
narracion factual (2014: 15).

La voluntad referencial y el montaje de materiales documentales y literarios
constituye el rasgo distintivo de este tipo de textos.

Concentrémonos, finalmente, en la categoria mas amplia de “narraciones
documentales”. Segin Lionel Ruffel, se trata de obras que pertenecen a tradiciones
heterogéneas: cronicas y relatos de viaje, investigacion socioldgica, ensayo politico,
relatos biograficos y autobiograficos, relatos etnograficos, gran reportaje y non-fiction o
nuevo periodismo (2012: 14). Sin buscar afiliarse al realismo, estas narraciones
documentales buscan abrirse a la “potencia de lo real” importando métodos y
procedimientos del periodismo pero también de las ciencias sociales.

Si las fronteras porosas entre estas categorias imponen un examen individual de cada
obra, optaremos en este articulo por la nocion de “narraciones documentales” dado que,
a diferencia de las poéticas realistas, estas narraciones se caracterizan por el deseo de
traspasar el pacto de lectura referencial para crear una “mimesis de la informacién”
(Bessiere 2006: 321), es decir, no s6lo un “efecto de real” sino un “efecto de
documento”. En este sentido, el contrato de veracidad que estas obras proponen
descansa sobre ciertos rasgos formales y estilisticos que subrayan este efecto.
Procedimientos como la notacién —entendida como una puesta por escrito de hechos
visuales— o la transcripcién —que consiste en copiar y transcribir palabras o discursos
previamente leidos o escuchados— abundan en estos textos. Ademas, el efecto de
documento se asocia a la bisqueda de una escritura blanca, neutra, despojada de
formulaciones grandilocuentes o efectistas.

Antes de iniciar el analisis de Aparecida, detengdmonos un momento en la distinciéon
conceptual entre archivo y documento. Siguiendo la reflexion de la historiadora Arlette
Farge, el trabajo de archivo es indisociable de las practicas de recoleccion, clasificacion,
conservacion y comunicacion de documentos (1989: 71). Entendido como un conjunto
de documentos, el archivo se define por su emplazamiento en un espacio fisico
determinado y por su caracter institucional. Inversamente, el documento no responde a
una definicién rigida. Siguiendo la reflexion de Chevrier y Roussin, se trata de un
objeto “circunstancial”, de “naturaleza variable”, definido en funcion de sus usos (2001:
6). El documento se caracteriza asimismo por su doble temporalidad: la de su origen
pasado y la del presente del cual ha sido extraido.

El cruce entre literatura y archivos permite, en este sentido, darle voz a aquello que
Farge llama una historia de “eventos fragiles, sin amplitud, los ‘un poco’ de la Historia”
(2002: 69). Pensado como un conjunto de documentos, el archivo posee la capacidad de
inscribir la duraciéon larga de los procesos histéricos en el marco de la sensibilidad
cotidiana, cuestionando los lazos entre lo estructural y lo anecdo6tico. Desde una 6ptica
foucaultiana, Farge subraya que, por su insistencia en “lo mintsculo, lo singular y lo
casi-imperceptible”, el archivo nos conduce a reconsiderar la noci6én de “evento”
(événement) en historia (1989: 98). Creo, en este sentido, que el cruce entre literatura y
archivos permite a los escritores explorar nuevas maneras de pensar el “evento” que se
aproximan a la definicién propuesta por Farge. Frente a la historia de los grandes
acontecimientos, las “narraciones documentales” se proponen darle voz a los hechos
“poco audibles, a veces ininteligibles”, desprovistos de una temporalidad propia que los
restituya en la légica del relato. Intentando iluminar aquello que Farge llama el “detalle
sin importancia” (1989: 110), los usos literarios del archivo ponen el acento sobre las
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diferentes “intensidades” que intervienen en nuestra percepciéon de la Historia con una
H maytscula.

Aparecida de Marta Dillon: archivo e
investigacion

En el marco de este “giro documental”, Aparecida encarna un modelo privilegiado
para abordar el rol de la investigacion y los usos literarios del documento. Por su tema,
la obra se inscribe en la literatura de los “H.I.J.0.S” y sobre todo de las “H.I.J.A.S”, una
corriente central para entender la nueva narrativa de la postdictadura. Esta corriente ha
adquirido una gran visibilidad en el campo literario argentino de los Gltimos diez anos
con textos tan variados como El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) de Patricio Pron; Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012) de
Mariana Eva Pérez o Los topos (2008) de Félix Bruzzone. Textos en la frontera de la
investigacion, la literatura y la critica literaria, como el excelente Oracion. Carta a Vicki
y otras elegias politicas (2018) de Maria Moreno, exploran también esta temaética.

Los paratextos de Aparecida —citas, advertencias, proélogos y epilogos— adquieren una
importancia capital al momento de analizar su pacto de lectura. Como se menciona en la
contratapa del libro, el relato se presenta como un hibrido de “autobiografia, novela,
relato cronica, investigacion y poesia”.

No es casual que Aparecida se abra con un epigrafe de la escritora francesa Héleéne
Cixous conocida por su compromiso feminista:

Quiero ver con mis ojos la desaparicion. Lo intolerable es que la muerte no tenga
lugar, que me sea sustraida. Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos, gozar
sobre su boca del altimo suspiro (9).

La imposibilidad de ver la desaparicion, de darle un sustrato material a la ausencia
del ser querido constituye el motor narrativo y afectivo del texto. Este deseo de ver es el
que conduce a la narradora a implicarse en el largo proceso de exhumacion del cuerpo
de su madre hasta hallar su mas minima y mas concreta expresion: la de sus huesos.
Recordemos que la historia se desencadena a partir de una notificacion telefonica que la
narradora recibe durante un viaje al extranjero. Por esta llamada, los responsables del
Equipo Argentino de Antropologia forense (EAAF) la informan del hallazgo de restos
6seos de su madre Marta Taborda, abogada y militante desaparecida durante la altima
dictadura argentina. Justo después del epigrafe, el texto se inicia con la descripciéon de
una fotografia que pertenece a la autora-narradora. Alli leemos:

Frente a mi hay una foto de mi mamé conmigo. Estamos tendidas sobre la arena,
apenas se ve la espuma del mar en un angulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo,
a mi s6lo se me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos (11).

Los escasos elementos presentes en la imagen dan lugar a una serie de interrogantes:
“No sé cuantos afios puedo tener en la foto” y luego: “¢Qué edad hay que tener para que
el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso?” (11). Estas preguntas a
primera vista banales guian la reconstruccidn trastabillante de los hechos que culminan
en el asesinato de su madre. Sin embargo, a diferencia de una investigacion histérica o
periodistica tradicional, la de Marta es una btisqueda que emerge de una sucesion de
eventos y de descubrimientos fortuitos. En palabras de la narradora: “Asi se anda en la
reconstruccion de la zona desaparecida; como en un juego de la oca, se avanzan unos
casilleros y se retroceden otros tantos” (9).

Sin renunciar a la imaginacién especulativa, la literatura interviene al momento de
completar los blancos que presenta el expediente judicial, médico y antropoldgico sobre
el “caso Marta Taborda”. Asi, el recuerdo se sobreimprime al orden cronologico de la
investigacion autorizando una presentacion mas libre de los hechos, con una serie de
prolepsis y de analepsis que quiebra su presentacion lineal.
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La busqueda

La desaparicion se reconstruye a partir de una serie de idas y vueltas en torno a “un
impulso urgente” que despierta el afan de investigacion de la narradora para devolverla
luego a otros periodos de espera e inercia. Al inicio de su relato, la narradora encuentra
a “una testigo que la nombra [a su madre], una coincidencia de fechas, la comprobaciéon
de que las voces que yo escuchaba la noche del secuestro no venian del bafio sino de la
cocina” (16). Los primeros momentos estan marcados por esta aglutinacion de voces,
historias, testimonios y apuntes que se agolpan y se confunden con sus recuerdos.
Desde este punto de vista, Aparecida es sobre todo la historia de un doble aprendizaje.
El del recuerdo, aprendizaje indispensable para seguir viviendo y para aprender a
olvidar y, por otra parte, el de un método de escritura literario y documental que
acompana la transformaciéon de la hija en escritora e investigadora del “caso Marta
Taboada”.

Los testimonios orales de otras sobrevivientes, compafieras de su madre durante el
periodo de la detencion, constituyen la piedra de toque de la investigacion. Se trata, sin
embargo, de un largo proceso que incluye visitas a diferentes sitios en los que la
narradora intenta procurarse informacion sobre lo ocurrido, desde el momento en el
que su madre es secuestrada por un “grupo de tareas” hasta el presente marcado por el
hallazgo y la identificaciéon de sus restos. En este periplo la narradora interroga, recaba
informacién, examina, copia, transcribe y analiza diferentes tipos de documentos,
expedientes y legajos, mucho de los cuales pese a pertenecer a archivos oficiales,
contienen falsas informaciones o estan adulterados. Como si se tratara de un
rompecabezas, la narradora va uniendo cabos sueltos, sacando a la luz nuevas pistas que
le permitan reconstruir la historia de la desaparicién de su madre. Al mismo tiempo, la
pregunta sobre la insoportable e ineludible necesidad de saber, de llegar a la verdad, la
acecha como un moscardon.

El primer testimonio que menciona a su madre es el de Elena Corbin de Capisano. La
narradora lo descubre a los 18 anos en el “Diario del Juicio”, una transcripcion de
“testimonios de quienes se habian sentado frente al tribunal en la causa o, la que juzgb a
los comandantes de la dictadura a principios de los afos 80” (17). Este testimonio
constituye la primera prueba de la presencia de su madre en un centro de detencion. A
este, le siguen otros testimonios de ex-militantes que pudieron haber tenido contacto
con su madre. Cuestiondndose sobre el objetivo de sus investigaciones, la narradora
sefiala: “Lo que se busca es un material residual, el sedimento de su vida antes y
después de convertirse en esa entelequia que no es, que no esta, que no existe” (19). La
paradoja de intentar llenar el vacio de la desaparicion de un ser querido con algo tan
material como unos huesos reaparece una y otra vez a lo largo de la novela.

Hasta aqui, la buisqueda sigue dos vias paralelas: la del equipo de Antropologia
forense y la de la hija que intenta reconstruir la cronologia de lo ocurrido hasta el
momento del asesinato de su madre. La narradora se aboca asi a copiar en su diario
“anotaciones sueltas”, testimonios fragmentarios en los que la banalidad del mal
impregna cada detalle. Uno de sus testigos le explica por ejemplo y como si se tratara de
un dato sin importancia: “Adelante se torturaba, atras estaba el pozo”, “las mujeres
estaban en el salon” (23).

El documento del hallazgo

El punto de clivaje se produce a partir de la recepcion del “estudio 2107187, la
“Investigacion para la identificacion de restos 6seos del Laboratorio de Inmunogenética
y Diagnoéstico Molecular” (53). Es gracias a este documento que el cuerpo de la madre
entra en escena:

Se trata de investigar si los restos 6seos codificados como 210718 pertenecen a la
madre biolégica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés Ignacio
Dillon; quien a su vez es hermana completa de Maria Graciela Angélica Taboada
(53).
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Con la irrupcion de este documento, pasado y presente se ensamblan trasladando al
lector hasta el llamado telefénico que habia dado comienzo al libro durante el viaje en
Espafia. A partir de aqui, los hallazgos documentales comienzan a acelerarse ganando
protagonismo respecto de los recuerdos familiares y de las especulaciones imaginativas
de las primeras paginas. Asi, el texto nos presenta, ya sea transcritos en su totalidad o
parcialmente, multiples documentos indispensables para la identificaciéon de los restos.
Entre ellos, mencionemos el resultado de una “pericia odontologica realizada en el
craneo rotulado como D-301-84 proveniente de la Bolsa 12” (62) y diferentes fuentes
oficiales que permiten reconstruir el momento de la ejecuciéon de su madre. Otras
fuentes oficiales consultadas son las pericias que el EAAF le presenta a la narradora
explicando que su madre fue fusilada junto a otros cinco miembros de Montoneros en
represalia por haber puesto una bomba en la comisaria de Ciudadela el 28 de enero de
1977; un orden del dia o “parte Cdo Op” con originales de la Direccién de Inteligencia de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires; y el extracto completo del “Libro diario,
Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, 1977” con una
descripcion detallada de dicho fusilamiento.

En su jerga especifica, cada documento ilumina diferentes bordes discursivos sobre el
momento de la muerte de su madre:

El 30 de enero aparecieron los primeros cuerpos: cuatro masculinos, dos
femeninos. El diario La Opinién da cuenta de una voz de alto, una fuga en un
Dodge 1500, la persecucion, el tiroteo y la muerte. Ningtin herido de las fuerzas de
seguridad, seis abatidos armados hasta los dientes que no habian disparado un
solo tiro. Fue en una esquina que no existe: Falucho y Alsina, las dos calles de
Ciudadela son paralelas (770).

Recordemos también la “copia fiel del original obrante en la Direccion de Inteligencia
de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, folio 37” con una linea manuscrita que
explicita el “motivo” del fusilamiento: “"Enfrentamiento con montoneros —abatidos 4
NN femeninos y 2 NN masculinos", todo en mayuascula” (104).

Finalmente, el extracto de la Direccion de Inteligencia de la Policia explica:

CIUDADELA: El 2 del cte. a las 03,15, personal de la Policia Pcial, sorprendi6 en
calles Costas y Diaz Vélez, a varias personas que se hallaban repartiendo panfletos
refrendados por MONTONEROS; al darseles la voz de alto, atacaron a la comision
policial con armas de fuego, repelida la agresion, resultaron abatidos dos N.N.
masculinos y 4 N.N. femeninos (129).

El relato de la muerte no se cierra, sin embargo, con la lectura de los documentos,
sino que da lugar a una ultima exploracién en el lugar de los hechos. En compania de
Celeste, “la arquedloga de los ojos de agua” (131), la narradora se lanza a una excursiéon
por la zona en la que, contra todo prondstico, encuentran testigos que ain recuerdan los
hechos del falso enfrentamiento del 2 de febrero de 1977 en la esquina de Costas y Diaz
Vélez. Un vecino que habla como si contara un secreto, les explica:

—Si, nena, los agarraron ac4 —dijo senalando un lugar impreciso de la cuadra— y
los balearon contra esa pared. Todavia se pueden ver las marcas de las balas.
Habia mujeres, pobrecitas.

—Eran muchos, no sé cuantos porque no nos dejaron salir hasta muy tarde.
Cuando se fueron, cuando se los llevaron, quedaron algunos zapatos en la calle y
yo me di cuenta de que esas personas habian estado detenidas. —¢Por qué? —Eran
zapatillas sin cordones (134).

Las paredes del barrio conservan las huellas del crimen asi como los hechos persisten
en la memoria de los testigos cuyo relato la hija recibe con asombro. La narradora
agrega: “eran la memoria del barrio, patrimonio comin, ningin secreto” (134). Estos
relatos se presentan como una encarnaciéon de la memoria colectiva puesto que sus
detalles reponen la afectividad faltante en los documentos oficiales.

Por otro lado, la btisqueda esti enteramente signada por la idea de que cuando se
trata de la desaparicion “no hay nada que ver” (30), ni en los archivos, ni en los legajos
oficiales, ni en los lugares en los que se llevan a cabo los crimenes. A esta escasez de
iméagenes, Aparecida contrapone el deseo de realizar un film documental. Esta idea es
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ademéas compartida con su esposa, la directora de cine y documentalista Albertina Carri,
igualmente hija de desaparecidos. Las dos mujeres fantasean con el documental y la
narradora agrega: “ella filmaria, yo haria la investigacion, juntas el guiéon”, “nada nos
parecia mas amoroso que desenterrar huesos” (28).

En efecto, la narradora subraya: “pensar en audiovisual era un modo de saldar mi
ansiedad de ver [...] ¢Ver qué? A los desaparecidos, qué mas, qué magia mayor que esa”
(28). Reflexionando sobre Nostalgia de la luz, documental del chileno Patricio Guzmén,
la narradora agrega un comentario a proposito de la fuerza de las imagenes:

[...] con astronomos y con las mujeres familiares de desaparecidos chilenos, que
buscan en la misma pampa inerte los restos de sus seres queridos. Un fulgor de
estrellas era lo que me traia el revoltijo de fibras y materiales que ahora volvian a
su entierro, un pasado vivo y presente sobre una mesa de laboratorio (125).

Frente a la ausencia de huellas, no es asombroso que la tentaciéon del documental
filmico resurja con fuerza en el libro. Asimismo, la creacion de un entramado de voces
capaces de reponer algo de poesia en medio de la crudeza de la muerte se presenta como
otra estrategia posible. Asi, la autora incluye en su texto algunos apartados o
“momentos” poéticos. Entre ellos, se incluye la transcripciéon de un poema de Néstor
Perlongher:

“Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los puentes/ En los canales/ Hay
Cadaveres” y en todos los sitios donde Néstor Perlongher los delata en su largo
poema, bajo mi cama y en mi suefo. Hay cadaveres (142).

La poética del archivo opera asi en Aparecida a través de un collage de voces y de
registros que fusionan el relato oficial, caracterizado por el tono burocratico neutro de
los documentos, y la sensibilidad del recuerdo cuya carga afectiva emerge en las
pequeias anécdotas de los sobrevivientes.

Insistencia en lo minusculo, los restos,
el reliquat

El momento del contacto con la materialidad del archivo del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) subraya la paradoja de ser el tnico vestigio de los
acontecimientos y, al mismo tiempo, el hecho de que no posee nada para ver. Como lo
explica la narradora, frente a su insistencia por visitar el archivo la encargada le explica:

—Yo te muestro, pero no hay nada para ver —me dijo un dia y me abri6 la puerta
de otra oficina, casi por cansancio. Habia ahi decenas de cajas de cartén, algunas
todavia con las marcas de su funcion anterior albergando frutas y hortalizas, todas
rubricadas con marcador negro con una serie de letras y nimeros que no me
decian nada. Material de investigacion, series cifradas, objetos que juntan polvo,
polvo sobre polvo sin sus deudos, su comunidad, su historia (30).

El archivo pierde aqui peso y dramatismo, se asemeja a una serie de cartones de
frutas aunque esos cartones contengan la historia de un pais. Por otro lado, pensados
como vestigios del pasado y tinica huella material de la ausencia, los huesos constituyen
el motivo central, la figura en el tapiz que el texto va dejando ver a medida que se
destejen los falsos discursos oficiales. La imagen vuelve una y otra vez:

Un hueso. Como se podia enterrar un hueso. Como un perro, cavando con las
manos. Con un moiio en una cajita de celofan, como una orquidea o un regalo de
Navidad para mascotas. Con un solo hueso podria alcanzar para saber a quién
pertenecio ese pedazo de pierna (44).

Aunque no pueda explicar por qué ni para qué los quiere, aunque sean practicamente
un estorbo y no se sepa qué hacer con ellos, el hallazgo de esos restos le permite a la
narradora cerrar el relato familiar, terminar de inscribir su propia historia y la de sus
hijos en una genealogia con fechas precisas:
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Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegb a cumplir 36 porque la mataron en
febrero, exactamente el 2 de febrero a las 3.15 de la madrugada y ella es de Leo,
como yo y como mi hija, cumplia afos el 5 de agosto; yo el 29 de julio; Nan4, el 3
de agosto (75).

Arrojando luz sobre los hechos menores y los detalles, el archivo restituye la
afectividad que atraviesa el recuerdo imposible, modelado por la imaginacién. El
archivo despierta asi toda una serie de recuerdos y de sentimientos en la hija que,
después de escuchar el relato de la testigo que comparti6 el cautiverio con su madre se
pregunta: “¢Tejia con esos relatos una realidad paralela para acallar los gritos de los
torturados? éMe queria mi mama?” (18).

Cruce de disciplinas y ambicion
cognoscitiva de la literatura documental

Como Aparecida, las obras que se inscriben en este “giro documental” muestran que
la pregunta sobre el pasado reciente no desaparece sino que se reformula con la entrada
en el siglo XXI. Los usos literarios del documento pueden ser interpretados como
sintomas de una época que no s6lo recupera la pregunta por lo real sino también aquella
de la verdad y del conocimiento que se desprende de las obras literarias. Sin embargo, la
manera especifica en la que cada autor se propone conciliar el trabajo con las fuentes
documentales y el relato literario, exige una reflexiéon sobre el proceso de elaboracion y
de construccion de sentidos que caracteriza a todo proyecto documental. La intenci6on
que guia cada proyecto no es en ningin caso secundaria y entenderla nos conduce a
disipar el riesgo de asimilar esta ambicién documental a un simple método de registro,
de captacion directa de una realidad que seria dado de antemano.

En lineas generales, las narraciones documentales atribuyen un rol central a aquello
que Jean-Francois Soulet llama la “historia inmediata” o la “historia del tiempo
presente”, aquella que se refiere a los dltimos cuarenta anos y de la que podemos
considerarnos testigos directos (2012). A partir de la articulaciéon entre documentos e
imaginacion, las “narraciones documentales” se proponen volver inteligible el pasado
desde la optica del presente. Pero ademéas de representar e interpretar este pasado, la
narrativa memorialista contemporanea aspira a problematizar sus representaciones
anteriores a través de investigaciones que movilizan archivos. Los escritores articulan
asi investigacion y literatura, proponiendo una reflexién critica sobre los
procedimientos de storytelling pero también sobre las técnicas de montaje que
intervienen en toda construcciéon documental, especialmente al momento de reponer los
vacios de la historia.

Dado que reflejan las inquietudes de nuestra época, las narraciones documentales nos
conducen a reformular la cuestion del realismo pero también la influencia del
documental filmico y los cruces entre los campos de saber de la literatura y de las
ciencias sociales. El encuentro entre literatura y documentos nos conduce asi a
considerar las consecuencias de la importacion literaria de procedimientos y métodos
propios a otras disciplinas como la historia, la sociologia, el periodismo, la cronica
policial y forense, entre otros. Bajo el prisma de este “giro documental”, la literatura
parece disputarle a la historia el rol de ser el discurso mas apto para transmitir la
experiencia y comunicar la verdad de los hechos. Si, como espero haberlo mostrado en
este articulo, este “giro documental” da cuenta de un cambio en nuestra conciencia
patrimonial y memorialista, el regreso del documento en literatura restituye asimismo
la pregunta sobre las condiciones de posibilidad de wuna literatura politica
contemporanea.

Bibliografia

AAVV., La fiction (introd., eleccion de textos, comentarios, vademecum y bibliografia por
Christine Montalbetti), Paris, Flammarion, 2001.

https://journals.openedition.org/lirico/8605

10/12



21/07/2019 Poéticas del archivo: el “giro documental” en la narrativa rioplatense reciente

Alcoba Laura, Le bleu des abeilles, Paris, Gallimard, 2013 (El azul de las abejas, Buenos Aiores,
Edhasa, 2015.

Bessiere Jean, “Euvre littéraire document”, en Jean-Francois Chevrier et Philippe Roussin (ed.),
“Des faits et des gestes. Le parti-pris du document”, Communications, n° 79, 2006.

Cercas Javier, Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009.

Chevrier Jean-Francois y Philippe Roussin, “Présentation”, Communication, n°® 71, Le Parti pris
du document, 2001.

Cohn Dorrit, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. “Poétique”, 2001. Traduccion francesa de:
The Distinction of Fiction, Baltimore, London, John Hopkins University Press, 1999.

Drucaroff Elsa, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes de la postdictadura,
Buenos Aires, Planeta, Emecé, 2011.

Eltit Diamela, Pufio y letra, Santiago de Chile, Seix Barral, 2005.
Farge Arlette (1989), Le Gotit de l'archive, Paris, Seuil.

--- (2002), “Penser et définir I’événement en littérature”, Qu'est-ce qu'un événement ?, revista
Terrain, n° 38, mars.

Gamerro Carlos, “Tierra de la memoria”, Radar Libros, Pdagina 12, 10 de abril de 2010, Web.
Consultado el 5/9/2018.

Genette Gérard, “Récit fictionnel et récit factuel” en Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
Hirsch Marianne, “The generation of postmemory”, Poetics Today, n° 29 (1), 2008, p. 103-128.

Jeannelle Jean-Louis, "Atélier de théorie littéraire : Littératures factuelles : les problémes",
Atelier Fabula, marzo 2007, Web. Consultado el 15/8/2018.

Lejeune Philippe, “Avant-propos”, “Le pacte autobiographique” (Cap. 1) en Le pacte
autobiographique, Paris, Seuil, 1991, p. 7-43.

Nash Mark, “Reality in the Age of Aesthetics”, Frieze, n° 114, abril de 2008, Web, traduccion de la
autora. Consultado el 20/9/2018.

Porzecanski Teresa, “Ficcion y friccién de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras”
en Represion, exilio y democracia: la cultura uruguaya (Satl Sosnowski y Louise Popkin
comps.), Montevideo, Banda Oriental, 1987, p. 221-230.

Rey Rosa Rodrigo, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009.

Ruffel Lionnel, “Un réalisme contemporain : les narrations documentaires”, Littérature, n° 166,
2012/2.

Soulet Jean-Francois, L'histoire immédiate: Historiographie, sources et méthodes, Paris,
Armand Collin, 2012.

Verani Hugo, “Narrativa uruguaya contemporanea: periodizacion y cambio literario”, Revista
Iberoamericana, vol. LVIII, n° 160-161, Julio-Diciembre de 1992.

Volpi Jorge, Una novela criminal, México, Alfaguara, 2018.

Young James, At memory’s Edge: after-images of the holocaust in contemporary art and
architecture, New Haven, Yale University Press, 2000.

Zenetti Marie-Jeanne, Factographies, L’enregistrement littéraire a l'époque contemporaine,
Paris, Classiques Garnier, 2014.

Para citar este articulo
Referencia electréonica
Paula Klein, « Poéticas del archivo: el “giro documental” en la narrativa rioplatense reciente »,

Cuadernos LIRICO [En linea], 20 | 2019, Puesto en linea el 10 julio 2019, consultado el 21 julio
2019. URL : http://journals.openedition.org/lirico/8605 ; DOI : 10.4000/lirico.8605

Autor

Paula Klein
Ecole Normale Supérieure de Paris

paulaklein.t@gmail.com

Derechos de autor

https://journals.openedition.org/lirico/8605 11/12



21/07/2019 Poéticas del archivo: el “giro documental” en la narrativa rioplatense reciente

" MG KD

Cuadernos LIRICO esta distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-
NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

https://journals.openedition.org/lirico/8605 12/12



