La figure du grand orateur évoque un temps mythique où s’enracine la mémoire de la République. Depuis le dix-neuvième siècle, elle hante le roman, genre partagé entre sa fascination pour une parole héroïque qui soude la collectivité et son ironie à l’égard de la pauvreté d’une représentation idéologique et univoque de la réalité. Dans cette perspective, Émile Zola dans Son Excellence Eugène Rougon, roman du « cynisme politique », met en question la capacité du tribun à dire un projet politique inédit dans le cadre codifié de la rhétorique. De même, dans sa trilogie romanesque, Jules Vallès tourne en dérision l’éloquence républicaine envahie par les poncifs anachroniques de la grandiloquence jacobine. L’auteur de L’Insurgé ne définit pas les règles d’une nouvelle éloquence mais, à partir de l’échec de Jacques Vingtras, orateur de la Sociale et membre de la Commune, il invente une forme moderne de roman qui repose sur une distanciation constante dans le récit de l’événement historique, sur la rupture de ton et sur la discordance. Gustave Flaubert, notamment dans Madame Bovary et dans L’Éducation sentimentale, Marcel Proust, dans Le Temps retrouvé, mettront, à leur tour, l’orateur à l’épreuve du roman en inscrivant ses discours à l’intérieur de dispositifs qui les discréditent et en les situant dans un champ de concurrence discursive et sémiologique.