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2 Révolution et émancipation 

La perspective du centenaire de 1917 fut l‘occasion d‘un colloque universitaire 

dont ce recueil rassemble quelques-unes des contributions les plus achevées, 

mais c‘est bien l‘ensemble des participants qui ont donné la dynamique de notre 

mise au travail. 

Les commémorations étatiques nous invitaient à refuser la patrimonialisation de 

ce qui a longtemps été compris comme la première révolution authentiquement 

prolétarienne, « réelle » (sociale) et non plus seulement « formelle » (restreinte 

aux droits politiques réputés « bourgeois »). 2017/2018 : cent ans après la 

double révolution russe, celle de février et celle d‘octobre, nous voulions nous 

aussi revenir sur ces moments qui ont marqué durablement les débats autour de 

l‘émancipation ; sur les différentes factions, pensées, interprétations des 

« octobristes » du matérialisme historique et de son objectif d‘abolition du 

capitalisme ; les multiples manières de dire et penser des mots d‘ordre actuels, 

comme « ouverture des possibles », depuis ces « févriéristes », qui ne 

dédaignaient pas la révolte et l‘insurrection, mais se montraient méfiants sur 

l‘après de la prise du Palais d‘Hiver, ciconspects envers les pouvoirs de la 

théorie et les conceptions trop exclusivement centralisées ou prédéterminées de 

révolution. Ce clivage a donné ses points de repère au siècle dernier, rattrapé 

aujourd‘hui par une époque à nouveau détraquée. Cartes rebattues, et ironie ou 

acte manqué, alors que nous visions initialement la date d‘octobre 2017, pour la 

tenue du colloque… nous nous sommes finalement arrêtés sur février 2018. 

Que faire ? Commencer, là où nous en sommes. Tirer parti de l‘intelligence 

collective pour raconter, réfléchir, acter d‘horizons élargis, de situation 

méconnues parce qu‘elles sont sortie des radars de l‘actualité, des grammaires, 

des pratiques, des cultes, des mémoires transmises ou tues, transformées. 

Marquer dans ses rythmes différenciés un présent, pour y reprendre pied. Le 

recueil classe les articles par ordre alphabétique. Ce qui peut à bien des égards 

apparaître comme un non choix, reflète cependant un principe de méthode. Le 

colloque organisé par séances thématiques se voulait un moment d‘écoute 

autant que d‘adresses et de débats. Notre invitation insistant sur le rapport au 

présent a conduit tous les contributeurs à l‘interpréter de manière convergente, 

au delà de notre intention initiale. Alors que nous avions organisé patiemment 

une scansion de la journée, en mesurant la pertinence de rapprochements entre 

ères géographiques, périodisations, théorisations, tensions doctrinales ; notre 

ordonnancement méthodique s‘est vu supplanté par un élan commun, qui fut 

en réalité une heureuse surprise. Tous, y compris ceux dont la présence a animé 

le débat sans qu‘ils nous offrent de communication, ont relié l‘intime au 

molaire, tenté le diagnostic à chaud, laisser poindre l‟impetus de la pensée et du 

corps derrière la rationalité des différentes disciplines que sanctionne 

l‘université. En pratiquant de manière indisciplinée les disciplines, nous 
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proposons des traversées des frontières académiquement constituées, et 

ouvrons un espace d‘expression des traces qui font les parcours d‘universitaire. 

À sa manière, la présentation retenue invite à repenser ces partages en 

domaines de connaissances que les institutions de recherche semblent s‘efforcer 

le plus souvent soit de préserver soit de baliser sous les catégories fourre-tout 

inter, pluri, trans- disciplinaires, quand les écarts eux mêmes recèlent une force 

d‘accueil du non su. En suivant l‘arbitraire de l‘alphabet, il ne s‘agit pas de 

renoncer aux spécificités des approches disciplinaires, mais de laisser du jeu aux 

renvois thématiques d‘une contribution à l‘autre sans les piéger par les 

découpages convenus. De la théorie politique à la philosophie, de la sociologie 

à l‘histoire, le présent recueil propose une circulation dans le vif des enquêtes, 

usant souvent de cet anachronisme tempéré chère à Nicole Loraux. Il invite au 

dépaysement théorique et géographique d‘une cartographie évolutive des 

révolutions en cours et des espérances actuelles. 

Qu‘est-ce qu‘une révolution ? L‘appel à communication partait d‘une définition 

plate, d‘un dictionnaire commun de la langue française. Point de départ 

nominaliste, ne valant pas mot d‘ordre méthodologique, tout un plus des 

repères cardinaux : « un changement brusque et violent dans la structure 

politique et sociale d‘un État, qui se produit quand un groupe se révolte contre 

les autorités en place, prend le pouvoir et réussit à le garder » (Larousse). 

Les contributions de ce volume reformulent toutes cette définition. La 

« brusquerie » et « la violence » vacillent sous le pas léger des observateurs. 

Rupture, le terme omniprésent se divise en causalités objectivées, historique, 

sociale, politique ou économique. Il se déplace au contact de lignes de force des 

subjectivations, des fidélités et trahisons. De l‘une à l‘autre, Erwan Sommerer 

suggère la recherche d‘une redéfinition qui vaut « refondation » d‘une nouvelle 

matrice des « normes d‘existence », tandis que Christophe David évoque le 

mode d‘un éternel retour. Guillaume Sibertin-Blanc raconte des actes qui 

divisent le quotidien au travers de la lecture de Badiou, Rancière, Daney, 

Deleuze. Moments fondateurs de Mai 68, qu‘ont été occupations ou rencontres 

inédites et inattendues qui témoignent dans le même temps d‘une fidélité à une 

idée (comme ne cessera de le réaffirmer Badiou), et d‘un commencement 

radical : la jeunesse étudiante occupant les universités ; les ouvriers des grandes 

usines automobiles ; les libertaires au théâtre de l‘Odéon. Se défaire, et se refaire. 

Philippe Corcuff s‘attache aussi aux continuités qui se créent à la suite de la 

rupture produite par « l‘Octobre 17 », « légende » parmi celles mises en avant 

par Marc Ferro, qui structurent collectivement l‘interprétation que chacun peut 

avoir de ses agissements ou ce ceux des autres, et qui rend sensible la durée 

singulière de l‘idée politique. En écho aux disputes contemporaines autour du 

populisme de gauche, il interroge la démocratisation possible des fonctions 
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tactiques et stratégiques, dans le débat qui oppose Lénine à Voline. D‘un 

imaginaire l‘autre. Déplaçant la focale, Laura Reali piste les traditions 

réactionnaires qui ont nourri l‘imaginaire sur la révolution française et construit 

la représentation collective d‘un destin spécifique de l‘Amérique latine au début 

du XXème siècle. Fabrique d‘un mythe ? Pour Abdou Nouhou, la révolution 

comorienne, fracassée par l‘ingérence impérialiste, révèle combien les 

historiographies aussi fabriquent pour l‘événement la durée de son 

inachèvement. Ali Soilihi fait le choix de supprimer l‘État colonial, là où 

d‘autres tels Nehru ont tenté de le transformer en instrument au service du 

peuple. L‘émancipation, partout visée, est partout décrite comme perdue de 

vue. S‟émanciper ou émanciper ? Comme le souligne Philippe Corcuff de 

nouvelles tutelles décrétées « révolutionnaires », viennent prendre la place des 

anciennes, et pas toujours pour le meilleur. Faut-il se résoudre à prendre le parti 

des conservateurs, réactionnaires et contre-révolutionnaires, pour qui, suivant 

Ambrose Pierce et son Dictionnaire du diable (1911), l‘émancipation ne désigne 

qu‘un « changement de tutelle, de la tyrannie d‟autrui au despotisme de soi-même » et 

n‘engendre jamais que de nouveaux despotes ? Profondeur de champ. Erwan 

Sommerer convoque Castoriadis et Abensour, pour revitaliser un 

questionnement sur la révolution française. Comment accepter l‘Ancien 

Régime et la mise sous tutelle des êtres humains ? C‘est la démocratie qui vient 

alors reprendre le signifiant révolution pour les auteurs mis en avant par 

Sommerer : Landauer, Condorcet et Sieyès. Landauer voit venir les 

retournements de l‘institutionnalisation d‘une liberté asséchée dans le 

formalisme des droits de l‘homme et du citoyen. Cherchait-il -paradoxalement 

peut-être-, à pérenniser la créativité, la spontanéité, l‘énergie de l‘imaginaire 

instituant d‘une démocratie souhaitée sauvage et insurgente, Changement de décor. 

Christophe David relance les dés en sondant  l‘évaluation par Furio Jesi des 

actions Rosa Luxembourg. Révolte vaine et perdue d‘avance ? Ou héroïsme 

pur? L‘alternative tant ressassée creuse à nouveau un récit d‘histoires en 

revenant vers notre présent. David Copello, en ressaisit l‘enjeu au travers de 

l‘attaque d‘une caserne par un mouvement révolutionnaire au XXème siècle. 

Pour Duhale et Mattarollo, Che Guevara estimait que la lutte armée commence 

dès que l‘action pacifique n‘est plus possible ; mais la violence est endémique, 

dans une démocratie simplement formelle, en particulier à l‘égard des plus 

pauvres. À partir de quand estime-t-on qu‘elle est une déclaration de guerre 

civile ? Dans la situation nouvelle créée par l‘attaque, Copello éclaire les 

positionnements possibles en soulignant leur dépendance à un contexte qu‘elle 

n‘influence plus que très partiellement. Les trois pôles de gauche mis en avant 

par David Copello doivent se situer à la fois par rapport à l‘ordre établi qu‘ils 

critiquent ; leur héritage, qu‘ils n‘assument que très partiellement ; et 

l‘interprétation que les populations feront de l‘événement, celui-ci étant saisi au 
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prisme de médias et d‘autorités ayant leur agenda propre. Guerres et Luttes. 

Abdou Nouhou montre que les révolutions troublent les puissances 

étrangères, en l‘espèce la France, et qu‘elles usent des plus basses méthodes, les 

moins compatibles avec la démocratie formelle qu‘elles professent partout 

ailleurs, pour les étouffer. Les Communes au Rojava et au Bakur, berceau de la 

révolution kurde, bâties sur le renouveau théorique d‘un marxisme 

intersectionnel théorisé dans l‘écomunicipalisme de Murray Bookchin, sont le 

fait majeur de combattantes dont Anouk Colombani restituent l‘apport 

théorique. En écho au cas kurde, Fabrice Flipo rappelle que les révolutions ne 

changent pas seulement les régimes, ni ne doivent se contenter du « social » au 

sens d‘un contrôle des instruments de production : ce sont les modes de vie qui 

sont visés, en premier lieu la « prise de pouvoir » n‘est telle que dans la mesure 

où elle permet de lever un obstacle à cet effet, elle n‘est pas une fin en soi. Il 

fait écho aux situations argentine et uruguayenne du tournant des XIXème et 

XXème siècles où la révolution selon Reali, accouche avant tout d‘une 

modernisation intégrant le progrès économique. Résonnent ici les passages 

célèbres du Manifeste, décrivant les effets révolutionnaires de la bourgeoisie, 

bouleversant les modes de vie anciens, sans renverser le régime en place. Une 

révolution se marque aujourd‘hui comme hier non seulement par un éventuel 

changement de régime, par des avancées institutionnelles chargée d‘inscrire de 

la durée -des procédures participatives au conseillisme-, et par les effets 

produits sur la vie quotidienne. Là se tient ce qui justifie le geste étonnant, 

rapporté par David Copello, d‘un parti de gauche révolutionnaire offrant des 

fleurs aux militaires tués dans un attentat commis par un groupe pourtant très 

proche. Là pour Philippe Corcuff retrouve son sens, la distinction wébérienne 

entre éthique de responsabilité et éthique de conviction. Du sujet. En contraste 

avec la linéarité du récit marxiste classique, et son sujet unique de l‘histoire, les 

différentes contributions soulignent la très grande diversité des acteurs 

révolutionnaires, mais plus encore comment les acteurs sont en eux mêmes 

diversifiés par l‘expérience révolutionnaire. Multiplicité de subjectivations 

entendues comme le processus d‘annulation des assignations identitaire de la 

domination,  de désassujettisement et de désidentification. Jean-Marc Salmon 

et Daria De Donno détaillent chacun à leur manière les opportunités et 

menaces qui sont offertes aux individus dans une diversité de situations, en 

particulier les populations les plus jeunes. Le « désir de révolution » retrouvé 

par Christophe David, dans les écrits de Furio Jesi, rejoint le souci de Sheila 

Moroni pour une politique révolutionnaire « située » où par exemple, la vie 

domestique des femmes albanaises, serve d‘aune universelle de l‘émancipation. 

Daria De Donno revient pour sa part sur le caractère dynamique des sujets 

agissants, évoluant au gré du contexte international, et en particulier de 

événements marquant la première guerre mondiale. Alors que les jeunes sont 
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l‘un des moteurs les plus efficaces de la contestation de l‘ordre établi, du côté 

de la Tunisie de Jean-Marc Salmon, et qu‘ils sont perçus comme l‘une des 

trois forces révolutionnaires à l‘œuvre, tant chez Alain Badiou que chez 

Guillaume Sibertin-Blanc, Abdou Nouhou estime au contraire qu‘ils sont la 

catégorie de population la plus facile à endoctriner. Si comme le soutient David 

Copello, la distinction entre guerre de position et guerre de mouvement héritée 

d‘Antonio Gramsci, n‘est pas obsolète, leur actualisation suppose de rompre 

avec ce qui du schéma marxiste demeure confiné dans la logique d‘acteurs 

principalement masculins. Anouk Colombani souligne ainsi les stratégies 

d‘hybridation nées du combat des femmes qui, tout en se situant de manière 

volontaire dans un projet de société kurde conçu par deux hommes (Öcalan et 

Bookchin), entendent instituer autrement les rapports savoirs/pouvoirs en 

édifiant jineolojî en contre-savoir de l‘anthropologie phalocentrique dominante. 

Le questionnement se reprend avec les mots prononcés par Foucault quelques 

décennies plus tard, et rappelés tant par Frédéric Rambeau que Jean-Marc 

Salmon, suivant lesquels: «le mouvement par lequel un homme seul, un groupe, une 

minorité ou un peuple tout entier dit : « Je n'obéis plus », et jette à la face d'un pouvoir qu'il 

estime injuste le risque de sa vie - ce mouvement me paraît irréductible. Parce qu'aucun 

pouvoir n'est capable de le rendre absolument impossible ».
 
Que fait une révolution, 

finalement ? Jean-Marc Salmon, Abdou Nouhou et Frédéric Rambeau 

insistent sur l‘ambivalence des ressources dont s‘emparent les révolutionnaires, 

dont certaines sont conservatrices (rapport à la femme, le spirituel etc.). 

Comme le disait déjà Marx : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font 

pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement 

données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d'un poids très 

lourd sur le cerveau des vivants. Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et 

les choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c'est précisément à ces époques de crise 

révolutionnaire qu'ils évoquent craintivement les esprits du passé, qu'ils leur empruntent leurs 

noms, leurs mots d'ordre, leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle scène de l'histoire 

sous ce déguisement respectable et avec ce langage emprunté ». De ce célèbre mot de Marx, 

Raymond Aron tirera bien plus tard cette sentence bien moins optimiste, 

suivant laquelle les hommes font l‘histoire, mais ils ne savent pas l‘histoire qu‘ils 

font. Le « libéral de la guerre froide » exprimait ainsi une défiance toute 

conservatrice envers les tentatives de changement de la société à grande échelle. 

Frédéric Rambeau revient ainsi sur ce qu‘il appelle la « puissante intuition » de 

Foucault à propos de la montée en puissance de l‘islam ; dans le même temps 

l‘auteur de l‘Histoire de la folie à l‟âge classique, qui a passé l‘essentiel de sa vie à 

détailler les effets du Léviathan sur la structuration des modes de vie, passe à 

côté des effets étatiques et réactionnaires de l‘action des islamistes. Avant-

coureur. Mais l‘échec freudo-marxiste des années 1930 ne doit-il pas aujourd‘hui 

nous tenir que le qui-vive ? Guillaume Sibertin-Blanc suggère comment ce 
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sous-bassement du geste théorique deleuzien, ouvrait sur la puissance de la 

multitude et des devenirs- minoritaires de Mai 68. Et les enjeux des révolutions 

se posent peut-être aussi en termes de modes de vie. En regard des chapitres de 

Laura Reali ou Jean- Marc Salmon qui soulignent la composante 

économique des révolutions, en écho au rôle révolutionnaire de la bourgeoisie 

évoqué plus haut, Fabrice Flipo se demande au contraire s‘il ne s‘agit pas de 

nouvelles formes de conservatisme, la perspective écologique conduisant en 

effet à requalifier la perspective d‘un marché mondial évoquée par Marx, sous 

l‘angle beaucoup plus négatif de ce que l‘on appelle aujourd‘hui l‘anthropocène 

: une action non-maîtrisée de l‘humanité ou d‘une fraction d‘entre elle sur la 

planète entière. Dans ce contexte, comment discerner ce qui est encore 

progressiste, de ce qui est conservateur ? 

En nouant ce qui ne peut être qu‘un montage bref des contributions de ce livre, 

et sans forcer sur une cohérence de surface, nous ne faisons qu‘introduire à ce 

qui est resté pour nous des questionnements porteurs d‘un devenir des études 

critiques. Ouverture sur le potentiel du concept de capitaloscène du côté du 

marxisme écologique, sur la force d‘occupations en France, en Europe des 

Gilets Jaunes, du mouvement algérien en cours, revenir de ces combats passés 

aux combats présents, « continuer le début ». Un premier sujet, effleuré par 

plusieurs contributions, concernerait le rôle des discours prophétiques et des 

conceptualisations savantes ou sauvages, dans la construction et la 

rationalisation de l‘espérance, dans ce que celle-ci peut avoir de séculier, ne se 

confond pas avec une religion. Le populisme de gauche théorisé par Ernesto 

Laclau et Chantal Mouffe réactualise discrètement le sujet1, même s‘ils n‘y vont 

pas réellement. Les processus révolutionnaires ont quelque chose de l‘ordre de 

la prophétie autoréalisatrice, qui inspire la crainte des conservateurs comme des 

réactionnaires, en ce qu‘ils peuvent déboucher sur le chaos. La révolution 

fluidifie activement les conjectures, pour reprendre à nouveau le vocabulaire de 

Dobry ; elle provoque la fusion des séries, pour le dire avec Sartre 2 . Elle 

déréalise l‘ordre existant et les individus se jettent à corps perdus dans un ordre 

imaginaire, qu‘ils cherchent et qu‘ils tentent d‘actualiser. Cette question en 

appelle une seconde, en écho au diagnostic malheureux de Foucault sur la 

révolution iranienne : la question de la frontière souvent ténue entre religion et 

spiritualité, que Foucault croit pouvoir neutraliser par l‘absence apparente de 

représentant de Dieu, au sein d‘une religion se définissant comme dans l‘attente 

du 12ème imam ; cette absence laissant le lieu du pouvoir vacant, suivant la 

définition de la démocratie proposée par Claude Lefort. La question se pose 

                                                      
1 Mouffe, C. et Laclau, E. (2009). Hégémonie et stratégie socialiste (2001), Paris : Les 

solitaires intempestifs. Laclau, E. (2008). La raison populiste, Paris : Seuil. 
2 Sartre, J.-P. (1960). Critique de la raison dialectique, Paris : Gallimard. 
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aussi pour les questions écologiques, dans la mesure où le débat revient 

régulièrement, et pas seulement au travers de la référence très récente à la 

Pachamama : faut-il un objectif substantiel, telles qu‘écologiser les pratiques, 

l‘économie ? Mais qui parle au nom de tous ? Ou faut-il des revendications 

procédurales ? Mais lesquelles ? Le problème est ancien, il remonte au moins à 

la question de la religion civile chez Rousseau ; cette ambiguïté se retrouve aussi 

au travers des lectures opposées qui peuvent être faites des Gilets Jaunes, au 

travers du travail de Jean-Claude Michéa, suivant le sens que l‘on donne à la 

common decency tirée d‘Orwell 3  : ordre moral plutôt conservateur d‘un côté 

(Michéa cité par Alain de Benoist), ressource antiétatique et autogestionnaire de 

l‘autre. L‘événement révolutionnaire, ce n‘est pas la « table rase » comme on le 

dit souvent, avec l‘idée de repartir « à zéro », mais plutôt la volonté de faire 

triompher de nouvelles racines, une nouvelle coutume4, de nouvelles mœurs, 

une nouvelle ontologie morale, un nouveau récit des origines, qui prendrait le 

dessus sur celui des élites, locales ou coloniales. C‘est une tentative de 

substitution ou de subversion radicale plus que de destruction, qui doit être 

rapide et collective, de manière à franchir un seuil au-delà duquel les anciennes 

structures verront leur résilience suffisamment entamée pour entamer un déclin 

irréversible. Cette brutalité est cependant ce qui peut occasionner un 

raffermissement de l‘ordre ancien. Tout l‘art politique révolutionnaire consiste 

donc à savoir habilement composer avec un ordre spéculaire rapidement 

évolutif, dans lequel les deux camps en présence, l‘ancien et le nouveau, 

cherchent à attirer à eux des alliés. Cette vision de la révolution qui se dégage 

des différentes contributions tranche avec l‘approche marxiste-léniniste par 

trop mécaniciste et dogmatique, qui inspire nombre de révolutionnaires mais 

est également très critiqué. Dans ce contexte le rôle des leaders peut également 

être questionné. Ils sont omniprésents, dans les textes : Voline, Lénine, 

Khomeiny, Luxemburg, Soilihi ou encore Hoxha ; certains sont absents, qu‘ils 

soient en prison, tels Öcalan, ou morts et enterrés depuis longtemps tels Marx 

et Engels, tandis que d‘autres ne sont pas encore advenus tels le 12e imam ; ils 

n‘en jouent pas moins un rôle relativement important dans la structuration de 

l‘action collective. Une dernière question peut-être à conserver en tête avant 

d‘aborder la substance du livre, dans la mesure où elle restitue l‘esprit de 

l‘ensemble : comment tirer des leçons de ces explorations particulières, 

susceptibles d‘être sorties de leur gangue locale, pour parler au lecteur, ici et 

maintenant ? 

                                                      
3 Michéa, J.-C. (2007), L'empire du moindre mal : essai sur la civilisation libérale, Paris, 

Climats, 2007. 
4 Thompson, E.P. (1988). La formation de la classe ouvrière anglaise (1963), Paris : Seuil ; 

Hobsbawm, E. et Ranger, T. (dir.) (2012). L'invention de la tradition (1983), Paris : 

Amsterdam. 
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Photo 1. Les membres du parti et organisation progressiste des îles du Sud-ouest de l‟océan 

Indien conviés à la conférence du 27 au 29 avril 1978 à Victoria (Seychelles) : Le SPUP des 

Seychelles, le MMM de Maurice, le PCR de La Réunion, le FNDR de Madagascar et le 

Comité national populaire des Comores représenté par Ali Soilih Mtsashiwa (en cercle 

rouge). Cette conférence consiste à mettre en place une politique anti-impérialiste, la 

solidarité avec les peuples en luttes d‟Afrique australe, la lutte pour un nouvel ordre 

économique et l‟exploitation équitable des ressources des océans dans le partage des îles. 

Source : Journal océan Indien actuel, n°5- avril 1978. 
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Cet article se veut un éclairage sur les modalités stratégiques politico-militaires 

de la conquête du pouvoir par Ali Soilih Mtsashiwa ou Ali Swalihi (avec ou sans 

« i » après le « h ») et ses militants pour établir un régime révolutionnaire aux 

Comores5 de 1975 à 1978. En effet, la question centrale de toute stratégie 

révolutionnaire reste la conquête du pouvoir politique, comme l‘a bien décrit 

Trotsky :  

La stratégie révolutionnaire couvre tout un système combiné d‘actions qui, dans 
leur liaison et leur succession, comme dans le développement, doivent amener le 
prolétariat à la conquête du pouvoir. (La stratégie révolutionnaire aujourd‟hui, Cahiers de 
formation Marxiste, n°03, 2006:05) 

Ainsi, Ali Soilih a pour ambition suprême et pour projet irrévocable de 

transformer son pays et, plus explicitement de créer « Komoro » : une nouvelle 

appellation qu‘il donne à l‘archipel des Comores, désignant l‘identité et la 

conscience nationale comorienne (Soilih, 2008, p. 565). 

Nous cherchons donc à comprendre les différentes stratégies menées par cette 

personnalité politique pour l‘établissement d‘un État révolutionnaire populaire 

et démocratique. Ainsi, à quelles conditions, sociales, économiques, politiques 

et culturelles la révolution soilihiste est-elle considérée comme un vecteur 

d‘émancipation de la société comorienne de l‘époque ? Pourquoi ce nouveau 

régime choisit-il le mot révolution comme identité politique ? Comment 

analyser la part de violence et de radicalité dans cette révolution ? Comment Ali 

Soilih endoctrine-t-il son armée et la masse populaire avec l‘idéologie 

socialiste ? Peut-on aujourd‘hui parler d‘une réussite ou d‘un échec de la 

révolution soilihiste ? 

Ali Soilih est ce révolutionnaire Comorien ayant pris le pouvoir à la suite d‘un 

coup d‘État le 3 août 1975 qui lui a permis d‘instaurer un régime populaire. Sa 

stratégie révolutionnaire repose d‘abord sur une indépendance totale vis-à-vis 

de l‘ancienne puissance coloniale et des pouvoirs en place qui privilégient la 

politique impérialiste. Son pouvoir était caractérisé par un rôle accru de la 

femme dans la société et un rapprochement de l‘administration au plus près des 

administrés. Mais surtout il ambitionne une émancipation qui se traduirait par 

un bouleversement catégorique sur les plans social, politique et coutumier. 

                                                      
5 Composé de quatre îles, l‘archipel des Comores comprend : Grande Comore, Anjouan, 

Mayotte et Mohéli (respectivement connu en ShiKomori de Ngazidja, Ndzuwani, Maore et 

Mwali). Depuis 1974, l‘île de Mayotte fait l‘objet d‘un contentieux entre les Comores et la 

France après la consultation d‘autodétermination à l‘issue de laquelle elle demeure sous 

administration française. En réaction à cette décision française, Ahmed Abdallah, qui 

présidait alors l‘Assemblée comorienne, proclame l‘indépendance des Comores de manière 

unilatérale, le 6 juillet 1975. 
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Cette situation politique correspond bien à la définition donnée par Robert 

Pelloux :  

Les Révolutions, les véritables, celles qui ne se bornent pas à changer les formes 
politiques et le personnel gouvernemental mais qui transforment les institutions et 
déplacent la propriété, cheminent longtemps invisibles avant d‘éclater au grand jour 
sous l‘effet de quelques circonstances fortuites.  

L‘auteur ajoute : 

Si les changements considérés doivent être assez profonds, il faut aussi, pour qu‘on 
puisse légitimement les qualifier de révolutionnaires, qu‘ils se soient réalisés avec 
rapidité, avec brusquerie, voire avec violence (Pelloux, 1952, p. 43-44). 

Cette période constitue une nouvelle ère politique qui change la donne socio-

économique et culturelle de l‘archipel. Dès le coup d‘État du 3 août, le nouveau 

pouvoir prend l‘appellation de Mapinduzi ou de Siyasa ya ufwakuzi (la 

révolution). Une politique qui introduit une charte socialiste aux Comores. Ce 

régime révolutionnaire imposé par Ali Soilih a pour objet de changer la société 

comorienne en long et en large à sa manière. Il détruit l‘héritage colonial et 

exige en même temps des Comoriens des changements dans les habitudes 

accumulées depuis des siècles, pour mettre en place un nouveau mode de vie, 

vu comme capable d‘assurer le bonheur du peuple (Abdou-El-Gaffour, 1996, p. 

68). 

Le Père de la Révolution Comorienne tente une synthèse remarquable entre 

socialisme et islam rénovés, en s‘appuyant sur 5 piliers : Mahomet, Marx, 

Lénine, Mao-Tsé-Toung et René Dumont. Il situe son expérience dans un 

cadre mondial, en général, et dans la situation des Comores, en particulier. Il est 

question d‘apporter, par la phase antiféodale, une contribution au système 

socialiste mondial : « Si nous réunissons, dit-il, nous rendrons un grand service 

à l‘Afrique ». Son analyse écarte le modèle Soviétique parce qu‘incompatible 

avec la société rurale comorienne, et prend en référence le processus Chinois 

qui prend appui sur les paysans, population qui représente plus de 88 % de 

l‘Archipel. 

Le nouveau maître du pays choisit la « Démocratie populaire », un régime 

révolutionnaire à parti unique et d‘inspiration marxiste et socialiste. Dès les 

premiers jours, Ali Soilih place la jeunesse au premier rang de la politique du 

pays, reléguant  les grandes familles, l‘aristocratie à des places qui ne sont pas 

les leurs dans ce pays régi par la tradition. Il crée l‘armée, la milice populaire, la 

police politique et les comités qui servent à la mise en place de ce régime qui 

devient petit à petit totalitaire. Pour que ses décisions soient appliquées à la 

lettre, Ali Soilih donne carte blanche à l‘armée populaire pour faire respecter la 

loi révolutionnaire, quelle que soit la manière. 
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Aujourd‘hui, le débat se poursuit sur les réussites et les échecs de la révolution 

soilihiste. Le règne d‘Ali Soilih est diversement apprécié. Pour ses partisans, le 

régime révolutionnaire a été une chance perdue pour les Comores. Ils estiment 

que durant cette période, une partie importante de l‘aide internationale (Banque 

Mondiale, Banque Africaine de développement, etc.) était bien gérée car 

orientée vers la création de grandes sociétés d‘État : Comores denrées, Socovia, 

etc. 

Pour les détracteurs et opposants du régime révolutionnaire, ce dernier n‘a été 

qu‘un régime autocratique et dictatorial. Ils l‘accusent d‘avoir instauré un 

système de terreur d‘État, un pouvoir dirigé par des jeunes lycéens sans 

expérience. Ils invoquent pour cela les réquisitions, les corvées, et les diktats 

des multiples Comités. Ils estiment que le droit et la loi n‘existaient pas. 

L’instauration du régime révolutionnaire (1975-1978) 

Les Comores proclament unilatéralement l‘indépendance effective le 6 juillet 

1975. Un mois plus tard, le 3 août, avec l‘aide des partis politiques, Ali Soilih 

renverse le pouvoir par un coup d‘État et devient chef des armées. Cependant, 

une très grande partie de la population de l‘archipel des Comores refuse 

catégoriquement de reconnaitre et d‘obéir à ce nouveau régime. La population 

est à la limite d‘une totale rébellion : c‘est le début de la révolution. 

Le 3 août 1975 : début de la révolution 

Après le coup d‘État, des institutions provisoires ont été mises en place. Le 10 

août un Conseil Exécutif National a vu le jour. À sa tête, l‘ancien président et 

sénateur Said Mohamed Jaffar devient Chef de l‘État, chargé de la fonction 

Publique, de l‘Information et de l‘Administration des régions. L‘investigateur 

du coup d‘État, Ali Soilih récupère la Justice et la Défense : un poste 

stratégique qui lui permet de contrôler l‘armée et de faire alliance avec elle afin 

de reprendre le pouvoir (Nakidine Mattoir, 2004, p.60). 

Le nouveau chef de l‘armée et de la Justice va user de méthodes violentes telles 

qu‘elles sont définies par Robert Pelloux. Suivant ce dernier, les révolutions 

politiques s‘accompagnent généralement de violence, d‘effusion de sang. C‘est à 

peu près inévitable. Toute révolution lèse immédiatement beaucoup d‘intérêt et 

en inquiète beaucoup d‘autres.  

L‘auteur rajoute :  

Elle doit briser les résistances actuelles et intimider les résistances éventuelles. Le 
tempérament révolutionnaire accepte facilement cette nécessité. Les violences 
révolutionnaires n‘auraient-elles pas d‘ailleurs une valeur morale, par l‘énergie 
qu‘elles suscitent chez ceux qui les exercent. 
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L‘homme fort du 3 août juge inconcevable qu‘une déclaration unilatérale de 

l‘indépendance ne puisse s‘ouvrir sur des changements profonds dans la société 

comorienne. Il estime le mode révolutionnaire d‘accession à la souveraineté 

nationale incompatible avec les structures féodales issues de l‘héritage colonial, 

qui lui paraissent très négatives, en particulier pour le développement 

économique. 

Le 2 septembre Ali Soilih se rend à Mbeni, au Nord-Est de la Grande-Comore 

pour essayer de rallier Mohamed Taki Abdoulkarim, ancien Ministre d‘Ahmed 

Abdallah, l‘ancien dirigeant, et sa région qui se rebelle. À la tentative de 

dialogue, la population répond par des jets de pierre qui blessent Ali Soilih au 

bras. Affolés, les Mapinduzi, militaires révolutionnaires tirent, tuent 5 personnes 

et font plusieurs blessés6. 

Ramenant les blessés pour se faire soigner à Moroni, les Mapinduzi s‘en servent 

comme moyen de propagande. Tout au long de la route, ils s‘arrêtent dans les 

différents villes et villages traversés pour montrer les blessés et frapper l‘esprit 

de ceux qui veulent tenter de s‘opposer aux nouvelles autorités. On voit ici le 

schéma de la propagande autoritaire décrit par Hannah Arendt :  

Si les élites et la populace sont spontanément séduites par les promesses 
révolutionnaires, pour obtenir l‘adhésion des masses il faut en revanche recourir à la 
propagande, à travers des images fortes et accessibles à tous. (Hannah Arendt, 1972. 
Repris dans Fejtô, 1997, p. 38) 

Une sécession éclate aussi dans l‘île d‘Anjouan, fief du président déchu Ahmed 

Abdallah qui tente d‘organiser une résistance au nouveau pouvoir. Le 21 

septembre, une centaine de militaires lourdement armés débarquent sur place. 

Après deux heures de bataille, la capitale d‘Anjouan, Mutsamudu, est prise et 

l‘île est investie. Le Préfet se soumet. Les collaborateurs de l‘ex-président sont 

arrêtés. Dans cette opération, trois des Mapinduzi meurent, dont le 

commandant Mwassi. Ali Soilih et ses Mapinduzi peuvent donc asseoir leur 

                                                      
6 Le 2 septembre 2015, j‘ai organisé, pour la première fois, une conférence-débat qui s‘est 

tenue à Mbeni à la mémoire des victimes de l‘évènement tragique du 2  septembre 1975. 

Cette conférence, qui s‘est ténue dans une place publique en plein air, à vue la participation 

des témoins et des acteurs, des jeunes cadres, des femmes, des notables et des responsables 

villageois comme le maire de la région de Hamahame, Hamadi Mohamed Ali connu de 

Mohamed Karidji. Nous avons surtout cherché à expliquer ce fait historique placé entre 

l‘histoire et la mémoire puisque cet évènement tragique a laissé des souvenirs douloureux 

dans la mémoire collective des villageois de Mbeni qui ont perdus leurs proches lors de cette 

intervention militaire. Le but de cette conférence n‘avait pas comme objectif de réveiller les 

sentiments de haines des uns et des autres, mais plutôt d‘alimenter  un esprit de tolérance, de 

paix et défendre les valeurs humaines de nos sociétés contemporaines. L‘objectif était surtout 

de à donner une explication à cet évènement dans le présent et lui donner un sens. J‘ai 

proposé d‘ériger une stèle dans le quartier administratif de Mbeni portant les noms des 

victimes de la fusillade du 2 septembre 1975. Un projet qui a vu le jour en septembre 2018 à 

l‘initiative de monsieur le Maire de la région. 
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autorité car tous les obstacles sont dégagés. Moheli est la seule île qui ne pose 

pas de problème à la révolution. Le 29 septembre dans un discours prononcé à 

Anjouan, le chef de la révolution déclare :  

Il faut montrer aux habitants de Maoré (Mayotte) que nous sommes déterminés à 
construire avec eux un État au sein duquel les libertés, la justice seront garanties. 

Stratégiquement, le nouveau régime annonce chaque soir, à la radio, le nom de 

personnalités qui se sont ralliées à la révolution. En janvier 1976, Ali Soilih, 

devient le chef d‘État comorien. Le 2 février, il fait une déclaration :  

La proclamation unilatérale de l‘indépendance est un acte révolutionnaire qui doit 
rompre avec le système féodal et colonial et imposer la révolution.  

Cependant, Ali Soilih a bien compris que le chemin de la réussite d‘une 

révolution passe par  la lutte révolutionnaire armée.  

Refuser de s‘y engager, c‘est renoncer à la révolution au profit du verbe. C‘est 
choisir l‘activisme. (Joyeux, non daté, p. 18) 

La création de l’armée et de la milice populaire 

L‘artisan de la révolution s‘occupe activement de la mise en place d‘une armée 

qui prend le nom de Djeyishi la ufwakuzi (armée révolutionnaire) et d‘une milice 

populaire qui aura la charge de prêcher la bonne parole révolutionnaire dans les 

villes et villages.   

Ali Soilih considère qu‘il y a deux types d‘armées : Djeyishi la kibepare (armée 

bourgeoise ou capitaliste) et Djeyishi la ufwakuzi (armée révolutionnaire). Il crée 

une unité spéciale, le Mbawa Moissi qui joue le rôle de police politique. Il crée 

ensuite le Comité central qui joue le rôle de parlement. Ce Comité central est 

composé de 16 membres. C‘est-à-dire que chaque île est représentée par quatre 

membres. Avec l‘aide de la police politique, les membres du Comité central 

passent dans tout le pays pour expliquer le rôle que doivent jouer les membres 

des comités dans chaque ville et village. 

Dès la création de la police politique et de tous ces différents comités, les 

violences et les exactions sont dirigées contre l‘aristocratie et les classes 

privilégiées ; des classes qu‘il faut effacer de la mémoire des citoyens. Soilih 

veut que les décisions prises soient appliquées à la lettre. Il donne carte blanche 

à l‘armée populaire pour faire respecter la loi révolutionnaire, quelle que soit la 

manière. 
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Photo 2. Ali Soilih qui passe devant son armée révolutionnaire. Source : Soilih, 2008 (photo 

de couverture) 

Pour mieux endoctriner cette armée avec l‘idéologie socialiste, composée en 

majorité de jeunes paysans venant des milieux défavorisés, il place la jeunesse 

au premier rang de ses idées nationalistes avec un discours très solide. Il tente 

de démontrer aux jeunes Comoriens que leur présence est indispensable pour la 

construction du pays car sans eux l‘avenir du pays risque de s‘assombrir. Les 

jeunes commencent à croire en lui, à dire qu‘il est le seul capable de sauver les 

Comores postcoloniales. L‘enivrement de ces jeunes soldats dépasse les 

espérances du nouveau maître. 

La nouvelle structure administrative révolutionnaire 

Le chef de la révolution décide de tout chambouler et changer les habitudes des 

Comoriens. De janvier à mars 1976, le démantèlement du système 

administratif, hérité de la colonisation, est très rapide, et même fulgurant.  

Nous allons maintenant mettre par terre l‘administration, obstacle énorme dans 
tous les pays sortis de la colonisation. Nous allons faire table rase absolue et brûler 
les dossiers. Déjà, les fonctionnaires, au nombre de 3 500, et qui engloutissaient 
entièrement le budget de fonctionnement et même à 150%, ont été prévenus de 
leur licenciement sans solde à une date prochaine. La plupart des ministères 
cesseront d‘exister et une organisation simplifiée va voir le jour. Une nouvelle 
structure est prévue, avec, pour entité de base, les mudiria, sous la seule autorité du 
conseil national populaire de neuf membres, appuyé par l‘armée populaire et la 
milice populaire. La période transitoire est commencée. Tous les fonctionnaires ont 
été avertis, seuls les services, surtout techniques, absolument essentiels, garderont 
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un noyau d‘exécution. Ainsi seront créées les conditions à la planification 
intrinsèque nécessaire au socialisme. (Vérin, 1994, p. 185) 

Le nouveau chef de l‘État comorien va insister sur l‘importance de disposer 

d‘une administration qui soit totalement au service de la production et des 

administrés. Il vise à associer le citoyen à la gestion de la chose publique, donc à 

rapprocher l‘administration des administrés et rompre avec le modèle français. 

Le chef de l‘État Ali Soilih change toutes les anciennes appellations. 

L‘administration doit être assurée par la wilaya (gouvernorat), dirigée par un 

Muhafidh qui est chargé de contrôler les affaires administratives et politiques, 

dans l‘attente de l‘adoption d‘une nouvelle constitution devant définir les 

institutions de la Daula (République). Il est assisté d‘un Mwadzishi djimla 

(secrétaire générale). 

La Sirikali Mshindji, c‘est l‘administration de base, le fondement du système, sur 

lequel tous les espoirs reposent. L‘unité de base est le mudiria, qui comprend un 

nombre d‘habitants se situant entre 3000 et 6000. L‘administration de base doit 

se situer au point central des villages et villes concernées, sans privilégier 

d‘agglomération particulière. Il marque la présence de l‘État dans tous les coins 

du pays. Physiquement cette unité comprend deux pièces qui correspondent au 

bureau du mudir (l‘administrateur de la mudiria) et de son secrétariat, deux pièces 

composées du bureau du juge et de son secrétariat, les deux logements du juge 

et du mudir, une salle d‘audience, des casernements pour trois à quatre agents de 

la force de sécurité et de la répression des fraudes, enfin une cellule de garde à 

vue. 

 

 

Photos 3 et 3bis.  

Photo 3. Les jeunes du Comité populaire du Wilaya de la Grande-Comore. Source : Journal 

océan Indien actuel, n°1-décembre 1977. 

Photo 3. Une mudiria en construction. Source : Journal océan Indien actuel, n°1-décembre 

1977. 
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La destruction des catégories sociales et la lutte contre 

« l’obscurantisme » 

Le maître à penser des Comores décide de changer l‘aspect essentiel de la 

société comorienne la coutume du grand-mariage. Il sait évidemment que la 

réussite de sa politique révolutionnaire dépend de la destruction de ce grand-

mariage, car non seulement il conditionne la vie du comorien quel que soit son 

sexe et son rang social, mais il confère aussi à certaines personnes le droit d‘être 

au-dessus des autres. Ali Soilih sait pertinemment qu‘en laissant intacte cette 

coutume traditionnelle, son projet de donner le pouvoir à la jeunesse est voué 

d‘avance à l‘échec. 

Dans un discours prononcé le 6 juillet 1976, le chef de l‘État dénonce d‘abord 

les dépenses occasionnées par les enterrements et le grand-mariage. En effet, 

entrainant des dépenses considérables (dot constituée de plusieurs kilos d‘or en 

bijoux, festivités durant plus d‘une semaine…), il marque une consécration 

sociale et se trouve donc réservé aux plus riche. L‘homme qui a fait le grand-

mariage devient un notable (mndru mdzima), portant à certaines occasions un 

vêtement particulier et pouvant intervenir en priorité lors des conseils de 

villages. Ali Soilih trouve cela immoral car d‘une part toute l‘épargne d‘une vie 

est consacrée à ce privilège, et d‘autre part cela conduit à une inégalité, créant 

deux types de citoyens au sein d‘une même société. En outre, le cycle des 

cérémonies implique des abattages inconsidérés de bœufs, qui diminuent 

inutilement le cheptel comorien. Ayant terminé avec le démantèlement de 

Ndola Nkuu ou grand-mariage, le Mongozi, le Guide s‘attaque à la question 

féminine. 

L’émancipation de la femme comorienne 

La société comorienne est une société dominée par les hommes. Toutes les 

décisions sont prises par ces derniers. En outre, dans cette société, la fille aînée 

n‘a pas la même valeur que ses sœurs cadettes, car elle est réservée au grand 

mariage, tandis que les petites sœurs, sauf exception, sont destinées aux petits 

mariages. Les filles aînées des grandes familles portent le bwibwiyi (voile noir 

couvrant la tête), en général, bien qu‘il ne soit pas interdit aux femmes les 

moins aisées. 

La révolution interdit aux femmes le port du voile noir (bwibwiyi) et même celui 

du chiromani traditionnel (vêtement bicolore couvrant le corps). Cette 

interdiction sacralisée lors d‘un rassemblement populaire sur une place de 

Moroni traditionnellement réservée aux hommes, près de la mosquée de 

vendredi, à la stupeur des notables présents quotidiennement. Les jeune filles 

peuvent dès lors être mélangées aux garçons au sein des comités 

révolutionnaires, et faire pression sur les hommes et les femmes qui ne 
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voulaient pas entendre parler de ce « sacrilège » (Journal océan Indien, n°1-

décembre 1977). 

Le Mongozi pose la question : les conditions de vie d‘aujourd‘hui permettent-elle 

à la femme de porter le voile ? Aujourd‘hui une femme pourra-t-elle aller au 

champ pour travailler puis rentrer librement au village ? Ou doit-elle être 

encombrée par ce voile et être contrainte de ne rien porter (fagots ou 

nourriture) ? Pour la révolution, la condition de la femme comorienne doit être 

différente de celle de la femme comorienne médiévale : 

À l‘hôpital, il y a beaucoup de monde et on ne sait pas ce que la personne cache 
sous ce vêtement noir (voile) ; on ne voit que les yeux de celle ou celui qui le porte. 
En conséquence, cette femme aux caractères aristocratiques est interdite dans tous 
les lieux de fréquentation publics, cinémas, hôpitaux, écoles, boutiques, transports 
en commun, dans les locaux administratifs et dans les rassemblements populaires. 
(Discours du 13 juillet 1976) 

Dès la publication de l‘Arrêté, dans les villes et villages, les jeunes des Comités 

partent à la chasse du port du voile. Une punition s‘abat sur toutes les femmes 

qui s‘obstinent à vouloir porter le voile. Les  membres des Comités n‘épargnent 

pas leurs maris, coupables de ne pas les avoir incitées à se conformer à la 

nouvelle loi.  

Ayant dégagé ces obstacles, et écarté les mabepare (bourgeois) au profit des 

jeunes hommes et femmes, le Mongozi décide alors que la religion doit 

s‘accorder avec le régime. 

Vers un État laïque  

Début octobre 1977, le Mongozi ou le Guide Ali Soilih aborde la question de la 

réforme religieuse car des bruits se répandent que l‘État comorien devient laïc. 

Le préambule de la loi fondamentale a défini que Ye daula ya Komori kayitsina dini 

mahusus : l‘État Comorien n‘a plus de religion particulière. Le camarade 

Président tente de séparer la religion de l‘État. Il rencontre là des difficultés 

considérables car pour un Comorien, l‘État et la religion sont deux choses 

inséparables. Dans ce pays tout le monde est censé être musulman. Ali Soilih 

est donc considéré comme un dangereux athée. Il donne le droit à tous les 

citoyens comoriens de choisir leur religion, ce qui est considéré par les pieux 

comme une provocation, une ouverture vers l‘athéisme.  

Le premier article de la Loi fondamentale stipule que les Comores constituent 

une République Démocratique Laïque et Sociale, Une et indivisible. L‘État 

comorien ne privilégie aucune couleur de peau particulière, ni aucune race, ni 

donc aucune religion particulière. Mais c‘est un gros dilemme car pour les 

Comoriens l‘islam est la religion de l‘État. 

Dans un discours diffusé à la radio, le chef de l‘État Ali Soilih déclare :  
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En nous appuyant sur les femmes et les jeunes, qui avaient seuls le souffle 
nécessaire pour prendre d‘assaut la société féodale en raison de la sujétion totale où 
ils étaient tenus, nous avons liquidé le pouvoir traditionnel, incarné par les hommes 
à turban, les hommes à ‗grand-mariage‘, les charlatans de toute sorte qui 
encombraient les mosquées et les villages, les bureaucrates qui vivaient grassement 
dans la capitale, aux crochets des Français et du peuple. (Politique hebdo, 24 au 30 
octobre 1977) 

On comprend très bien ici que le révolutionnaire est un homme  

scandalisé par le spectacle de l‘injustice, la corruption des puissances établies et 
l‘usage qu‘elles font de la religion pour maintenir le peuple dans leur dépendance. 
(Pelloux, 1952, p. 46) 

La révolution face à l’islam 

L‘islam constitue une cible privilégiée. Les temps de prière sont écourtés. Les 

prières spéciales sont interdites. Les citoyens ont d‘autres préoccupations que 

de passer tout leur temps à la mosquée. Le prêche du vendredi est remplacé par 

des slogans révolutionnaires qui doivent se dire en comorien, et non plus en 

arabe. Au début du prêche, le prédicateur se trouve dans l‘obligation de 

commencer par Ne nyi wantsi, hazi do hakim (Eh ! Vous citoyens, le travail est la 

base de toute vérité) ; au lieu de dire Min baladina hadha haswa (appeler au bien 

des villes), il faut désormais dire Min baladina hadha daula (appeler au bien de 

l‘État). Et les fidèles du régime doivent chanter d‘abord l‘hymne national avant 

d‘entrer à la mosquée. 

Les confréries religieuses sont totalement banniescar elles n‘ont pas de place 

dans la société révolutionnaire. Egrener le chapelet est quasiment interdit. Des 

livres tels que le Minihadj sont été rassemblés par les membres du Comité 

National Politique. Il s‘agit pour les Mapinduzi de « purifier » l‘islam et de le 

débarrasser des devins, sorciers et marabouts qui l‘encombrent. 

Pour arriver rapidement à leurs fins, les comités vont montrer du doigt les 

notables récalcitrants et user vis-à-vis d‘eux de pratiques violentes et 

humiliantes; des hommes seront battus s‘ils restent autour des mosquées, 

d‘autres seront obligés de balayer devant leurs femmes, et pire, certains seront 

enfermés dans des citernes. La base du commando Moissi accueille les 

« inciviques » dénoncés par les comités pour être rééduqués, parfois par des 

humiliations, ou des tortures prolongées, comme celle qui consiste à courir sur 

une piste glissante, chaque défaillance étant sanctionnée par une grêle de coups. 

Quand les Mapinduzi font la loi, rien ne les arrête. On trouve chez Andreï 

Siniavski cette observation au sujet de la participation enthousiaste des milieux 

très modestes au premier élan de la Révolution : 

Dans les premiers temps, nous assistons au formidable éveil des énergies créatrices 
populaires qui, se manifestant de toutes les manières, dessinaient peu à peu le 
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panorama de l‘utopie réalisée. Berger hier, aujourd‘hui à la tête d‘un régiment ou 
d‘une armée. C‘était aussi en quelque sorte l‘utopie concrétisée. Hier tailleur, 
aujourd‘hui commissaire. Hier analphabète, aujourd‘hui lisant laborieusement la 
Pravda : comprenant qu‘il est un homme, qu‘il est le maître, et lisant à haute voix 
pour que tous l‘entendent. (cité dans Fejtô, 1997, p. 38) 

La politique économique de la révolution 

Le 15 juin 1977, le Mongozi ou Guide Ali Soilih décide de défendre l‘instauration 

du socialisme économique (ufwakuzi wa wusawa wa maesha). L‘émancipation des 

travailleurs manuels demeure au centre de la politique. Il entend l‘adapter aux 

spécificités des Comores tout en épousant son caractère scientifique. Le Guide 

de la Révolution déclare que le socialisme s‘impose pour une véritable 

révolution nationale et sociale utile au développement socioéconomique du 

pays. Un premier plan quinquennal de développement socioéconomique est 

élaboré et porte sur une révolution agraire, artisanale et sur une révolution 

culturelle et éducative. Un second plan quinquennal vise aussi à lutter contre le 

chômage et est axé sur une révolution industrielle portant sur la transformation 

des produits agricoles locaux. Il s‘agit de créer les conditions d‘un État moderne 

capable de satisfaire les conditions de vie de ses citoyens. 

Vers la chute du régime révolutionnaire le 13 mai 1978 

L‘État n‘est connu par les citoyens que sous le visage de la contrainte et de la 

violence. Les restrictions des libertés fondamentales et des droits des citoyens 

ainsi que les excès des différents comités révolutionnaires ont fini par générer 

un fort mécontentement qui conduit à des soulèvements. On assiste également 

à des véritables exodes vers Mayotte-française, la France et les pays de la côte 

Est-africaine (Abdou-El-Gaffour, 1996, p. 72). 

Le 28 décembre 1977, l‘île comorienne de Mohéli se rebelle contre le régime 

d‘Ali Soilih. Le pouvoir réussit à mater le soulèvement et les meneurs du 

mouvement sont arrêtés, jugés et gardés dans les différentes prisons du pays. 

Les émeutes d‘Iconi du 18 mars 1978 où l‘armée intervenient brutalement pour 

réprimer la population sont cependant le signe de la chute du régime 

révolutionnaire. 

Les puissances étrangères ne restent pas indifférentes. Elles portent le coup 

fatal. Le samedi 13 mai 1978 le régime révolutionnaire est renversé par un coup 

d‘État mené sous le commandement du mercenaire Français Bob Denard. Ils 

neutralisent les camps militaires, arrêtent tous les gradés et les dignitaires du 

régime, à commencer par le chef de la révolution Ali Soilih. Ce dernier est 

assassiné le 29 mai. Ali Soilih se trouve allongé sur une table et couché sur le 

dos, les mains attachées sur les côtés, les yeux bandés, quand un des 
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mercenaires lui porte deux coups de poignard à la poitrine, provoquant une 

hémorragie interne, a effet mortel rapide (Soilih, 2008, p. 30).  

Moufti déclare à la radio :  

Il ne faut pas laver le corps ni l‘enterrer selon les normes islamiques parce que 
c‘était un infidèle, un communiste. Il faut simplement creuser un trou et l‘y jeter, et 
non pas l‘enterrer dans un cimetière commun. Il faut le mettre à part. (Soilih, 2008, 
p. 515) 

Ahmed Abdallah et ses partisans sont accueillis partout comme des 

« libérateurs », des « sauveurs de l‘islam et de tout ce qui est humain ». Les 

chansons diffusées à la Radio font l‘éloge des libérateurs.  

Nous ne voulons point entendre parler de Révolution, encore moins de luttes de 
classe, seule la bourgeoisie et le féodalisme dont le chef de file est notre vénéré 
Ahmed Abdallah, sont habilités à gérer notre avenir.  

Une autre chanson reprend les propos d‘Ahmed Abdallah:  

Je suis un bourgeois et je suis riche. Lequel d‘entre vous n‘aimerait pas être riche et 
bourgeois… (Journal océan Indien actuel, n°19/20, juin-juillet 1979) 

     

 

 

 

Photos 4 et 4bis. (Source : Journal océan Indien 

actuel, n°6/7, mai-juin 1978) 
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Photo 4. Le leader révolutionnaire et progressiste Ali Soilih renversé du régime 

révolutionnaire le 13 mai 1978 par un coup d‟État fomenté par le mercenaire Bob Denard et 

Ahmed Abdallah, sous le silence complice de certaines autorités françaises. Source : Journal 

océan Indien actuel, n°6/7, mai-juin 1978. 

Photo 4bis. M. Ahmed Abdallah à son retour au pouvoir après le coup d‟État du 13 mai 1978. 

Source : Journal océan Indien actuel, n°6/7, mai-juin 1978. 

La restauration d‘Ahmed Abdallah et ses mercenaires Français remet les choses 

dans l‘ordre habituel établi par l‘aristocratie et les religieux. Toutes les pratiques 

interdites sous Ali Soilih Mtsashiwa sont restaurées, notamment les cérémonies 

ostentatoires du grand mariage, l‘affairisme ou la pratique de la sorcellerie. Les 

mudiria sont transformés en salles de classes. Le nouveau gouvernement abolit 

la Loi Fondamentale révolutionnaire et la remplace par la constitution d‘une 

République Fédérale Islamique. Le nouveau président des Comores décide 

d‘effacer tout ce qui peut ressembler à un héritage du régime déchu. Le 

découpage politique et administratif issu de cette révolution est rendu caduc : 

C‘est ainsi que s‘achève l‘expérience révolutionnaire d‘Ali Soilih et de ses 

jeunes. 

Conclusion 

Aujourd‘hui, le peuple Comorien regrette la chute  du régime révolutionnaire 

d‘Ali Soilih. Selon eux, le régime révolutionnaire a été une chance perdue pour 

les Comores. Beaucoup estiment que durant cette période, une partie 

importante de l‘aide internationale (Banque Mondiale, Banque Africaine de 

développement, etc.) était bien géré car orientée vers la création de grandes 

sociétés d‘État. Le bilan économique du pouvoir révolutionnaire est positif, 

malgré des obstacles humains et matériels : disette financière croissante, soutien 

international insuffisant, calamités imprévues (massacres de Majunga et 

éruption de Singani, en 1977). Il ne suffira pas de « philosopher à coup de marteau » 

(Nietzsche, 1888), mais de proposer au peuple un nouveau système de valeurs, 

une nouvelle conception de l‘histoire un sens inédit de ce qui est la nation 

comorienne. C‘est ainsi que le chef de la révolution a orienté toute son action 

de refonte de la société comorienne et de création de « Komoro ». 

Cependant, la terreur, les exactions et les tortures qui l‘ont caractérisé, restent 

vives dans la mémoire collective. La peur d‘y retomber désavantage tout 

mouvement révolutionnaire. Ainsi, les jeunes militants du parti Front 

Démocratique ont payé les pots cassés 7 . Ils sont taxés de révolutionnaires 

                                                      
7 Le parti politique du Front Démocratique est créé aux Comores en 1982. Ce parti politique 

était animé par des militants des idéologies marxistes, léninistes et maoïstes. Ils voulaient à 

leur tour conquérir le pouvoir et établir un régime révolutionnaire. Mais la tentative de coup 
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semblables à Ali Soilih. Certaines personnalités du FD reconnaissent que leur 

opposition au régime révolutionnaire était une erreur stratégique qui s‘explique 

par une mauvaise appréciation. De ce fait, la révolution comorienne est tombée 

en échec puisqu‘il n‘y a pas eu continuité. Les héritiers d‘Ali Soilih sont 

dispersés. Tout cela illustre la défaite des enseignements révolutionnaires, que 

les jeunes militants ont été sommés d‘abreuver. La bataille est perdue sur tous 

les fronts. Toutefois, de 1978 à 1990, une dictature féodale appuyée par les 

mercenaires, instaure un régime dictatorial, fondé sur le népotisme et les 

privilèges. 
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Introduction 

À l‘automne 2014, un événement surgit en Occident sous le nom de « bataille 

de Kobané ». À la surprise générale, est révélé qu‘existent dans le nord de la 

Syrie des groupes armés d‘hommes et de femmes, les YPG/YPJ8, sans lien avec 

aucun État, qui tiennent tête à Daech. Cette découverte en amène une autre : 

ces groupes sont liés à un projet de région autonome ayant pour nom Rojava et 

étant lié à l‘histoire d‘un parti placé sur la liste des organisations terroristes de 

l‘Union européenne et des États-Unis : le Parti des Travailleurs du Kurdistan 

(PKK).  

La surprise est d‘autant plus grande que cette région paraît défendre un projet 

démocratique émancipateur et que le PKK semblait un parti remisé aux 

oubliettes de l‘histoire depuis l‘emprisonnement de son leader Abdullah Öcalan 

en 1999. Pourtant ce parti, fondé en 1978 en Turquie, a mué au cours des 

années 2000 et porte désormais un projet issu de l‘histoire de libération 

nationale des Kurdes et appuyé sur une réponse spécifique, géographique et 

contextualisée. À l‘origine structuré selon les principes du marxisme-léninisme, 

le parti s‘est réorganisé par le travail idéologique d‘Abdullah Öcalan et les 

mutations volontaires ou non des diverses structures le composant. Des 

expérimentations ont été mises en œuvre dans la guérilla, dans les camps de 

réfugiés d‘Irak puis dans le Kurdistan nord (celui qui est en Turquie), et enfin 

au Rojava. Il suffit de se rendre au Kurdistan Nord ou au Rojava pour 

constater l‘ampleur de la transformation et le caractère de masse de la 

révolution en cours. Reste à en comprendre les mécanismes.  

                                                      
8 YPG : Unité de protection du peuple ; YPJ : Unité de protection de la femme 
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Nous affirmons sans ambages qu‘une révolution est en cours. Or celle-ci se 

donne difficilement à voir, car elle ne repose ni sur une prise du pouvoir d‘État 

ni sur la violence. Ce qui est visé c‘est une émancipation du collectif, et des 

individus qui le composent, par une modification des structures sociales. Mais 

l‘histoire de cette révolution en cours pose la question du rôle des structures, et 

notamment du rôle du parti. Tout en étant un projet ouvert et fondé sur 

l‘horizontalité, les militant-e-s parlent ouvertement de « paradigme » à mettre en 

œuvre. La discipline et les contraintes du collectif demeurent des éléments 

essentiels de la réalisation du paradigme. Traduire ce qui se passe au Kurdistan, 

c‘est accepter de saisir les contradictions d‘un profond changement sans en 

juger les errements. Pour ce faire, nous avons choisi d‘exposer d‘un côté la 

théorie proposée par Öcalan et de l‘autre certaines expérimentations en cours.   

L’émergence d’une nouvelle voie politique 

Un pays qui n’existe pas  

L‘histoire de ce qui pourrait être un Kurdistan contemporain tire ses racines de 

la désintégration de l‘Empire ottoman qui régnait sur le Moyen-Orient, 

amenant à la formation de nombreux États entre la fin de la Première Guerre 

mondiale et la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Kurdes n‘auront pas 

d‘État. Ils sont séparés entre quatre pays avec quatre formes de dominations 

différentes, quatre parties qu‘ils renomment du nom des appellations de la rose 

des vents : Bakur (Nord, en Turquie), Bachour (Sud, en Irak), Rojava (Ouest, 

en Syrie), Rojhilat (Est, Iran). Cette exclusion de la forme État-nation va les 

mettre à l‘écart d‘une certaine modernité. Comment développer une langue ou 

formaliser une culture sans les institutions qui le permettent ? Alors que les 

nationalismes arabes, turcs et perses se développent et assoient leurs cultures, 

les Kurdes entrent dans un cercle vicieux de minorisation.   

Le PKK est, en quelque sorte, le dernier des grands partis kurdes. Fondé en 

1978 en Turquie, il porte un projet pour tous les Kurdes. Ce qui fait sa 

spécificité par rapport aux autres partis kurdes, c‘est de théoriser la lutte des 

Kurdes comme une lutte de décolonisation. C‘est un parti de stratégie marxiste-

léniniste, qui vise, lors de sa création, la fondation d‘un État-nation kurde 

contre les États colons. Depuis le coup d‘État en Turquie de 19809, c‘est un 

parti de riposte, dont les actions militaires deviennent visibles en 1984 et dont 

les militant-e-s sont exilés entre le Liban, la Syrie et l‘Irak. À partir du début des 

                                                      
9 En septembre 1980, la Turquie connait un nouveau coup d‘État militaire qui balaye 

l‘explosion politique et sociale des années 1960-1970. Tous les partis sont interdits, des 

centaines de milliers de personnes sont arrêtées. Pour éviter condamnations voire meurtres 

extrajudiciaires, les militant-e-s de gauche, dont ceux du PKK, qui souhaitent poursuivre la 

lutte s‘exilent.   
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années 2000, il abandonne la revendication d‘un État kurde pour lui préférer 

des projets confédéraux au sein des frontières existantes. Plusieurs raisons le 

conduisent à cette idée : l‘échec de la lutte armée, la prise en compte de 

l‘enchevêtrement géographique des peuples, et donc à la fois le caractère 

fictionnel des frontières et l‘immense difficulté à faire tomber ces frontières. Le 

PKK lui-même malgré une volonté pankurde exerce l‘essentiel de son action en 

Turquie. Cela s‘explique à la fois par les histoires séparées des Kurdes selon la 

nation où ils grandissent et par le fait que la Turquie est le pays où vivent le 

plus de Kurdes (près de 15 millions).   

Naissance d’une perspective politique  

L‘arrestation, en 1999, du dirigeant du PKK, Abdullah Öcalan va accélérer, 

dans les orientations du PKK et son fonctionnement, une transformation 

d‘ampleur dont les prémices se faisaient sentir dès le milieu des années 1990.  

Celle-ci a plusieurs raisons. Dès le milieu des années 1980, le parti prend ses 

distances avec le socialisme réel de l‘Union soviétique. Entre le début de la lutte 

armée en 1984 et le premier cessez-le-feu en 1993, plusieurs évolutions ont eu 

lieu. Une guérilla de femmes est formée dès 1987-1988. Hors de la guérilla, le 

parti fait aussi face à la volonté des femmes de s‘y organiser en propre, une 

volonté forgée lors des nombreux rassemblements qu‘elles organisent pour 

leurs maris, fils, frères enfermés dans les prisons. Dans les prisons aussi, se 

développe un mouvement parallèle structuré autour de pratiques de lutte telles 

que la grève de la faim. Profitant de la réouverture de l‘espace politique au 

début des années 1990 apparaît aussi un parti pro-kurde légal, indépendant du 

PKK, qui participe ou tente de participer aux élections10. Enfin des associations 

naissent et commencent à constituer un tissu civil important : associations 

étudiantes, association de droits humains, mais aussi syndicats.  

Toutes ces évolutions se font dans un contexte de guerre et de dépérissement 

des territoires. Ce sont d‘abord des milliers de morts militaires et civils, avec 

beaucoup de corps disparus. Des milliers d‘hectares sont détruits forçant une 

population majoritairement rurale à fuir vers les villes et en particulier 

Diyarbakir. Des milliers de Kurdes connaissent la prison qui est souvent 

précédée de tortures systématiques. Et la population dans son entier vit dans un 

contexte d‘humiliation répétée de la part de l‘État et de l‘armée turque.  

                                                      
10 Sur la question importante des partis légaux et leur place dans le mouvement kurde, voir 

notamment, Güney, A. (2002). The people‘s Democracy Party, Turkish Studies, volume 3 ou 

Gunes, C. (2017). The New Left in Turkey, The New Left Review, Septembre dont une 

traduction est disponible dans Collectif, (2008). Kurdistan. Ecologie, « Jineoloji », 

Syndicalisme, Paris : Syllepse (traduction Anouk Colombani et Cyril Colombani).  
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En 1993, un cessez-le-feu est validé par l‘État turc et le PKK, mais la mort du 

président turc Turgut Özal en avril, dans d‘étranges conditions, met fin aux 

espoirs et la répression recommence. Le PKK déclare par la suite plusieurs 

cessez-le-feu unilatéraux avec pour objectif de relancer une solution politique. 

Au fil de ces années, le caractère léniniste du parti s‘estompe : la lutte armée est-

elle la solution ? Faut-il encore réclamer un État-nation kurde ? Quel est le sens 

d‘une avant-garde ? … Emprisonné, Öcalan entame un programme de lectures 

d‘ampleur pour asseoir idéologiquement les transformations déjà entamées. Ses 

écrits réalisent la synthèse d‘auteurs très divers et d‘une vision renouvelée de 

l‘histoire de la région. Approfondissant la compréhension de l‘histoire du 

Moyen-Orient il en tire sa perspective d‘une refonte démocratique. Öcalan vise 

plusieurs objectifs à la fois : faire arrêter la guerre et les souffrances subies par 

les populations, développer un projet démocratique et réconcilier les peuples de 

la région. En 2002 il commence à lire un intellectuel américain, Murray 

Bookchin. Celui-ci est un marxiste et un anarchiste, critique du marxisme 

productiviste et de l‘anarchisme individualiste, à l‘origine de deux concepts : 

l‘écologie sociale et le municipalisme libertaire11. Convaincu de l‘impasse de la 

stratégie choisie par le PKK, Öcalan va s‘inspirer de ces théories qui 

correspondent selon lui beaucoup plus aux besoins de la région. En quelques 

années, ce qu‘on appelle désormais le mouvement kurde laisse derrière lui le 

marxisme-léninisme et adopte un projet dénommé « confédéralisme 

démocratique », qui promeut la fin des États-nations, l‘égalité, l‘écologie et une 

économie de partage. Par ce choix, le PKK va donc passer d‘une radicalité à 

une autre en se lançant dans la réinvention du socialisme. Plusieurs textes 

importants vont être rendus publics permettant de saisir les contours de la 

théorie : le dossier présenté à la Cour européenne des droits de l‘homme où 

Öcalan formule un recours contre sa condamnation puis la feuille de route vers 

les négociations, texte proposé à l‘État turc en 2012 pour résoudre le problème 

kurde.   

Une théorie de l’émancipation collective  

Le modèle du confédéralisme démocratique est pensé comme un « projet de 

démocratie radicale », qui réfute l‘idée d‘une modernité de l‘État-nation, avec 

son système centraliste, pour lui préférer un modèle fédéral. C‘est une 

organisation par « le peuple lui-même », la voie qui permet de reconnaître la 

pluralité culturelle, sociale et religieuse des peuples qui vivaient dans cette 

région. Outre une critique de l‘État-nation, le projet vise une refonte 

                                                      
11 Voir Janet Biehl, Bookchin, « Öcalan et la dialectique démocratique » in Bouquin S. Court 

M. Den Hond Ch., La commune du Rojava,. L‟alternative à l‟Etat-nation, Paris, Syllepse, 

2017.    
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économique et sociale. Il s‘agit de construire une contre-hégémonie à l‘État-

nation, au capitalisme et au patriarcat, en répondant par une lutte des femmes, 

l‘écologie, l‘égalité économique et le confédéralisme. Le confédéralisme 

démocratique répond à ce qu‘Öcalan appelle la « modernité capitaliste » qui 

décrit l‘état du capitalisme actuel. Cette modernité repose sur le nationalisme, 

l‘exploitation économique, l‘individualisme et le patriarcat. Autant de rapports à 

déconstruire.  

La « modernité capitaliste » : l’État-nation comme modèle 

La modernité capitaliste est définie par Öcalan comme un ensemble de 

violences : l‘État-nation, les formes extrêmes d‘individualisme ou encore la 

négation de la société. Son idée centrale est la nécessité de la fin de l‘État-

nation. Il écrit dans sa feuille de route qu‘ :  

Un État-nation requiert l‘homogénéité de ses citoyens, une seule langue et une seule 
ethnie. Il attache les citoyens à cette croyance en les faisant accomplir certains 
rituels. L‘adhésion à cette croyance n‘est pas du patriotisme, mais du chauvinisme et 
du fanatisme. L‘État-nation réprouve les différences sociales et insiste sur 
l‘identique, tout comme ce fut le cas de l‘idéologie fasciste. (Öcalan, 2013) 

Cette appréciation est fondée sur la naissance de la République de Turquie, née 

en supprimant les diversités culturelles, linguistiques et religieuses. L‘exemple le 

plus violent en étant le génocide des Arméniens (toujours nié) qui préside à la 

naissance de cet État-nation. Selon lui, l‘État-nation est un concept qui repose 

sur la construction d‘une ethnicité totalisante, l‘exclusion du différend et s‘avère 

antinomique avec l‘idée de démocratie. 

L‘État pose lui aussi problème dans la mesure où il s‘impose sans cesse à la 

société. Il cherche à tout diriger : la religion, l‘histoire, la culture, le social… 

Dans sa conception, l‘État est totalitaire. L‘État induit des frontières. Öcalan 

différencie la terre et la nation, et donc la terre et l‘État. Plusieurs nations 

peuvent cohabiter sur la même terre, comme c‘est le cas historiquement dans 

cette région (par exemple, Kurdes et Arméniens ont la moitié de leurs terres en 

commun). Ainsi il ne s‘agit pas de revendiquer un redécoupage de la région, 

mais d‘indiquer l‘impossibilité même du découpage. Tout découpage léserait 

certaines nations. Le militant insiste aussi sur le fait que l‘identité est trop 

souvent un « concept strict et fermé », qui participe de l‘impossibilité de 

dialogue entre les peuples. Ainsi chacun s‘enferme dans les caractéristiques de 

sa « communauté » que sont la religion, l‘ethnie, la culture et le genre. Il se sent 

lui appartenir et ce sentiment est renforcé par le dogmatisme des concepts. Ces 

identités sont, de plus, construites par l‘Occident, c‘est pourquoi il écrit : 

Notre priorité doit être de nous débarrasser de l‘hégémonie idéologique de 
l‘Occident. Alors seulement, il sera possible d‘accorder aux questions sociales, et en 
particulier à la démocratisation, l‘attention qu‘elles méritent, et de les traiter en 
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accord avec leur propre nature sociale. Une démocratisation ne peut être obtenue 
qu‘au terme d‘un débat réalisé dans un environnement de liberté intellectuelle totale. 
La superposition des différents héritages culturels de la région, y compris celui de la 
culture musulmane, ne peut être analysée par des théories et concepts sociologiques 
eurocentriques. Les tentatives orientalistes des deux siècles derniers l‘ont clairement 
démontré. […] La turcité et la kurdicité sont des réalités qui n‘ont pris un semblant 
de forme factuelle qu‘à partir du siècle dernier. L‘exaltation d‘une factualité aussi 
vague, et qui aurait dû le demeurer, et son exagération compliquèrent sérieusement 
les problèmes. Le nationalisme, religion positiviste par excellence, complique les 
problèmes sociaux encore plus que ne le faisaient les religions traditionnelles. 
(Öcalan, 2013, p. 31) 

Plusieurs éléments de la pensée d‘Öcalan sont cruciaux dans cet extrait. Par 

l‘oxymore « religion positiviste », Öcalan place le nationalisme du côté de la 

croyance et du dogme. Il critique l‘hégémonie idéologique de l‘Occident et 

l‘eurocentrisme des concepts encore en vigueur qui nient la « nature sociale » 

des questions sociales propres à la région. C‘est pourquoi il estime nécessaire de 

se libérer des concepts occidentaux en appelant à une « liberté intellectuelle 

totale ». Mais qu‘est-ce que la « nature sociale » des « questions sociales » ? Il 

s‘agit là de parvenir à différencier ce qui relève de problèmes importés, comme 

la création de catégories ethniques (Kurdes, Turcs, Arabes...), et de problèmes 

propres à l‘histoire des sociétés de la région. C‘est pourquoi Öcalan insiste sur 

la nécessité de ne pas se laisser flouer par une histoire déterministe, qui, dans 

ses termes, confond « l‘historicité et le moment présent ». Il n‘est pas question 

d‘accepter le présent comme un destin. Il oppose tout le long du texte, l‘histoire 

plurimillénaire des peuples de la région à l‘actualité du capitalisme.  

La « nation démocratique » : société et communes 

À chaque élément de la modernité capitaliste, Öcalan répond soit par un autre 

concept, soit en repeuplant le concept d‘un autre sens. Par exemple il ne récuse 

pas le mot de « nation », induisant d‘ailleurs une incompréhension sur le mot 

« Kurde ». Il invente un concept qu‘il nomme « la nation démocratique ». 

L‘emploi positif du mot « nation » renvoie à une catégorie historico-culturelle. 

Ainsi il invoque la nécessité de construire une fédération de nations qu‘il 

appelle aussi la « nation des nations » (Öcalan, 2013, p. 26). Nation ne relevant 

pas alors d‘une conception et d‘une construction politico-ethnique, mais se 

fondant sur des racines historiques qui contiennent un métissage permanent. Il 

explique ainsi qu‘à l‘adjectif turc, il faut préférer l‘expression « de Turquie ». 

Kurdes est remplacé par « peuples du Kurdistan ». Il s‘agit de reconnaître la 

pluralité nationale des terres et de la visibiliser en préférant un concept pluriel, 

mais unifiant, à un concept totalisant. S‘opère ainsi une séparation entre 

« Turcs » et « Turquie », le premier n‘étant plus l‘adjectif de la seconde. Öcalan 

promeut aussi une identité « souple et ouverte ». 
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Cette opération doit s‘accompagner de la mise en œuvre d‘une société 

démocratique. Dans son vocabulaire, la société s‘oppose à l‘État. Celle-là doit 

avoir le droit de « se déterminer et […] se construire » (Öcalan, 2013, p. 28). 

L‘État n‘a pas à s‘imposer comme norme. La démocratie qu‘il défend est 

clairement assimilée à une démocratie directe, qui fonctionne en étages. La 

démocratie directe au niveau du premier noyau de la société, puis l‘autonomie 

démocratique au niveau des régions et enfin le confédéralisme démocratique. Il 

précise que :  

L‘origine politique de la solution de la nation démocratique est le confédéralisme 
démocratique de la société civile, qui n‘est pas un État. Le confédéralisme 
démocratique n‘est pas la même chose que le confédéralisme ou le fédéralisme 
étatique. (Öcalan, 2013, p. 107) 

Le confédéralisme est le dernier barreau de l‘échelle de la « nation 

démocratique ». Le premier est ce qu‘il appelle des « unités communales », au 

sein desquelles s‘organise la réalisation des besoins fondamentaux. Ces étages 

ne constituent pas des hiérarchies. La préoccupation centrale d‘Öcalan est de 

permettre la liberté des individus, mais cette liberté n‘a de sens pour lui que 

réalisée en lien avec la société, elle suppose un État inexistant ou un État 

laissant la société se développer par elle-même, et la réalisation pleine et entière 

du collectif social, qui permet à l‘individu de s‘émanciper. Öcalan ajoute un 

élément : la démocratie directe comme la liberté sont fonction de  

la conscience scientifique de la période. La liberté de la société et de l‘individu 
n‘existe que lorsque la conscience scientifique, les arts, l‘éthique et la politique sont 
entremêlés. (Öcalan, 2013, p. 106) 

Il ne s‘agit donc pas de passer tout de go d‘un État dictatorial à une société 

fondée sur la démocratie directe, mais de créer les structures collectives qui 

permettent la mise en œuvre de ce qu‘on pourrait nommer une culture 

démocratique. Même s‘il ne le formule jamais explicitement, le facteur « temps » 

a une importance considérable dans sa théorie. Il affirme ainsi que  

la solution proposée n‘est pas valable uniquement pour la durée d‘existence de la 
civilisation occidentale, mais a le potentiel de transcender celle-ci. (Öcalan, 2013, p. 
108) 

Sa théorie est une théorie révolutionnaire du temps long. 

Öcalan semble d‘ailleurs faire fi du moment capitaliste :  

Les cultures orientales et moyen-orientales puisent leurs jugements moraux et 
religieux dans une expérience sociale plurimillénaire de résolution des conflits de 
manière juste et en conscience. (Öcalan, 2013, p. 33) 

L‘idée d‘« expérience » adossée à celle de « social » renvoie à l‘importance des 

structures sociales déjà soulignée. Le mot « expérience » appuie l‘idée de la 
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nécessité d‘une libération du modèle occidental. Ici s‘opère un processus de 

réconciliation au sens de « retour à ». La réconciliation est à la fois une 

réconciliation dans le présent des groupes qui s‘affrontent et une réconciliation 

de la structure sociale avec sa nature sociale, c‘est-à-dire son expérience sociale. 

Cette réconciliation vient rendre possible l‘émancipation.   

Enfin la critique d‘Öcalan porte sur le capitalisme. Il englobe dans le mot un 

ensemble de traits culturels et une culture économique de la destruction et du 

profit. Destruction de la nature et des moyens de subsistance. L‘écologie et 

l‘économie coopérative sont d‘ailleurs présentées comme la solution 

économique au capitalisme.  

Le Newroz : le moment de la réconciliation 

Une nouvelle écriture décolonisée de l‘histoire de la région est centrale dans le 

nouveau paradigme. Ce n‘est pas seulement une critique de la colonisation que 

fait Öcalan, ses recherches remontent à plusieurs millénaires avant l‘ère 

contemporaine. La nature sociale des peuples de Mésopotamie se repère selon 

lui avant l‘apparition des structures sumériennes. De cette époque lointaine, il 

tire l‘idée d‘une société matrilinéaire fondée sur une organisation communale 

égalitaire. Ce rapport à un passé mythique s‘incarne dans le Newroz. Chez les 

Kurdes, ce Nouvel An qu‘on célèbre au printemps (le 21 mars) renvoie à une 

légende, celle de Kawa. Kawa est le nom d‘un forgeron qui seul osa affronter 

un monstre qui s‘était installé dans la vallée, faisant fuir les humains vers les 

montagnes. Kawa parvint à tuer le monstre et défit ainsi les humains de la 

tyrannie. Pour prévenir ceux qui s‘étaient cachés dans les montagnes, il alluma 

des feux. Chaque année est donc l‘occasion de rallumer la flamme pour mettre 

fin à la tyrannie. Des millions de personnes se rassemblent dans tout le 

Kurdistan et sont lus des textes politiques, dont, en Turquie, le message du 

prisonnier Öcalan.  

Ainsi c‘est lors du Newroz de 1993 qu‘est annoncé un cessez-le-feu, c‘est lors 

de celui de 2005 que la théorie du confédéralisme démocratique fut rendue 

publique. Les années qui suivirent furent l‘occasion d‘appels à la paix, mais 

aussi à la réconciliation avec tous les peuples de la région, eux aussi appelés à 

rejoindre la résistance. Par-delà les discours, le Newroz est le lieu physique de la 

réconciliation. Durant une journée, des milliers de personnes dans chaque ville 

se réunissent sous les diverses bannières du mouvement pour danser, chanter et 

écouter des discours politiques. L‘organisation est simple : un immense terrain, 

une scène et des drapeaux. Chaque ville du Kurdistan organise son Newroz et 

chaque groupe et peuple s‘y aperçoit. Le Newroz formalise le caractère de 

masse du mouvement. Femmes, LGBT, Jeunes, Kurdes, Arméniens, 
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Chaldéens, Arabes, Assyriens, Ezidis, selon les villes et les régions, la 

composition de la foule change, mais exprime la diversité des régions. 

Le Newroz est donc pensé comme une démonstration de force, mais aussi la 

réalisation concrète du programme. Ce jour se donnent à voir des millions de 

personnes prêtes à se soulever, non pas pour les bienfaits de la lutte armée, 

mais bien mues par l‘utopie d‘une réconciliation possible avec elles-mêmes et 

avec les peuples qui habitent la terre commune.  

Chez Öcalan, la révolution prend la forme d‘une réconciliation. Quand il est 

emprisonné et propose ses textes, Öcalan a en tête Nelson Mandela. Ce qu‘il lit 

chez le leader sud-africain c‘est la force d‘un homme, qui a su, malgré et par la 

prison, inventer une issue politique et réconcilier un peuple. Le projet d‘Öcalan 

est clairement une réconciliation de même profondeur qui amènerait la paix 

dans une région en guerre depuis cent ans, une guerre qui détruit les collectifs 

sociaux comme les individus. C‘est sur ce point en particulier qu‘Öcalan prend 

ses distances avec le léninisme : l‘objectif n‘est plus la prise de l‘État et la mise 

en œuvre d‘une dictature du prolétariat, qui précéderait un dépérissement de 

l‘État. L‘idée d‘une prise du pouvoir d‘État est critiquée au profit de la 

construction d‘un mouvement de masse fédéré et dont chaque membre est à 

égalité des autres. L‘avant-garde du parti est remplacée par la création de 

structures de libération des femmes et des jeunes, qui selon Öcalan sont les 

catégories les plus en prise avec la société. Leur libération est donc le chemin à 

prendre pour libérer toute la société. La théorie d‘Öcalan n‘est pas une théorie 

de prise du pouvoir, elle est une théorie de l‘émancipation collective. 

De la théorie aux expérimentations : le nouveau rôle du parti  

Concrètement comment la théorie va-t-elle prendre corps ? Ou plutôt 

comment faire ressortir cette expérience sociale qui serait la clé d‘une nouvelle 

société démocratique ? Ce qui constitue la force du mouvement kurde, c‘est la 

synthèse inattendue entre la structure coercitive propre aux marxistes-léninistes 

et la fluidité des mouvements libertaires. Les militant-e-s kurdes ont fait se 

rencontrer deux courants théorico-pratiques du XXème pour former un 

paradigme politique nouveau pour le XXIème siècle. Si l‘aspect libertaire est 

souvent mis en avant dans les descriptions qui sont faites du mouvement avec 

les assemblées et les nombreuses formes d‘horizontalité, il n‘en reste pas moins 

que la forme « parti » avec ses aspects dirigistes n‘a pas disparu. Du léninisme, il 

reste la discipline, le sacrifice et le don de soi, mais aussi les formations d‘avant-

garde. C‘est à ce prix que semble s‘effectuer la révolution, car c‘est à ce prix 

qu‘une nouvelle société réconciliée est possible. Ainsi le projet n‘est pas sorti de 

terre par la simple réalisation de la nature des peuples de la région. Il y a un 

volontarisme affiché pour expérimenter le nouveau paradigme.  
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L’avant-garde des femmes et des jeunes 

Deux groupes sont particulièrement importants dans l‘expérimentation du 

paradigme : le mouvement des femmes et le mouvement des jeunes.  

- Fondé en 1995, le Mouvement des femmes est un organe non mixte, 

dont les décisions ne sont pas discutées ni discutables par les organes 

communs. Il est composé d‘organisations qui vont des associations de 

quartier à la guérilla. Cet organe a réussi à imposer une parole et un 

agenda propres aux femmes, mais aussi la parité dans les instances du 

mouvement par le biais de quotas : 40 % d‘hommes, 40 % de femmes. 

En plus des « grosses » structures du mouvement et des branches 

armées, les femmes sont organisées par un tissu associatif fort dans les 

quartiers et parfois les villages quand elles le peuvent, mais aussi au sein 

d‘espaces particuliers comme les universités. Ces divers groupes ont 

d‘abord eu un rôle pratique d‘entraide et de travail contre les violences 

subies par les femmes, mais il s‘agit aussi au travers de cette autonomie 

de retrouver ce que les Kurdes considèrent comme étant une vraie 

nature. Les académies de femmes font se rencontrer des générations 

diverses et les discussions/formations sont des lieux de transmission de 

l‘histoire des femmes et de la culture.  

- Le mouvement des jeunes est lui aussi très structuré, au point d‘avoir 

ses propres groupes armés comme le YDG-H. La formation des jeunes 

commence tôt. Les diverses structures démultiplient les lieux de 

socialisation des jeunes. L‘un des buts de ces formations et des lieux 

créés est de maintenir collectivement une « conscience kurde »12 contre 

la politique de turcification, mise en œuvre tout particulièrement par le 

biais de l‘école. C‘est aussi par les jeunes que le lien au Kurdistan a pu se 

maintenir avec la diaspora. Alors que les parents exilés, pour diverses 

raisons, ont souvent pris des distances avec le mouvement, des 

organisations comme les YXK (Yekîtiya Xwendekarên Kurdistan), 

association de jeunesse du Kurdistan, entretiennent des liens et forment 

la jeunesse kurde européenne. Fondée en 1991, cette organisation a 

toujours envoyé au Kurdistan (dans les monts Qandil comme au Bakur) 

des jeunes pour se former, certains travaillant ensuite dans les 

mobilisations en Europe. Pas étonnant dès lors que de jeunes 

Allemands d‘origine kurde aient fait rapidement le choix de rejoindre les 

combattant-e-s du Rojava. Comme les femmes, les jeunes bénéficient 

d‘une indépendance totale et leurs décisions ne peuvent pas être remises 

en cause par le reste du mouvement.  

                                                      
12 Entretien avec le BDP jeune, 24 mars 2014. 
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- Le mouvement des femmes et celui des jeunes sont les avant-gardes, 

mais d‘autres mouvements existent et font vivre la lutte. Il est possible 

d‘identifier ici une stratégie assez classique des partis communistes, qui 

déploient dans toutes les structures de la société des organisations pour 

toucher la conscience du peuple. Ici plusieurs éléments originaux et 

forts sont à noter. Le premier, c‘est l‘indépendance des mouvements les 

uns par rapport aux autres. Il ne s‘agit pas d‘une indépendance de 

façade. Cette indépendance est l‘une des garanties de la démocratie en 

construction du mouvement. Le deuxième élément, c‘est l‘existence de 

ce que le mouvement nomme des Congrès. Le congrès est une 

organisation parapluie qui en regroupe plusieurs. Au travers de ces 

congrès, c‘est d‘abord au Bakur, dans la guérilla et dans le camp de 

Maxmur, que le paradigme est expérimenté avant de prendre corps au 

Rojava. 

La démocratie du congrès ou comment faire société 

En 2007 le DTK (congrès pour une société démocratique) est fondé au Bakur. 

En entretien, Ahmet Türk, l‘un de ses co-présidents, le décrivait de cette façon :  

Le DTK est l‘assemblée du Kurdistan et fait converger diverses assemblées par 
quartier ou corporation, ainsi que les mouvements existants. La spécificité de ce 
système d‘autonomie démocratique que nous voulons créer est que ces mécanismes 
d‘assemblées permettent un auto-gouvernement. Nous voulons vivre de manière 
égale, juste et libre avec tous les peuples de Turquie. Le DTK se compose des 
différents partis politiques et organisations de la société civile et de diverses 
personnes influentes (comme les chefs religieux). Il s‘agit d‘un chapeau dans lequel 
se regroupent diverses organisations. Toutes les décisions prises dans les assemblées 
générales s‘appliquent aux organisations qui le composent. Les gouvernements 
locaux (municipalités) en sont membres. Le DTK s‘est constitué de règles 
démocratiques. Parmi les 501 délégués, 301 délégués du peuple ont été choisis dans 
des assemblées. Les 200 autres délégués sont des représentant-es de diverses 
institutions : membres de partis politiques, d‘organisations de la société civile, chefs 
religieux progressistes, chefs de tribus. Ces deux cents délégués ont été choisis par 
des élections dans leurs institutions. 

La structure du DTK cherche ainsi à intégrer toutes les communautés et toutes 

les composantes du mouvement. Le ralliement des chefs religieux permet une 

assise différente dans la société. C‘est l‘unification sans uniformisation de tous 

ces groupes qui organise le mouvement de masse. La société civile devient ainsi 

l‘acteur central de la transformation en lieu et place du parti.  

Le congrès remplace le parti, mais aussi l‘État. En effet, l‘une des leçons de la 

guerre couplée à la théorie d‘un Kurdistan colonisé est la nécessité de remplacer 

des États dictatoriaux sans vocation sociale. Là où le PKK marxiste-léniniste 

guerroyait pour expulser l‘État colonial, le PKK de l‘autonomie démocratique 

va mettre en place une stratégie de développement d‘une structure parallèle à 
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l‘État. Le DTK est cette structure. Il vient cohabiter avec l‘État turc et et 

suppléer là où il le peut à ce que celui-ci ne fait pas. Le congrès par le biais de 

ses commissions et de leur travail construit de la société, là où l‘État turc en 

détruit. C‘est probablement pour cette raison qu‘il a pu rassembler jusqu‘à 500 

organisations, d‘après les chiffres avancés par le mouvement, partis, 

associations, mais aussi syndicats. Le Tev Dem (mouvement pour une société 

démocratique) au Rojava a eu exactement ce même rôle, mais dans une société 

où l‘État ne pouvait plus intervenir à proprement parler. Cette structure a ainsi 

piloté la création du Rojava comme entité. Les réalisations au Bakur ont facilité 

ce travail. Très vite, nourriture, livres et même combattants ou formateurs 

seront envoyés vers le Rojava pour aider à la pérennisation du projet. L‘État est 

remplacé par des unités communales fédérées qui prennent forme dans des 

Assemblées générales décisionnelles. C‘est en leur sein que s‘exerce la 

démocratie. À partir de cette « petite » échelle, les besoins peuvent être plus 

clairement déterminés et les politiques ne sont pas décidées ailleurs ou d‘en 

haut.  

Cette logique de petite échelle s‘accompagne de la reconnaissance d‘une terre 

multi-ethnique. Chaque groupe est invité à créer son assemblée. Pour ce faire, 

le parti puis le mouvement va multiplier les gestes volontaristes et symboliques. 

Sans ces gestes, il n‘est pas dit que les autres peuples aient rejoint le 

mouvement. La question du génocide des Arméniens et de leurs droits à exister 

et vivre en Turquie va constituer un des premiers défis à relever. Si le 

mouvement kurde a reconnu le génocide des Arméniens (contrairement à l‘État 

turc), ce n‘est que dans un second temps que des leaders du mouvement, 

interpellés par des Arméniens, vont demander pardon pour la participation des 

tribus kurdes au génocide. Les réalisations concrètes des mairies dirigées par le 

parti kurde aideront aussi à cette réconciliation : inscription en alphabet 

arménien, réhabilitation d‘églises, reconnaissance d‘associations arméniennes… 

En Turquie, le mouvement kurde va aussi défendre la diversité des façons de 

pratiquer l‘Islam en s‘opposant à une captation par l‘État turc de ce que serait le 

« bon Islam ». Les associations alévies vont ainsi pouvoir se développer dans les 

mairies du mouvement kurde.  

Au Rojava, cela est passé par la reconnaissance de toutes les langues 

vernaculaires et le droit à un enseignement dans sa langue maternelle. Les 

gestes envers les Arabes, perçus comme des oppresseurs, vont être cruciaux 

pour permettre la paix dans la petite région. Si la langue kurde est réhabilitée, 

très vite, les responsables se tiendront à des discours dans les deux langues. 

Pour permettre une existence libre, chaque groupe sera encouragé à créer son 

assemblée. En 2016, la région va changer de nom en devenant la Fédération 

démocratique de la Syrie du Nord, expression défaite de toute empreinte kurde.  
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Une fois les groupes rassemblés, ces congrès fonctionnent aussi par le biais 

d‘une direction collégiale, dont les décisions sont l‘application de mandats de 

l‘assemblée. Ahmet Türk explique pour le DTK qu‘il :      

est dirigé par deux co-dirigeants (un homme et une femme) accompagné-e-s de 11 
membres d‘un comité de direction élu par l‘AG. Tous les deux ans, le DTK se 
réunit en ―congrès‖. Ils se réunissent tous les trois mois en AG. L‘AG des 501 
délégué-es est le lieu central de décision. Le comité de direction applique les 
décisions. Les décisions sont prises suite au travail de commissions. Chaque 
commission discute et définit les besoins, fait son compte-rendu. Si la commission 
en a le besoin, elle soumet une motion à l‘AG. La motion est discutée par les 501 
délégué-es, puis soumise au vote. Elle est acceptée à la majorité simple. L‘AG peut 
ajouter ou ôter des parties des motions. Le lieu de prise de décisions est cette AG. 
(Entretien réalisé à Diyarbakir le 18 mars 2015) 

La co-direction homme/femme est un point crucial. Aucun poste n‘y coupe. À 

ce système, le mouvement ajoutera aussi la volonté de placer dans des co-

directions des personnes membres des « minorités ». Chaque mesure vise à ne 

pas reproduire les dérives de l‘État. Leur transformation passe par les structures 

collectives. En théorie, le congrès fonctionne du bas vers le haut. Des 

assemblées ont été créées partout où c‘était possible depuis 2007. Cependant 

ces structures étant nées par la volonté du parti, l‘aspect directif est souvent 

palpable dans les rencontres qu‘on peut faire. L‘un des enjeux reste la mise en 

œuvre d‘un réel système horizontal à terme.  

Une écologie sociale 

Le dernier élément important du mouvement porte sur l‘écologie et la question 

économique. L‘écologie est un pilier du nouveau paradigme, mais celle-ci est 

couplée à une économie coopérative et une vision anticapitaliste. Dans la façon 

de la concevoir, l‘écologie se trouve, on l‘a dit, une inspiration directe d‘un 

théoricien et militant étatsunien Murray Bookchin, qui inventa le concept 

d‘écologie sociale dans les années 1960. Cependant la question du rapport à la 

nature est présente depuis le début du PKK. La guérilla kurde a longtemps vécu 

grâce aux assises paysannes de la population du Kurdistan. Son rôle a toujours 

compris une défense de la nature. La politique de colonisation puis la « sale 

guerre » menée par l‘État turc sont passées par la destruction de milliers 

d‘hectares et le départ vers les villes des populations sans infrastructures pour 

les accueillir. Dès les années 1960, Ankara prévoit la construction de dizaines 

de barrage et noie des vallées entières détruisant ainsi des dizaines de village. 

L‘une des stratégies mise en œuvre durant la guerre a consisté à détruire les 

terres : incendies, construction de grands projets industriels et d‘axes inutiles… 

Guerre ou pas, le calcul est simple : les Kurdes vivent grâce à leur 

environnement, il faut détruire cet environnement. Des rivières sont asséchées, 

des champs sont détruits, des cultures OGMs sont plantées… Et pour bien 
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marquer le paysage, l‘État fait monter d‘immenses structures lumineuses 

visibles de loin comportant des messages nationalistes tel que « Fier d‘être 

turc ». En Syrie, la question s‘est posée de façon différente, mais avec des 

résultats similaires : l‘État a développé des monocultures de blé et d‘olives 

entraînant une exploitation mortifère des terres — destruction des forêts et 

interdiction de planter des arbres — et rendant impossible l‘autonomie de la 

région.  

L‘écologie est un besoin vital. L‘autonomie démocratique n‘est possible qu‘avec 

une récupération des terres et un rapport écologique à celles-ci. Plusieurs luttes 

importantes ont ainsi eu lieu au Bakur, s‘opposant aux projets d‘ampleur du 

gouvernement. Le mouvement ne s‘oppose pas seulement à des projets, il 

cherche aussi à reconstruire le lien à la terre. Les associations écologistes et le 

DTK essayaient avant la reprise de la guerre en 2016 de développer des 

programmes de retour vers les villages en accompagnant un travail de 

récupération des terres, qui furent brûlées ou compromises de diverses façons 

par l‘État. De la même façon, l‘un des enjeux à la naissance du Rojava a été de 

développer le plus vite possible des potagers et des champs permettant une 

autonomie alimentaire, mais aussi une résurrection des terres exploitées. Il est 

d‘ailleurs emblématique que la commune internationale du Rojava ait choisie 

comme première campagne le mot d‘ordre Make Rojava Green Again. Cette 

campagne vise à publiciser la politique de diversification des cultures et la 

plantation massive d‘arbres. S‘inspirant de l‘agroforesterie13, il s‘agit à la fois de 

faire revivre les terres et de pouvoir nourrir les populations. Plutôt que des 

grandes productions, chaque village ou quartier est encouragé à produire 

localement selon ses besoins.  

Dans le cadre de la révolution, la question écologique est le plus souvent 

couplée avec l‘agriculture. Pour la fédération démocratique de la Syrie du Nord, 

les coopératives agricoles sont un moyen de nourrir la population, de se 

réapproprier le travail et de permettre l‘autonomie de chacun-e tout en se 

tenant dans un rapport respectueux à la nature. La structure coopérative est, 

avant tout, pensée à un petit niveau — une assemblée ou un quartier, un village 

— et accompagne le développement de la démocratie en redonnant du pouvoir 

aux habitant-e-s. Cette écologie sociale incarne peut-être le mieux tout le projet 

du confédéralisme démocratique : créer des espaces de vie où l‘on est réconcilié 

avec la nature qui nous entoure et les humains qui la peuplent.  

                                                      
13 Néologisme formé dans les années 1970, l‘agroforesterie est une pratique qui consiste à 

allier les arbres et les cultures. Considérée comme plus respectueuse de l‘environnement, 

cette technique semble aussi permettre de meilleurs rendements puisqu‘elle épuise moins les 

sols.   
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Conclusion  

Cette révolution est encore en cours. Travaillant sur les questions de conflit et 

réconciliation en politique, j‘en retiens, en l‘état, plusieurs éléments essentiels. 

Le mouvement n‘a pas connu de conversion. Il ne renie pas les combats passés 

et les formes choisies, mais avance avec eux en tirant les leçons de ce qui était 

contraire à ce qui était voulu. En complément de la théorie, il a fait évoluer sa 

stratégie au fil du temps en tenant compte à la fois de facteurs internes et 

externes, en analysant de façon permanente la situation de la région et en se 

préparant à saisir les opportunités pour mettre en œuvre la libération des 

peuples de la région. Les applications pratiques sont liées à plusieurs idées 

importantes qui dépassent les frontières du Moyen-Orient :  

- le rejet de la forme État-nation, conçue en Occident comme la 

modernité absolue ;  

- la construction d‘une égalité de fait, le mouvement laisse ainsi derrière 

lui l‘idée d‘une hiérarchie des luttes : que les femmes se libèrent, que 

chaque peuple soit égal aux autres est mis sur le même plan que la 

libération de tout le peuple kurde ; voire les libérations des groupes 

opprimés sont des préalables nécessaires à la libération des peuples. 

Seule une démocratie des assemblées peut permettre cette absence de 

hiérarchie. Toute centralisation est à surveiller.  

- le respect de la nature. L‘exploitation débridée de la nature entraine 

nécessairement l‘exploitation débridée de l‘humain. La surexploitation 

que pratique le capital, théorisée par Marx, passe d‘abord et aussi par 

une surexploitation de la nature. La critique du capitalisme est donc 

d‘abord une critique du rapport de celui-ci à la nature. Évidemment la 

situation sociale et économique des peuples du Kurdistan explique 

cette entrée particulière.  

Il nous faut cependant conclure sur le fait que ces expérimentations sont 
fragiles. Depuis 2016, la guerre a repris au Bakur détruisant beaucoup des 
réalisations du mouvement et du DTK. Il est impossible de savoir à ce jour ce 
qu‘il adviendra de la Fédération démocratique de la Syrie du Nord menacée 
militairement par la Turquie, le régime syrien et la région autonome du 
Kurdistan d‘Irak. La frilosité persistante des gauches européennes ne les aidera 

pas, même si les Kurdes ont été et sont encore les « remparts contre l‘État 

islamique ». Ce qui peut être dit par contre c‘est que l‘idée d‘une émancipation 
et d‘une révolution possibles ne pourront exister là-bas, ici et ailleurs que par la 
solidarité internationale. Le projet d‘Öcalan a permis de rompre l‘isolement des 
Kurdes en créant des alliances avec les autres peuples de la région, mais ce ne 
sera pas suffisant dans une région qui attire toutes les convoitises et où les 
régimes autoritaires sont bien installés. Les militant-e-s au Bakur comme au 
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Rojava sont lucides, ils savent que, dans un monde majoritairement acquis et 
tenu par le capital, pour exister il faudra faire des compromis. Le niveau de ces 
compromis, et donc la possibilité d‘aller jusqu‘au bout des expérimentations 
révolutionnaires, seront conditionnés par le soutien et les luttes de par le 
monde.  
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Introduction 

Ce travail prend pour point de départ un événement précis de l‘histoire 

argentine des années 1980, pour en tirer des conclusions plus générales sur la 

façon dont la gauche de l‘époque envisage l‘idée de « révolution ». Cet 

événement, c‘est l‘attaque à main armée d‘une garnison militaire par un 

groupuscule révolutionnaire en 1989, dans une période de renouvellement des 

institutions de l‘État de droit mettant fin à plusieurs décennies d‘autoritarisme 

gouvernemental. Ce fait précis peut alors servir de révélateur des conceptions 

de la révolution qui existent en Argentine dans les années 1980, et du rapport à 

la démocratie « réelle » qu‘entretiennent les révolutionnaires argentin.e.s, à 

travers l‘analyse des réactions suscitées par l‘attaque au sein des cerles 

militant.e.s et intellectuel.e.s de gauche de l‘époque. 

Le sujet sera abordé en trois temps. On présentera d‘abord les circonstances 

précises de l‘événement, l‘attaque du régiment militaire de la ville de La 

Tablada, dans la province de Buenos Aires, par le Movimiento Todos por la Patria 

(MTP), et la façon dont cette explosion de violence interagit avec son contexte 

historique et politique. On montrera ensuite quelles sont les réactions 

immédiates des différentes tendances de la gauche de l‘époque vis-à-vis de 

l‘attaque, qui correspondent à différents positionnements par rapport à la 

démocratie et à l‘idée de révolution. Ce paysage sera divisé, à des fins 

d‘exposition, en trois pôles principaux : un pôle trotskyste, un pôle social-

démocrate et un pôle regroupant les acteurs et actrices de la « post-nouvelle 

gauche ». Dans un troisième temps, on abordera de manière plus approfondie 

les opinions émises par certains des principaux intellectuels de ce dernier pôle. 

Cherchant à concilier la défense du régime démocratique et le maintien d‘une 

perspective révolutionnaire, ce groupe adapte son projet politique pour 

l‘inscrire dans une perspective démocrate radicale, afin de se démarquer des 

assaillants de La Tablada. 
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L’attaque de La Tablada : un événement incongru dans l’histoire 

des gauches argentines 

L‘attaque du régiment militaire de La Tablada constitue un événement 

extrêmement intéressant du point de vue de l‘historien.ne et du politiste, et ce 

sous au moins trois points de vue. En premier lieu, il révèle certaines des 

tensions du contexte politique de l‘époque, marqué par un rétablissement de 

l‘État de droit après des années de dictature et de violence politique chronique. 

La Tablada constitue donc une porte d‘entrée pour la compréhension d‘un 

présent passé, dont les principes organisateurs se manifestent à travers ce 

moment qui en fournit les principales coordonnées. L‘attaque du régiment se 

présente, en deuxième lieu, comme le resurgissement du passé révolutionnaire 

des années 1960 et 1970 dans une époque, les années 1980, qui semble avoir 

fait le deuil des alternatives politiques caractéristiques des « années 1968 » 

(Dreyfus-Armand et al., 2000, p. 68). De ce fait, La Tablada interroge les 

frontières de l‘histoire politique contemporaine, l‘articulation entre un présent 

et son passé. Enfin, l‘événement analysé dans cet article permet d‘interroger la 

façon dont la gauche radicale de l‘époque conçoit son futur en rapport avec ce 

passé révolutionnaire, à la fois source de fiertés et de gêne. En effet, la violence 

des moyens employés quelques années auparavant fait l‘objet d‘une 

criminalisation dans les années 1980 : elle est donc en partie occultée par ceux 

qui l‘ont défendue, tout en étant au cœur d‘une conception épique revendiquée 

de l‘action politique. 

En 1989, cela fait un peu plus de cinq ans qu‘un gouvernement issu d‘élections 

libres, dirigé par le président Raúl Alfonsín, exerce le pouvoir en Argentine. Le 

scrutin de 1983 a en effet marqué un tournant dans l‘histoire politique récente : 

il fait suite à une longue dictature militaire qui, entre 1976 et 1983, a exercé une 

répression féroce à l‘égard de ses opposants, provoquant des dizaines de 

milliers d‘assassinats et disparitions forcées (Novaro et Palermo, 2003). Suite à 

son arrivée au pouvoir en décembre 1983, le gouvernement d‘Alfonsìn a permis 

à la justice d‘enquêter sur les crimes contre l‘humanité commis pendant la 

période précédente. Un procès retentissant a même eu lieu en 1985, au cours 

duquel ont été jugés 9 des 12 dirigeants des juntes militaires successives (Feld, 

2002). Cette volonté politique de jugement des crimes passés reste toutefois 

timide, et conditionnée par un objectif qui reste prioritaire pour le 

gouvernement : préserver la stabilité politique et parer aux velléités putschistes 

des militaires, froissés par les poursuites dont ils font l‘objet (Nino, 1997).  

C‘est dans ce contexte qu‘a lieu, à partir de 1987, une série de soulèvements, 

menés principalement par des sous-officiers et officiers situés au bas de la 

hiérarchie militaire. Ceux-ci protestent contre les poursuites judiciaires dont ils 

font l‘objet et demandent à en être exonérés, sous prétexte qu‘ils n‘auraient fait 



48 Révolution et émancipation 

qu‘obéir aux ordres des hauts-gradés. On parle de soulèvements 

« carapintadas » (« visage-peints »), en référence au fait que les militaires 

soulevés se couvrent le visage de peinture noire. Le gouvernement négocie 

alors avec les mutinés une loi dite d‘ « obéissance due », qui exonère les rangs 

hiérarchiques inférieurs au grade de colonel de toute responsabilité pénale. De 

ce fait, le gouvernement amnistie la plupart des militaires, et met un coup 

d‘arrêt aux procès pour crimes contre l‘humanité. Malgré ces larges 

concessions, plusieurs soulèvements ont lieu par la suite (Novaro, 2009). Pour 

l‘opposition de gauche, ces derniers montrent l‘inefficacité des reculades du 

gouvernement sur la question, et légitiment une demande de fermeté à l‘égard 

des militaires, seule manière de contenir la menace (réelle) qu‘ils représentent 

pour la démocratie. Cette position est d‘autant plus populaire à gauche que les 

soulèvements militaires ont suscité de nombreuses manifestations spontanées 

parmi la population argentine : des rassemblements de masse en défense de la 

démocratie ont lieu autour des garnisons militaires lors des soulèvements, ce 

qui semble suggérer une véritable volonté de résistance au sein de la population 

(Rubenstein, 2014). 

Alors que ces polémiques sont encore au centre du débat public, le 23 janvier 

1989, 42 personnes armé.e.s, déguisé.e.s en militaires « carapintadas », 

s‘introduisent à l‘aube dans le régiment militaire de la ville de La Tablada, à côté 

de Buenos Aires, et essaient d‘en prendre le contrôle. L‘intention des 

assaillant.e.s est de faire passer leur action pour un soulèvement militaire, afin 

de susciter une insurrection populaire en défense de la démocratie. Ils et elles 

projettent de prendre le contrôle de ce mouvement spontané, de le diriger vers 

le palais présidentiel et, appuyé.e.s par les tanks récupérés dans le régiment 

attaqué, de renverser le gouvernement et de prendre le pouvoir au nom du 

peuple révolté. Ce plan, d‘un optimisme démesuré, échoue. Quelques heures 

après l‘assaut, la véritable identité des assaillant.e.s commence à circuler : il 

s‘agit de militant.e.s du Movimiento Todos por la Patria (MTP), une organisation de 

gauche de type guévariste. L‘armée reprend rapidement le contrôle de la base 

militaire : au bout de 24 heures, l‘ordre est rétabli sur place. L‘attaque a fait 11 

morts côté militaire, 29 côté assaillant.e.s (dont 9 après avoir rendu les armes, 

plusieurs corps restant par ailleurs disparus à ce jour) (Celesia et Waisberg, 

2013 ; Hilb, 2013). 

Les circonstances de l‘attaque de La Tablada nous informent donc sur l‘état de 

la démocratie argentine dans les années 1980, et sur les tensions qui l‘habitent. 

Celles-ci ne peuvent toutefois être détachées d‘un passé qui continue de hanter 

les acteurs et actrices politiques de l‘époque, et que les assaillant.e.s de La 

Tablada semblent incarner à la perfection pour les observateurs de l‘événement. 

En effet, la méthodologie utilisée par le MTP pour réaliser l‘attaque rappelle les 
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modes d‘action de la nouvelle gauche révolutionnaire des années 1970 (Álvarez 

et Tristán, 2016 ; Tortti, Celentano et Chama, 2014). D‘inspiration castro-

guévariste et/ou nationaliste, celle-ci avait joué un rôle de premier plan dans la 

vie politique argentine, avec des organisations telles que Montoneros (Gillespie, 

1982) ou le Partido Revolucionario de los Trabajadores Ŕ Ejército Revolucionario del 

Pueblo (Parti Révolutionnaire des Travailleurs – Armée Révolutionnaire du 

Peuple, PRT-ERP) (Carnovale, 2011). Ces organisations de gauche armée, 

diverses du point de vue idéologique, se caractérisaient par l‘importance 

accordée à la « propagande armée » dans la stratégie politique de conquête du 

pouvoir. De ce fait, entre 1970 et 1976, on compte de nombreux exemples 

d‘attaques de postes de police et de garnisons militaires par des organisations 

révolutionnaires. Au-delà des considérations matérielles (vols d‘armes et de 

munitions notamment), celles-ci cherchaient à démontrer, par ce type action 

d‘éclat, leur puissance de feu, à même de rivaliser avec celle des forces armées. 

L‘existence de ces organisations est d‘ailleurs un des principaux prétextes 

utilisés par les militaires qui s‘accaparent le pouvoir, entre 1976 et 1983, pour 

justifier l‘imposition d‘un état de siège à l‘ensemble du territoire. Ayant atteint 

un point culminant autour de 1975, les organisations révolutionnaires 

commencent à être annihilées physiquement à partir de cette date, dans une 

supposée « guerre sale » contre la « subversion », au cours de laquelle l‘armée 

crée des camps de détention clandestine et de torture dans tout le pays 

(Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas, 1984 ; Frontalini et 

Caiati, 1984). 

Pour les observatrices et observateurs de l‘attaque de La Tablada en 1989, 

l‘événement se présente donc souvent comme une forme de retour en arrière, 

de resurgissement du passé révolutionnaire dans un présent de démocratie 

libérale et d‘État de droit. C‘est le cas par exemple de la revue Somos, dont le 

titre en Une les jours suivants est particulièrement explicite : « Otra vez la 

guerra » (« Encore une fois la guerre »). Ce parallèle entre les faits de 1989 et les 

précédentes actions de la guérilla argentine est d‘autant plus prégnant que de 

nombreux assaillant.e.s de La Tablada sont elles-mêmes issu.e.s de ces 

organisations armées des années 1970. Certain.e.s des activistes survivant.e.s 

des groupes révolutionnaires décimés dans les années 1970, tels que Montoneros 

et (surtout) le PRT-ERP, ont en effet rejoint le MTP à sa création en 1986. Ce 

dernier est d‘ailleurs dirigé par Enrique Gorriarán Merlo, un des anciens leaders 

du PRT-ERP (Carnovale, 2013 ; Gorriarán Merlo, 2003 ; Mattini, 1995 ; 

Montero, 2012). On observe donc de très fortes affinités entre l‘attaque de La 

Tablada en 1989 et les actions révolutionnaires de la décennie précédente, dont 

l‘événement semble être comme une résurgence. Ce rapprochement, alors 

omniprésent dans la presse, contribue donc à fortifier, dans l‘espace public, 

chez les militaires comme chez les sympathisant.e.s du gouvernement, le rejet 
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des expériences révolutionnaires passées, mais aussi la méfiance à l‘encontre des 

survivant.e.s de la guérilla et de celles et ceux qui s‘en réclament encore à 

l‘époque. Au sein de la presse de gauche, on craint même le déclenchement 

d‘une forme de « chasse aux sorcières » contre les militants de l‘opposition14. 

L‘attaque de La Tablada révèle donc les tensions du présent argentin en 1989, 

tout en se présentant comme une résurgence du passé révolutionnaire. De ce 

fait, elle met en question la survie même du projet révolutionnaire en 

Argentine, car les assaillant.e.s de La Tablada font l‘objet d‘une condamnation 

unanime. La gauche argentine se trouve donc confrontée à un problème de 

taille : comment se dissocier des assaillant.e.s ? Faut-il renoncer publiquement 

au projet de révolution, et accepter la criminalisation du militantisme 

révolutionnaire passé et présent ? Si toutefois on ne renonce pas au projet 

révolutionnaire, comment faire pour ne pas subir cette criminalisation et ne pas 

être associé.e aux assaillant.e.s ? Quelles conséquences ce refus comporte-t-il 

malgré tout sur la mise en forme du projet révolutionnaire lui-même ? En 

somme, c‘est le futur de la gauche argentine qui se trouve remodelé par 

l‘attaque de La Tablada. 

Les réactions différenciées de la gauche argentine 

Les événements de la Tablada ne modifient par l‘horizon d‘attente et les 

perspectives politiques futures de la même manière pour toutes les tendances 

de la gauche. Ses effets disparates doivent être envisagés en fonction des 

caractéristiques propres à trois de ses pôles internes : un pôle trotskyste, un 

pôle social-démocrate et un pôle des post-nouvelles gauches. 

Le pôle trotskyste 

Le pôle trotskyste de la gauche argentine, bien que disposant d‘une faible 

influence électorale, dispose toutefois d‘une longue histoire dans le pays, de 

bases militantes importantes, et d‘une forte structuration autour de deux 

courants principaux (l‘un dirigé par Nahuel Moreno, l‘autre par Jorge Altamira). 

À la fin des années 1980, c‘est le courant moréniste qui domine le spectre du 

trotskysme local, à travers le parti Movimiento Al Socialismo (MAS) et le leader 

Luis Zamora (Coggiola, 2006). 

Dans le débat qui fait suite à l‘attaque de La Tablada à l‘intérieur de la gauche, 

le trotskysme occupe une position relativement particulière. En effet, ce 

courant politique est resté assez éloigné des expériences armées de la nouvelle 

gauche des années 1970. Alors qu‘ils et elles s‘étaient rapproché.e.s des courants 

latino-américanistes et guévaristes dans les années 1960, participant à la 

                                                      
14 Voir la une du magazine El Porteño, n°86, février 1989. 
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fondation du PRT en 1965, les morénistes rompent avec l‘organisation dès 

1968, lorsqu‘elle s‘engage dans une stratégie de lutte armée pour la prise du 

pouvoir (Mangiantini, 2014). Le trotskysme argentin reste ainsi marqué par une 

posture ouvriériste, orientée vers la lutte syndicale et éloignée des tentations 

guerrilleras et foquistes. Au lendemain de l‘attaque de La Tablada, ceci place les 

trotskystes dans une position relativement confortable pour critiquer les 

assaillant.e.s : éloigné.e.s des expériences armées de la nouvelle gauche des 

années 1970, elles et ils ne subissent pas de pression à la « désolidarisation » vis-

à-vis de militant.e.s dont elles et ils n‘ont jamais partagé les vues sur la violence 

révolutionnaire. De même, leur conception de la révolution ne se voit en rien 

affectée par l‘événement : celui-ci consiste en une mise en pratique de principes 

qu‘elles et ils ont toujours réprouvés, dans un contexte démocratique qui ne 

constitue qu‘une circonstance aggravante. 

Le positionnement du trotskysme à l‘extrême-gauche du paysage politique 

argentin n‘aboutit donc pas à une remise en question particulière suite à 

l‘attaque de La Tablada. On assiste même à un phénomène étonnant : le leader 

du MAS envoie des fleurs pour l‘enterrement des militaires tués pendant 

l‘attaque, sans faire de même pour les assaillant.e.s (Barrera, 2017 ; Grenat, 

2016 ; Partido Obrero, 2009). 

Le pôle social-démocrate 

Le pôle social-démocrate de la gauche argentine dispose à l‘époque d‘un poids 

infinitésimal sur les appareils partisans, mais il est constitué par des 

intellectuel.le.s de renom avec des contacts au sein de l‘administration du 

Président Alfonsín (Elizalde, 2009). Ces intellectuel.le.s se structurent autour de 

revues comme La Ciudad Futura, la revue du Club de Cultura Socialista, dont nous 

pouvons tirer quelques enseignements sur la façon dont l‘attaque est perçue et 

interprétée. Malgré son positionnement au centre-gauche, ce pôle social-

démocrate compte beaucoup plus d‘anciens soutiens de la lutte armée que le 

pôle trotskyste. En effet, nombre des intellectuel.le.s qui l‘incarnent, comme 

Juan Carlos Portantiero ou José Aricó, ont sympathisé avec les mouvements 

guérilleros guévaristes et/ou péronistes des années 1970 (Burgos, 2004). Pour 

ces acteurs et actrices de la politique argentine, l‘enjeu soulevé par La Tablada 

est donc beaucoup plus fort que pour les trotskystes. Il leur impose de se 

dissocier d‘une expérience à laquelle on pourrait les identifier en raison de leur 

trajectoire politique préalable. Leur positionnement face à l‘événement, et la 

façon dont il les amène à repenser les rapports entre le projet politique de la 

gauche et la démocratie, peut se découper, du point de vue logique, en trois 

étapes. 
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En premier lieu, les intellectuel.le.s socio-démocrates affichent un refus absolu 

de toute violence :  

Nous devons condamner fondamentalement l‘utilisation de la violence pour 
résoudre les problèmes politiques, quelle que soit la situation. (Portantiero, 1989) 

À partir de cette cause première, de ce motif fondamental, les intellectuel.le.s 

socio-démocrates en arrivent, dans un deuxième mouvement, à condamner 

l‘idée de révolution elle-même, car celle-ci renferme toujours la possibilité d‘un 

basculement dans la violence.  

Tant qu‘est soutenue l‘idée de révolution, la violence est incorporée au discours. On 
peut la considérer opportune ou non, légitime si elle est massive ou populaire, ou 
illégitime si c‘est un groupe messianique, mais l‘idée de violence est sous-entendue 
dans le discours révolutionnaire. (Aricó et Gorbato, 1989) 

Bien qu‘elle ne fasse pas nécessairement partie des moyens d‘action immédiats 

préconisés par les révolutionnaires, la violence serait donc vouée, fatalement, à 

réapparaître dans leur répertoire d‘action à plus ou moins long-terme. En 

arrière-plan, c‘est une vision procédurale de la démocratie qui est défendue : la 

légitimité d‘une action est limitée par des normes s‘appliquant également à 

tous ; le peuple n‘est pas plus habilité à faire usage de la violence que ne le sont 

les puissants. Le renoncement à l‘idée révolutionnaire est donc d‘autant plus 

pressant que, même dans les cas où l‘action armée n‘est pas envisagée, le mépris 

des révolutionnaires pour l‘État de droit reste un danger d‘ordre immédiat. Car 

toutes les variantes des gauches radicales reposeraient en dernière instance sur 

un paradigme militariste – insurrection spontanéiste, dictature du prolétariat, 

révolution par le haut ou théorie du foyer rural ou urbain. Que cette logique de 

militarisation de la politique ait été menée à son terme ou pas, le constat reste le 

même 

La militarisation n‘implique pas nécessairement la pratique de la lutte armée, mais 
bien la pratique du mépris pour la démocratie politique. (Godio, 1989)  

La condamnation de la violence ne suffit pas : au-delà de la condamnation des 

faits survenus à La Tablada, la tâche la plus urgente de la gauche argentine 

consiste donc à réinventer une tradition politique distincte de celle des gauches 

révolutionnaires, qui domineraient le paysage. Elle doit « admettre 

l‘obsolescence d‘une partie de sa tradition, celle qu‘il s‘impose de dépasser pour 

toujours » (La Ciudad Futura, 1989), tradition qui va bien au-delà de l‘usage de 

la violence armée comme outil d‘une politique et qui renvoie, tout simplement, 

à l‘idée de révolution. La révolution tendant inéluctablement vers une violence 

qui doit être rejetée en toute circonstance, il convient donc, dans un troisième 

moment logique, d‘opter pour une politique réformiste assumée : la gauche ne 

serait compatible avec la démocratie que dans la mesure où elle renoncerait à 

son identité révolutionnaire (de départ). 
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La post-nouvelle gauche 

Enfin, un troisième pôle peut être distingué au sein de la gauche argentine de 

l‘époque : celui qu‘on désignera comme la « post-nouvelle gauche », à l‘intérieur 

duquel se trouvent les groupes revendiquant une filiation vis-à-vis de la 

nouvelle gauche armée des années 1970, ayant toutefois renoncé explicitement 

à recourir à la lutte armée en Argentine après le retour à la démocratie en 1983. 

Ce pôle se découpe lui-même en deux tendances : d‘un côté, le MTP, et de 

l‘autre le Frente Amplio de Liberación (FRAL). 

Le MTP est, comme on l‘a vu précédemment, le groupe responsable de 

l‘attaque de La Tablada. Toute son histoire depuis sa création en 1986 peut être 

analysée comme une tentative de continuer le combat mené par la nouvelle 

gauche contre l‘impérialisme dans les années 1970. Il s‘agit également, dans une 

certaine mesure, d‘un groupe de la « post-nouvelle gauche », au sens où jamais, 

dans son discours public, n‘a été justifiée la lutte armée en démocratie. Au 

contraire, la défense publique assumée par le MTP consiste à rejeter la 

responsabilité de l‘attaque : d‘abord en la maquillant en attaque des militaires, 

ensuite en affirmant que le subterfuge utilisé, et la violence déployée, n‘avaient 

pour objectif ultime que de protéger la démocratie (Hilb, 2013). En un sens, 

suite à l‘attaque de La Tablada, l‘objectif révolutionnaire n‘est lui-même plus 

présent dans le discours public du MTP, qui se contente d‘affirmer son 

attachement aux institutions et à la participation populaire. 

La situation est tout aussi complexe au sein du FRAL, une coalition formée par 

une multitude de petits groupes issus de la nouvelle gauche, ainsi que du Parti 

Communiste d‘Argentine (PCA) alors en voie de guévarisation après son 

congrès de 1986 (Águila, 2008). De par son positionnement public, le groupe se 

trouve dans une position difficile après l‘attaque de La Tablada. En effet, le 

FRAL revendique l‘héritage des luttes de la nouvelle gauche révolutionnaire des 

années 1970, et considère donc la violence comme justifiée dans certaines 

situations. En outre, parmi les militant.e.s et figures de premier plan de cette 

coalition, on compte beaucoup d‘anciennes figures de la guérilla argentine, 

comme Eduardo Luis Duhalde, un avocat et intellectuel initialement proche du 

péronisme révolutionnaire, qui s‘apprête à prendre la direction de Nuevo Sur, le 

quotidien national affilié au FRAL. À l‘instar de Duhalde, plusieurs 

personnalités au sein du FRAL ont par ailleurs maintenu dans les années 

précédentes des liens étroits avec une partie des militant.e.s du groupe 

responsable de l‘attaque de La Tablada. En 1985, Duhalde a par exemple fondé 

une maison d‘édition, Contrapunto, grâce au financement apporté par Enrique 

Gorriarán Merlo, leader du MTP (Celesia et Waisberg, 2013) : ce dernier vient 

d‘ailleurs d‘être mis à l‘honneur par la publication d‘une série d‘entretiens sous 

format-livre (Blixen, 1988).  
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Ce secteur de la post-nouvelle gauche se trouve donc pris en tenaille entre, 

d‘une part, les trotskistes dont l‘usage de la violence en démocratie n‘affecte pas 

la théorie révolutionnaire et, d‘autre part, les socio-démocrates dont l‘usage de 

la violence en démocratie les amène à rejeter toute perspective de révolution. 

Quel espace reste-t-il à la post-nouvelle gauche ? Comment peut-elle rester 

fidèle à la révolution alors qu‘elle fait figure de complice idéale de la dérive 

sanguinaire du MTP ? Dans les semaines suivantes, la post-nouvelle gauche liée 

au FRAL va tenter d‘affronter ce défi par une série d‘écrits à vocation 

théorique, visant à concilier la défense du projet révolutionnaire et la défense 

du régime démocratique. 

Concilier projet révolutionnaire et défense du régime 

démocratique  

Nous allons ici effectuer l‘analyse des opinions émises par deux des principaux 

référents intellectuels de la post-nouvelle gauche argentine des années 1980 : 

Eduardo Luis Duhalde et Rodolfo Mattarollo. Chacun d‘eux publie un texte de 

quelques pages dans un recueil qui paraît dans les mois qui suivent l‘attaque, 

intitulé La izquierda y La Tablada (La gauche et La Tablada) (Kohen et 

Mattarollo, 1989). Du point de vue des auteurs de ce recueil, l‘attaque de La 

Tablada peut être considérée comme une mise à l‘épreuve, au sens où les 

événements forcent à une mise à jour du discours de la gauche dans la 

transition. Ils obligent à former une expression publique et à articuler des 

présupposés qui n‘avaient pas besoin d‘être mis en mots jusque-là. Alors que la 

défense de la démocratie et la passion révolutionnaire se côtoyaient sans 

nécessairement interagir dans le quotidien militant et intellectuel, les 

événements de La Tablada obligent ces acteurs à les articuler, à tenter 

d‘élaborer une doctrine révolutionnaire adaptée à une période de transition 

démocratique et d‘enthousiasme pour la démocratie formelle. 

 

Eduardo Luis Duhalde et Rodolfo Mattarollo : notices biographiques 

Eduardo Luis Duhalde (1939 – 2012). Après des études de droit à l‘Université de 
Buenos Aires (UBA), il devient dans les années 1960 un avocat de prisonniers 
politiques de renom, ainsi qu‘un intellectuel et journaliste de premier plan, proche 
du péronisme révolutionnaire. En 1975, il fonde le Partido Revolucionario de los Obreros 
Argentinos, une petite organisation armée marxiste. En 1976, depuis son exil 
madrilène, il prend la tête de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), 
qui dénonce les violations des droits de l‘Homme commises par les militaires 
argentins. Après son retour en Argentine en 1983, il collabore à différents organes 
de la presse de gauche, fonde un think tank, l‘Instituto de Relaciones Internacionales (IRI), 
et un parti, Izquierda Democrática Popular (IDEPO). Située dans l‘opposition de 
gauche au gouvernement de l‘époque, l‘IDEPO obtient des résultats électoraux 
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faibles, mais n‘en exerce pas moins une influence importante sur les réseaux 
militants hérités de la nouvelle gauche des années 1970, via sa participation à la 
coalition FRAL. Après la dissolution du parti en 1991, Duhalde quitte la politique 
active et est nommé juge. Il noue des contacts avec le futur président Néstor 
Kirchner au début des années 2000. Celui-ci le nomme au poste de Secrétaire d‘État 
aux Droits de l‘Homme dès son arrivée au pouvoir en 2003, fonction qu‘il conserve 
jusqu‘à son décès en 2012. 
 
Rodolfo Mattarollo (1939 – 2014). Après des études de droit à l‘UBA, il devient 
juriste. Engagé au sein du PRT-ERP au début des années 1970, il dirige une des 
revues du parti (Nuevo Hombre) et devient avocat de prisonniers politiques. En 1975, 
il est missionné à Paris par le PRT-ERP pour y organiser la solidarité internationale. 
En 1976, il devient le référent de la CADHU en France. De retour en Argentine en 
1983, il travaille comme journaliste pour divers magazines de gauche. En parallèle, il 
rejoint l‘IRI, et organise des formations d‘histoire pour les activistes de l‘IDEPO. 
Dans les années 1990, il travaille comme consultant pour l‘ONU dans différentes 
missions internationales, et collabore quelques temps aux activités parlementaires 
du député communiste Eduardo Sigal. Il devient chef de cabinet de Duhalde au 
Secrétariat d‘État aux Droits de l‘Homme en 2003, avant d‘être nommé Sous-
Secrétaire de 2005 à 2007. 

 

L‘audace première de Duhalde et de Mattarollo consiste à présenter l‘attaque 

comme un acte non pas révolutionnaire, mais contre-révolutionnaire depuis la 

perspective de la post-nouvelle gauche.  

Ceci leur permet de condamner l‘attitude des assaillant.e.s, mais également les 

opinions de  

ceux qui, à gauche, tombent dans des positions basées sur les mêmes arguments que 
la droite, qui supposent le renoncement à toute perspective de libération. (Duhalde, 
1989, p. 26).  

Duhalde et Mattarollo reprochent en effet aux critiques socio-démocrates de La 

Tablada de s‘être converti.e.s aux valeurs démocratiques-libérales de manière 

acritique, et considèrent que leur posture contribue à renforcer les positions de 

la droite dans le pays. Ainsi, si Mattarollo appelle de ses vœux une réflexion 

critique sur « les conceptions et pratiques prédominantes » (Mattarollo 1989, 

68) au sein de la gauche radicale argentine, l‘aggiornamiento libéral ne se présente 

en rien comme une alternative à ses yeux. Au contraire, il s‘élève contre  

la célébration libérale et sociale-démocrate d‘une ‗démocratie sans adjectifs‘, l‘éloge 
de ‗l‘évolution‘, la condamnation de la ‗révolution‘ et la négation abstraite du rôle de 
la violence dans l‘histoire. (Mattarollo, 1989, p. 68).  

Condamner La Tablada, ici, ce n‘est donc pas condamner la violence 

révolutionnaire en tant que telle : au contraire, celle-ci doit être sauvée des 

critiques injustes que lui adressent ses détracteurs et détractrices. 
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Pour les auteurs étudiés, l‘attaque de La Tablada est d‘abord contre-

révolutionnaire du point de vue de ses conséquences : 

Elle a permis une avancée rapide dans l‘unification stratégique du bloc civil-militaire 
dominant, des innovations institutionnelles qui nous rapprochent d‘une démocratie 
sous surveillance – avec la création du Conseil National de Sécurité –, la 
réactualisation de la doctrine de la sécurité nationale sur le plan national et 
continental, et des pressions pour un changement de la politique étrangère de 
l‘Argentine vis-à-vis du Nicaragua et de Cuba. (Mattarollo, 1989, p. 74) 

En somme, l‘échec de l‘action menée par le MTP a permis le renforcement de 

l‘emprise de la droite conservatrice et militaire sur l‘État argentin. Il s‘agirait 

donc d‘une opération pour le moins irresponsable, dont les risques n‘avaient 

pas été suffisamment mesurés par celles et ceux qui l‘ont déclenchée.  

Plus grave encore, l‘attaque de La Tablada se présente comme contre-

révolutionnaire non seulement du point de vue de ses conséquences, mais 

également par sa mise en forme : 

L‘action de La Tablada est antidémocratique parce que […] c‘est un acte élitiste, 
étranger à la volonté et à l‘action de la classe ouvrière et du peuple, qu‘elle implique 
un mépris absolu et total pour la volonté populaire. Ce paternalisme et cet élitisme 
avérés sont contre-révolutionnaires et autoritaires en ceci qu‘ils ont cherché à 
imposer leur volonté sur les cours d‘action du peuple lui-même. (Duhalde, 1989, p. 
24) 

L‘action est donc contre-révolutionnaire parce qu‘elle émane d‘une volonté qui 

elle-même n‘est pas authentiquement révolutionnaire, car elle reproduit de 

nouvelles formes de domination sur le peuple. Ici, une équivalence est établie 

entre la démocratie et la révolution : ce qui est antidémocratique, ce n‘est pas la 

violence révolutionnaire, mais l‘élitisme et le paternalisme qui se manifestent à 

travers la volonté de manipuler le peuple dans le processus mobilisateur. En 

dernière instance, selon Duhalde et Mattarollo, ce que se proposait le MTP 

n‘était donc pas une révolution populaire, mais plutôt un putsch autoritaire. 

En outre, pour la post-nouvelle gauche incarnée par Duhalde et Mattarollo, la 

violence révolutionnaire n‘est pas une issue nécessaire de la lutte politique, mais 

une simple hypothèse stratégique parmi d‘autres. 

En premier lieu, la violence révolutionnaire n‘est légitime que sous certaines 

conditions :  

Aucune action armée menée à bien tant que l‘ordre constitutionnel se maintiendra 
ne peut être justifiée ou insuffisamment critiquée depuis la gauche. Sa 
condamnation doit être catégorique. (Face à une nouvelle dictature militaire, la 
question devrait être reposée, parce qu‘il n‘y a pas non plus d‘équation mécanique : 
dictature = résistance violente, et surtout pas en marge de la lutte des masses). (Duhalde, 
1989, p. 27-28) 
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Autrement dit : ce n‘est pas parce que l‘opération de La Tablada a échoué, ou 

même qu‘elle était vouée à l‘échec, qu‘il faut la dénoncer, mais aussi et surtout 

parce qu‘elle contrevient, dans sa conception même, à une vision 

révolutionnaire de la transformation sociale. La révolution authentique ne peut 

en effet se situer en marge des luttes réelles des masses qui lui sont 

contemporaines, et celles-ci doivent quant à elles se dérouler dans le cadre de 

l‘ordre constitutionnel, avance Duhalde. Le recours à la violence d‘une avant-

garde ne peut éventuellement se justifier que dans des contextes où les voies 

démocratiques ont été supprimées, et requiert comme condition minimale un 

travail en commun avec les masses. Si les avant-gardes ne sont pas 

nécessairement à rejeter – ce n‘est pas le cas ici –, elles doivent toutefois 

s‘intégrer à cette dialectique pour se rendre légitimes. Ce n‘est qu‘à cette 

condition que l‘usage révolutionnaire de la violence pourra être justifié. En ce 

sens, la révolution n‘est pas toujours violente, et la violence pas toujours 

révolutionnaire : préserver une tradition révolutionnaire dans la post-dictature, 

c‘est revendiquer un héritage où la violence se présente encore comme 

hypothèse, mais jamais comme nécessité, y compris en cas de dictature. 

Dans la condamnation de l‘usage de la violence révolutionnaire par le MTP, on 

n‘observe ni un refus a priori de la lutte armée ni un rejet de l‘héritage castro-

guévariste de la nouvelle gauche. Au contraire, celui-ci se trouve réaffirmé par 

Duhalde et Mattarollo, qui considèrent que même chez Castro et le Che, la 

violence n‘apparaît que comme un dernier recours, et les armes ne sont en rien 

présentées comme une obsession :  

Le militarisme n‘est pas synonyme de pratique militaire, il n‘en est qu‘une forme 
dégénérée. (Duhalde, 1989, p. 15) 

Un.e révolutionnaire authentique ne fera pas un usage systématique des armes, 

comme le souligne Mattarollo en paraphrasant Ernesto Guevara :  

Le Che signale comme condition nécessaire pour le déclenchement de la lutte 
armée que la continuation de la lutte de masses par des moyens pacifiques ne soit 
plus possible. (Mattarollo, 1989, p. 74) 

La violence n‘apparaîtrait en fait, chez les modèles révolutionnaires cubains, 

que comme dernier recours,  

elle n‘équivaut pas à ‗forcer‘ un processus, elle signifie [simplement] qu‘on renonce 
à espérer des changements révolutionnaires ‗comme résultat de l‘évolution 
spontanée du capitalisme dépendant‘. (Mattarollo, 1989, p. 79)  

La violence se présente donc ici comme une hypothèse permanente à l‘intérieur 

des processus révolutionnaires, mais aussi – et surtout – comme l‘hypothèse 

dernière. On assiste donc à une étonnante réaffirmation de la filiation 

révolutionnaire à travers la condamnation de La Tablada. 
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Dans une veine similaire, l‘attachement à la démocratie et au respect des droits 

de l‘Homme de cette post-nouvelle gauche se trouvent également replacés dans 

la continuité d‘un héritage révolutionnaire : 

Fidel Castro l‘a affirmé de manière catégorique : ‗aucune révolution ne peut justifier 
la violation des droits de l‘Homme‘. (Duhalde, 1989, p. 23) 

La référence est ici particulièrement intéressante : elle montre la tentative de 

chercher pour les droits de l‘Homme des formes de légitimation internes à 

l‘univers intellectuel de la révolution. Ainsi se trouvent déjouées la dialectique 

de la surenchère aussi bien que celle de la neutralisation : dans un cas, les droits 

de l‘Homme empêcheraient de recourir à la violence, donc ils devraient être 

rejetés pour passer à l‘action ; dans l‘autre, les droits de l‘Homme seraient 

étrangers à l‘idée révolutionnaire, les intégrer comme ligne de conduite 

supposerait donc de renoncer à la révolution. Il s‘agit ici à l‘inverse de 

réconcilier ces contraires supposés, en bâtissant de nouvelles lignes de partage : 

L‘enjeu est de savoir si le mouvement révolutionnaire latino-américain s‘inscrira 
dans ce courant humaniste [que représenteraient les révolutions cubaine et 
nicaraguayenne], ou se rapprochera de l‘extrémisme sentiériste 15 . Si la gauche 
conçoit la lutte pour la démocratie authentique et l‘application des droits de 
l‘Homme individuels et collectifs comme simple instrument pour la prise du 
pouvoir, ou si au contraire elle les considère comme des fins supérieures qui ne 
sauraient être conditionnées, et dont la réalisation concrète est inséparable de son 
projet historique. (Mattarollo, 1989, p. 78) 

Révolution, démocratie et droits de l‘Homme iraient donc de pair pour Rodolfo 

Mattarollo. Restent alors à déterminer les formes que doit adopter l‘activité 

politique révolutionnaire dans une démocratie, puisque l‘action violente n‘y est 

pas à l‘ordre du jour. Cette dimension du discours de Duhalde et Mattarollo est 

particulièrement sensible, parce qu‘ils s‘y exposent à l‘accusation de vider le 

projet révolutionnaire de son contenu tout en continuant d‘en arborer la 

marque, d‘en tirer les bénéfices sans en assumer le coût. 

Dans ce cadre intellectuel, à quoi devrait ressembler la révolution désirée par la 

post-nouvelle gauche argentine ? Duhalde et Mattarollo répondent à cette 

question en recourant à un vocabulaire de type gramscien, ce qui contribue à 

réinscrire (encore une fois) leur opposition au MTP au sein de la tradition 

révolutionnaire. L‘attaque de La Tablada se trouve ainsi renvoyée à la guerre de 

mouvement, et la position de Duhalde et consorts à la guerre de position 

valorisée par Gramsci, à travers le projet de construction d‘une contre-

hégémonie au sein de la démocratie : 

                                                      
15 En référence au Sentier Lumineux péruvien, connu pour ses exactions et massacres à 

répétition commis à partir de la fin des années 1980. 
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Le camp du peuple se doit de sauver la démocratie, parce qu‘il y est stratégiquement 
intéressé, et ceci ne sera possible qu‘à travers son approfondissement, 
l‘enrichissement de la démocratie représentative avec les dimensions de la 
démocratie directe et semi-directe, via la construction de la contre-hégémonie d‘un 
nouveau bloc historique – le monde du travail et de la culture – qui, à travers la 
participation populaire, cherchera à atteindre la synthèse, toujours lointaine, de la 
démocratie politique et sociale, tâche qui occupera plus d‘une génération plutôt 
qu‘acte instantané d‘une grande journée révolutionnaire. (Mattarollo, 1989, p. 80) 

On voit ici prendre forme une conception de l‘action politique pour laquelle la 

continuité des idéaux révolutionnaires s‘exprime à travers un processus 

d‘approfondissement de la démocratie, par l‘action d‘un bloc populaire œuvrant 

à sa radicalisation. Alors que, dans les années 1970, ces acteurs concevaient la 

politique comme une forme de guerre civile larvée, leur recours à la symbologie 

révolutionnaire dans les années 1980 se présente, après La Tablada, comme 

l‘expression de la radicalité d‘un point de vue se déployant néanmoins dans un 

cadre institutionnel partagé.  

Le projet de « Grand Soir » est ainsi supplanté par une sorte de démocratie 

radicale à construire qui, tout en aspirant à la démocratie parfaite, la 

« démocratie politique et sociale », ne s‘y résume pas. En effet, le processus 

d‘émancipation semble ici acquérir une valeur propre, quand il s‘inscrit dans cet 

horizon de radicalité. On peut évidemment interroger la différence réelle qui 

sépare cette conception de la simple idée de progrès social, ou d‘une simple 

perspective réformiste, mais il est important de noter que, dans la présentation 

qu‘en font les auteurs, les notions de « progrès » et de « réforme » sont 

soigneusement évitées. Ceux-ci cherchent ainsi à conserver à cette action 

contre-hégémonique sa dimension radicale, sa conceptualisation en tant que 

démocratie révolutionnaire qui prendra, dans les années 2000, le nom de 

« démocratie avancée » (Duhalde, 2012). Leur insatisfaction vis-à-vis de la 

démocratie représentative ne les conduit donc pas à en nier le principe, mais 

plutôt à en chercher des formes d‘enrichissement. La révolution, pour ces 

représentants de la post-nouvelle gauche argentine des années 1980, se fait dans 

la démocratie, et pas contre la démocratie. 

Conclusion 

Au terme de ce travail, on constate donc que l‘attaque de La Tablada en 1989 

amène la gauche à une série de clarifications idéologiques, qui divergent en 

fonction du positionnement des individus au sein du champ politique argentin. 

Pour le pôle trotskyste, si l‘événement n‘amène pas de réajustement particulier 

du point de vue de la doctrine révolutionnaire, il donne lieu à d‘étonnantes 

formes de solidarisation avec les agents des forces de l‘ordre tués par les 

militant.e.s révolutionnaires du MTP. En ce qui concerne le pôle social-
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démocrate, La Tablada permet de confirmer l‘évolution d‘une série 

d‘intellectuel.le.s initialement proches des organisations armées des années 1970 

vers un réformisme assumé et une défense inconditionnelle de la démocratie 

formelle. Quant aux figures intellectuelles de la post-nouvelle gauche, on 

observe chez elles une tentative de concilier le maintien d‘une perspective 

révolutionnaire avec la condamnation de l‘attaque menée par le MTP, à travers 

une perspective de radicalisation démocratique, respectueuse des instances de 

l‘État de droit tout en se proposant de les dépasser par l‘utopie d‘une 

démocratie politique et sociale à construire. 

Du point de vue de la théorie révolutionnaire, on ne trouve pas nécessairement, 

chez ces derniers acteurs, de grande innovation conceptuelle, dans la mesure où 

les objectifs redéfinis après La Tablada restent assez vagues. Ainsi, on peut 

s‘interroger sur la nature de leur projet : s‘inscrit-il vraiment dans une 

perspective révolutionnaire, ou bien ne se résume-t-il pas plutôt à une forme de 

social-démocratie radicalisée ? Ce qui est intéressant toutefois, c‘est que ces 

acteurs cherchent malgré tout, dans un contexte adverse, à inscrire leur action 

politique dans une logique discursive de la rupture avec l‘ordre établi. C‘est 

cette ténacité discursive qui leur permet de préserver l‘inscription de leur action 

politique présente dans une généalogie révolutionnaire héritée des années 1970, 

et solidaire de la révolution cubaine, modèle indépassable des nouvelles gauches 

latino-américaines. Préserver la révolution ici, c‘est préserver un univers de 

références révolutionnaires, et travailler à l‘inclusion de nouveaux concepts (la 

démocratie, les droits de l‘Homme) dans cet univers hérité du passé. 

Cette posture, mêlant défense des institutions et revendication d‘une rupture 

radicale avec celles-ci, est en outre caractéristique des formes de légitimation 

mises en avant bien plus tard, dans les années 2000, par les gouvernements de 

Néstor Kirchner et Cristina Fernández de Kirchner, auxquels les acteurs 

étudiés ici ont participé. L‘analyse des réactions de la post-nouvelle gauche aux 

événements de La Tablada en 1989 peut donc être réinscrite dans une 

préhistoire du populisme gouvernemental des années 2000. 
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Introduction 

Ma contribution s‘inscrit dans le cadre d‘une exploration plus large quant à la 

reformulation de repères libertaires pour une politique d‘émancipation au 

XXIème siècle (Corcuff, 2015). L‘espace académique de mes analyses est celui 

de la théorie politique, au sens d‘un lieu de dialogue, d‘articulations et de 

tensions entre philosophie politique et théorie en sciences sociales (Leca, 1985). 

Mon texte amorcera un retour sur la Révolution russe de 1917, ou plutôt sur 

trois lectures qui en ont été proposées, deux lectures par des acteurs opposés de 

cette révolution et une lecture par un historien contemporain. Il s‘agit pour les 

deux premiers de : 

- Histoire de la révolution russe de Léon Trotsky (écrit en 1930-1932 ; 1ère 

édition russe du tome 1 en 1931 et du tome 2 en 193316) ; Trotsky est 

un des principaux dirigeants de la révolution bolchevique, éliminé par la 

suite par Staline ; c‘est lors de son exil en Turquie qu‘il écrit le livre. 

- La Révolution inconnue. Russie 1917-1921 de Voline ; anarchiste, ayant eu 

des responsabilités dans l‘Armée makhnoviste de sensibilité libertaire en 

                                                      
16

 Je remercie Jan Malewski pour l‘information sur les éditions originales des deux tomes du 

livre. 
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Ukraine (Makhnovchtchina, qui a alterné des périodes d‘alliance et de 

confrontation avec le pouvoir bolchevik, pour finir par être éliminée par 

lui) ; c‘est lors de son exil français que Voline écrit le livre, vers 1938-

1945, année de sa mort ; le livre sera publié en 1947. 

La troisième lecture concerne celle de l‘historien Marc Ferro dans son livre paru 

en 1980, Des soviets au communisme bureaucratique : les mécanismes d‟une subversion. 

Ferro y présente et commente une série de documents d‘époque. 

Mes analyses se situent plus précisément dans une théorie politique engagée 

dans « l‘époque », au sens que Maurice Merleau-Ponty a donné à ce terme dans 

un texte intitulé Complicité objective datant de juillet 1948. C‘est-à-dire que la 

théorie politique s‘y confronte tout particulièrement aux incertitudes du 

moment présent, avec ses pièges, ses potentialités et ses ambiguïtés, « encore 

collé à nous […] comme un visage que nous ne savons pas encore déchiffrer », 

mais « encore sensible au jugement humain qui le comprend et qui le change » 

(Merleau-Ponty, 1997, p. 113). Je dessinerai, en vue du difficile déchiffrement 

de notre « époque », des interférences avec des éclairages sur un autre contexte 

historique. Les textes de Trotsky et de Voline seront lus à la fois comme 

contribuant à l‘élaboration de légendes sur la Révolution russe – légende 

bolchevique et légende anarchiste – et comme débordant par des notations 

d‘observation, mais aussi par des tensions ou des impensés qu‘on peut mieux 

identifier aujourd‘hui, ces légendes. Les analyses de Ferro m‘aideront à mettre à 

distance ces légendes. Je lirai donc le passé à la lumière d‘enjeux politiques 

actuels, de manière décalée. 

Avant de rentrer dans le vif des lectures de la Révolution russe, je tenterai, dans 

un premier point, de clarifier la notion d‘émancipation, car c‘est par rapport à 

elle que des repères seront esquissés. 

Sur la notion d’émancipation 

J‘entends émancipation dans le sens que ce terme a commencé à prendre à la fin 

des Lumières du XVIIIème siècle : une « sortie de l‘homme hors de l‘état de 

tutelle », selon l‘expression d‘Emmanuel Kant en 1784 pour définir l‘Aufklärung 

(Kant, 1991, p. 43). Aujourd‘hui, la problématisation de l‘émancipation se situe 

bien après la naissance du mouvement socialiste et avec les apports des sciences 

sociales modernes. On peut aussi tirer parti de la façon dont Cornelius 

Castoriadis a mis au cœur de la perspective émancipatrice-démocratique la 

question de l‘autonomie (notamment dans Castoriadis, 1975). C‘est pourquoi je 

parlerai à propos de l‘émancipation d‘une sortie des dominations dans la 

construction d‘une autonomie individuelle et collective supposant certaines 

conditions sociales.  
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Cette émancipation a renvoyé, de Kant à Marx et Bakounine, à un double 

niveau individuel et collectif. Elle a, ce faisant, associé un double idéal : 

l‘autogouvernement de soi et l‘autogouvernement des collectivités humaines. 

Or, un « logiciel collectiviste », qui a progressivement imprégné la gauche (après 

la première guerre mondiale pour le cas de la France), a peu à peu marginalisé le 

niveau individuel au profit du niveau collectif (Corcuff, 2009).  

Par ailleurs, l‘émancipation, toujours de Kant à Marx et Bakounine, se veut 

auto-émancipation, dans la logique du verbe pronominal s‟émanciper. Cependant, 

proclamant l‘auto-émancipation, le mouvement socialiste, soit dans des formes 

avant-gardistes dites « révolutionnaires » soit dans des formes parlementaires ou 

présidentialistes dites « réformistes », est souvent passé subrepticement du côté 

du verbe transitif émanciper (par), réinstallant de nouvelles « tutelles » 

oligarchiques dans les mouvements émancipateurs au nom de l‘émancipation. 

Telle qu‘entendue ici, la notion d‘émancipation aurait besoin d‘être reformulée 

en fonction d‘enjeux de notre début de XXIe siècle (comme les urgences de la 

question écologiste ou les défis des identitarismes, vus comme des tendances à 

enfermer des individus et des groupes dans des identités uniques et closes) par 

rapport auxquels l‘entrée par la notion d‘autonomie ne peut suffire. Mais cela 

ne relève pas de ce texte de commencer à explorer ce problème. 

Marc Ferro et les légendes de la Révolution russe 

Marc Ferro introduit le thème des « légendes » dans les lectures de la 

Révolution russe dans son livre de 1980. Ces « légendes » passent à côté de ce 

qu‘il appelle « un absolutisme à foyer double » (Ferro, 1980, p. 138). Qu‘est-ce à 

dire ? La combinaison d‘un absolutisme bolchevik et d‘un « absolutisme 

populaire » (ibid., p. 163).  

L‘absolutisme bolchevik ou « bolchevisation » ?  

Un mouvement émanant du parti communiste qui triomphe de ses adversaires 
politiques, les liquide et se substitue d‘abord aux soviets, à d‘autres institutions 
ensuite, les maintenant ou non en place pour autant qu‘il agit par le relais de leur 
légitimité. (ibid., p. 138) 

« L‘absolutisme populaire » ?  

La terreur politique, qui écarte bientôt tous les non-bolcheviks des institutions 
révolutionnaires, fonctionne  à la base des institutions avant même que le pouvoir 
bolchevik ne déclare illégaux les autres partis socialistes », écrit Ferro en s‘appuyant 
sur des documents d‘époque concernant le fonctionnement de soviets précis. (ibid., 
p. 174) 
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Et d‘ajouter que l‘absolutisme bolchevik « va à la rencontre d‘un comportement 

populaire qui ignore le pluralisme, en conteste la légitimité, et pratique 

spontanément la violence » (ibid., p. 230). 

L‘aveuglement à l‘égard de ce double absolutisme nourrira la légende bolchevik 

ou même, au-delà du cas russe dans des formes nettement moins autoritaires, 

des légendes démocratiques-représentatives insensibles à leurs pentes élitistes et 

oligarchiques. La focalisation sur l‘absolutisme bolchevik et l‘aveuglement à 

l‘égard de l‘absolutisme populaire nourrira la légende anarchiste ou, au-delà du 

cas russe, des légendes basistes et « populistes ». 

Légendes bolchevik et anarchiste chez Trotsky et Voline 

Tant Trotsky que Voline n‘hésitent pas à avancer des analyses critiques de 

positionnements et de comportements de leurs camarades de l‘époque, les 

bolcheviks pour Trotsky et l‘armée makhnoviste pour Voline. Ce ne sont pas 

des récits apologétiques et s‘y manifestent clairement un esprit critique et des 

efforts de distanciation dans l‘analyse historique, plusieurs années après les 

événements relatés et vécus. Toutefois on y trouve également des tendances 

fortes à la constitution de légendes. 

Légende bolchevik chez Trotsky 

Chez Trotsky, la légende bolchevik fait du rôle du parti le simple accoucheur de 

ce qui serait principalement le mouvement des masses. Envisageons quelques 

citations en ce sens, qui tout à la fois légitime la place du parti en tant que lieu 

de direction du processus et méconnaît la logique oligarchique qui 

l‘accompagne – c‘est-à-dire ce que j‘ai appelé le passage subreptice du verbe 

pronominal s‟émanciper au verbe transitif émanciper (par) : 

C'est seulement par l'étude des processus politiques dans les masses que l'on peut 
comprendre le rôle des partis et des leaders que nous ne sommes pas le moins du 
monde enclin à ignorer. Ils constituent un élément non autonome, mais très 
important du processus. Sans organisation dirigeante, l'énergie des masses se 
volatiliserait comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à piston. 
Cependant le mouvement ne vient ni du cylindre ni du piston, mais de la vapeur. 
(Trotsky, 1999, tome I, p. 3) 

L'art d'une direction révolutionnaire, dans les moments les plus critiques, consiste, 
pour les neuf dixièmes, à savoir surprendre la voix des masses (…) bien qu'il soit 
nécessaire de voir plus largement. La faculté jamais surpassée de surprendre la voix 
de la masse faisait la grande force de Lénine. (ibid., tome I, p. 68) 

Le prolétariat ne peut, les mains nues, s'emparer du pouvoir : il lui faut une 
organisation appropriée à cette tâche. (ibid., tome II, p. 273) 

Le soviet, ayant à sa tête un parti révolutionnaire, tend consciemment et en temps 
utile à s'emparer du pouvoir. (ibid., tome II, p. 274) 
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Lénine ne s'inclinait pas une minute devant la force élémentaire ‗sacrée‘ des masses. 
Il avait médité plus tôt et plus profondément que d'autres le rapport entre les 
facteurs objectifs et subjectifs de la révolution, entre le mouvement des forces 
élémentaires et la politique du parti, entre les masses populaires et la classe avancée, 
entre le prolétariat et son avant-garde, entre les soviets et le parti, entre 
l'insurrection et la conspiration. (ibid.) 

Les méthodes de la démocratie ont leurs limites. On peut questionner tous les 
voyageurs d'un train pour savoir quel est le type de wagon qui leur convient le 
mieux, mais on ne peut aller les questionner tous pour savoir s'il faut freiner en 
pleine marche un train qui court au déraillement. Or, si l'opération de sécurité est 
accomplie adroitement et en temps voulu, on est sûr d'avoir l'approbation des 
voyageurs. (ibid., tome II, p. 277) 

Dotant donc à plusieurs reprises le parti d‘un rôle dirigeant, dans une pente 

oligarchique qui n‘apparaît pas perçue comme telle, Trotsky se fait aussi 

implicitement le chantre d‘un rapport instrumental aux soviets. Par exemple, à 

propos de septembre 1917, de Petrograd (alors Capitale) et Moscou : 

Dès que les bolcheviks furent en possession des Soviets des deux capitales, Lénine 
dit : ‗Notre temps est venu‘. (ibid., tome II, p. 252) 

Encore implicitement, Trotsky rapproche même à un moment la politique 

révolutionnaire bolchevik de la politique représentative bourgeoise et, au-delà, 

des politiques basées sur la hiérarchie gouvernants/gouvernés : 

La tâche principale du régime politique, d‘après l'aphorisme anglais, est de mettre the 
right man in the right place. Comment apparaît, de ce point de vue, l'expérience de 
1917 ? Dans les deux premiers mois, la Russie était encore sous les ordres du droit 
de la monarchie héréditaire, d'un homme désavantagé par la nature, qui croyait aux 
reliques et obéissait à Raspoutine. […] À dater du 25 octobre se plaça à la tête de la 
Russie Lénine, la plus grande figure de l'histoire politique de ce pays. Il était entouré 
d'un état-major de collaborateurs qui, de l'aveu des pires ennemis, savaient ce qu'ils 
voulaient et étaient capables de combattre pour atteindre leurs buts. (ibid., tome II, 
p. 365) 

Légende anarchiste chez Voline 

Voline, quant à lui, tend implicitement à faire du parti bolchevik le principal 

agent de la dérive autoritaire de la Révolution d‘Octobre, qu‘il appuie dans un 

premier temps. Je reprendrai une longue citation : 

Le parti bolchéviste, disons-nous, s‘empara de l‘action. Et, au lieu de prêter 
simplement main-forte aux travailleurs, dans leurs efforts pour achever la 
Révolution et pour s‘émanciper ; au lieu de les aider dans leur lutte, rôle que dans 
leur pensée les ouvriers lui assignaient, rôle qui, normalement devrait être celui de 
tous les idéologues révolutionnaires et qui n‘exige nullement la prise ni l‘exercice du 

‗pouvoir politique‘, au lieu de remplir ce rôle, le parti bolchéviste, une fois au 

pouvoir, s‘y installa naturellement, en maître absolu ; il s‘y corrompit vite ; il s‘organisa 
en une caste privilégiée et, par la suite, il écrasa et subjugua la classe ouvrière pour 
l‟exploiter, sous des formes nouvelles, dans ses propres intérêts. (Voline, 1947, pp. 55-56) 



68 Révolution et émancipation 

Ferro pourrait dire qu‘il y a là quelque chose d‘irréaliste, du point de vue 

sociologique et historique, dans la réduction de la pluralité des logiques sociales 

en jeu dans un événement au facteur principal « parti bolchevik ». 

Face au pôle négatif bolchevik, « les masses » occupent chez Voline le pôle 

positif. Il écrit ainsi à propos de la Révolution de Février : 

Une fois de plus, l‟action des masses fut une action spontanée qui couronna logiquement, 
fatalement, une longue période d‟expériences vécues et de préparation morale. Cette action ne fut ni 
organisée ni guidée par aucun parti politique. (ibid., p. 48) 

Les masses, principalement positives, peuvent être trompées et subjuguées par 

le pôle négatif, le parti bolchevik : 

Et les masses ne réagirent pas car, totalement subjuguées par leurs nouveaux 
maîtres, elles perdirent rapidement, et le sens de la vraie Révolution, et tout esprit 
d‘initiative, de libre action, de réaction. Ligotées, soumises, dominées, elles sentaient 
l‘inutilité - que dis-je ? - l‘impossibilité de toute résistance. Trotsky participa en 
personne à faire renaître dans les masses cet esprit d‘obéissance aveugle, cette 

morne indifférence vis-à-vis de tout ce qui se passe ‗en haut‘. La tâche réussit aux 

‗Chefs‘. La masse fut terrassée, et pour longtemps. (ibid., p. 161) 

Certes, Voline touche le problème de la relation gouvernants/gouvernés, mais 

tend à donner un rôle moteur au premier pôle dans la relation, même s‘il 

reconnaît à certains moments les effets de « passivité » sur les masses des 

habitudes étatistes. 

Des légendes opposées aux repères pour l’émancipation 

Si l‘on revient sur les contributions des livres de Trotsky et Voline à des 

légendes opposées sur la Révolution russe, on voit déjà s‘esquisser, sous une 

forme négative, des repères pour une politique d‘émancipation aujourd‘hui : 

- les risques oligarchiques portés par les institutions représentatives 

comme par les partis sur les processus d‘émancipation ; 

- le redoublement oligarchique par la place accordée au(x) leader(s) ; sur 

ce double plan, la valorisation non critique de la représentation politique 

et l‘affirmation du « caractère central du rôle du leader » chez le penseur 

politique contemporain Ernesto Laclau dans son livre La raison populiste 

(Laclau, 2008, p. 121) constitue un prolongement actuel de 

l‘aveuglement trotsko-bolchevik et une possible contribution à la 

légitimation démocratique de nouvelles organisations à tendances 

oligarchiques, qu‘elles s‘appellent, sous des modalités diversifiées, 

Podemos ou La France Insoumise ; 

- ne pas fétichiser positivement a priori « les masses » ou « le peuple », 

comme image renversée de leur essentialisation négative dans les cercles 
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dominants ; pour reprendre les catégories de Francis Dupuis-Déri dans 

son livre La peur du peuple (Dupuis-Déri, 2016), la critique nécessaire de 

l‘« agoraphobie politique » des milieux dominants ne doit pas déboucher 

sur une « agoraphilie politique » ; 

- déplacer principalement le regard critique sur la relation 

gouvernants/gouvernés plutôt que de se focaliser sur le pôle 

« gouvernants ». 

Repères décalés pour aujourd’hui à partir de Trotsky et Voline 

On peut, par ailleurs, piocher dans les livres de Trotsky et de Voline d‘autres 

pistes et problèmes utiles pour reformuler une politique d‘émancipation 

aujourd‘hui. 

Tout d‘abord, tant Trotsky que Voline ne tarissent pas chacun d‘éloges sur une 

figure héroïsée : Lénine pour Trotsky et Makhno pour Voline. Cela participe de 

la constitution des légendes, et plus particulièrement de la personnalisation des 

légendes. Et cela introduit dans le cadre théorique de chacun des tensions : 

- Chez Trotsky, avec Lénine : « Le rôle de l'individualité se manifeste ici à 

nous dans des proportions véritablement gigantesques » (Trotsky, 1999, 

tome I, p. 177). Ce qui entre en tension avec « la méthode matérialiste » 

revendiquée par Trotsky et le rôle principal accordé par cette méthode 

aux structures sociales (ibid., tome II, p. 3). C‘est un problème plus 

général du livre où se juxtapose sans guère d‘articulations et de 

médiations précises, mais parfois seulement des formulations vagues à 

prétention d‘articulation, le plan des structures sociales globales 

supposées déterminantes relevant de l‘analyse « marxiste » et le plan des 

actions d‘individus et/ou des groupes dans des dynamiques 

événementielles ayant des composantes aléatoires. Ce second plan 

apparaît le moins dogmatique et le plus stimulant chez Trotsky. 

- Voline, avec Makhno, parle à plusieurs reprises de « guide » de l‘armée 

makhnoviste (Voline, 1947, pp. 235, 236, 259, 306 et 310), ce qui entre 

en tension avec ce qu‘il appelle ailleurs « l‘idée maîtresse de 

l‘anarchisme » :  

Aucun parti, groupement politique où idéologique, se plaçant au-dessus 
ou en dehors des masses laborieuses pour les ‗gouverner‘ ou les ‗guider‘, 
ne réussira jamais à les émanciper, même s‘il le désire sincèrement. (ibid., 
p. 69) 

Cette fétichisation des personnes de Lénine et de Makhno, moins forte chez 

Voline, qui consacre plusieurs pages à la fin du livre aux « faiblesses » de leader 
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ukrainien (ibid., pp. 310-315), ce qui n‘est pas le cas pour Lénine avec Trotsky, 

peut déboucher sur deux problèmes intéressants : 

- Elle laisse entendre une sorte d‘individualisme sélectif ou élitiste au 

caractère étriqué. Ce qui pourrait inviter, à l‘inverse de cette restriction, 

à un élargissement émancipateur vers un individualisme démocratique.  

- Elle nous amène à mettre en tension de manière pragmatique la place, 

difficilement éliminable dans les sociétés modernes de grande taille, de 

représentants politiques, sans pour autant oublier les dangers 

oligarchiques qu‘elle porte. Pierre Bourdieu apparaît ici plus heuristique 

qu‘Ernesto Laclau en pensant l‘ambivalence de la représentation 

politique. Il écrit ainsi dans un texte de 1984 sur La délégation et le 

fétichisme politique : « Il faut toujours risquer l‘aliénation politique pour 

échapper à l‘aliénation politique » (Bourdieu, 2001, p. 261). Cela peut 

être entendu comme une incitation à mettre en rapport des formes 

maintenues de verticalité représentative, une critique libertaire de leurs 

risques oligarchiques et la mise en dépendance de ces verticalités par 

rapport à des dispositifs horizontaux. 

Deux pistes pourraient, par ailleurs, être retenues chez Trotsky et chez Voline : 

- Le livre de Trotsky est particulièrement sensible, comme je l‘ai dit, aux 

dynamiques événementielles, avec leur part d‘aléatoire, la mobilité des 

événements et la difficile évaluation du moment opportun, du kairos. Il 

écrit, par exemple : « Dans la minute décisive, voici la seconde décisive. 

[…] Cela décide non seulement de l'issue d'une escarmouche dans la 

rue, mais peut-être des résultats de toute la journée ou même de toute 

l'insurrection » (Trotsky, 1999, tome I, p. 70). Il consacre le chapitre 20 

du second tome dédié à la Révolution d‘Octobre à L‟art de l‟insurrection, 

où il précise : « Mais l'insurrection elle-même n'est pas un acte 

homogène et indivisible : il y a eu en elle des points critiques, des crises 

et des élans intérieurs » (ibid., tome II, p. 328). D‘où le point de vue 

selon lequel le soulèvement se présente comme un problème d‘art 

pratique » (ibid., p. 334). Une difficulté pour l‘émancipation consiste 

alors en la démocratisation des fonctions tactiques et stratégiques, alors 

que dans le bolchevisme l‘importance accordée aux calculs tactiques et 

stratégiques tend aussi à servir de justification au rôle dirigeant d‘une 

avant-garde de « révolutionnaires professionnels ». 

- Voline avance, quant à lui, une piste émancipatrice quant aux rapports 

entre des minorités actives indépassables et les masses :  

Bien entendu, il faut que l‘esprit organisateur, que les hommes capables 
d‘organiser - les ‗élites‘ - interviennent. Mais, en tout lieu et en toute 
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circonstance, toutes ces valeurs humaines doivent librement participer à 
l‘œuvre commune, en vrais collaborateurs, et non en dictateurs. Il faut que, 
partout, ils donnent l‘exemple et s‘emploient à grouper, à coordonner, à 
organiser les bonnes volontés, les initiatives, les connaissances, les 
capacités et les aptitudes, sans les dominer, les subjuguer ou les 
opprimer. » (Voline, 1947, pp. 61-62) 

Et d‘ajouter : « Et quant aux ‖élites‖, leur rôle, tel que le concevaient 

les libertaires, était d‘aider les masses » (ibid., p. 62). Des 

« collaborateurs » afin d‘« aider » donc, mais pas des dirigeants ! 

En guise de conclusion 

Dans une brève conclusion, je voudrai préciser trois choses sur ma démarche 

pour l‘instant embryonnaire : 

1. Le panorama que j‘ai proposé des deux livres n‘a rien exhaustif. J‘ai 

présenté seulement une première sélection de problèmes utiles pour une 

pensée et une pratique de l‘émancipation aujourd‘hui. 

2. J‘ai symétrisé les deux auteurs et les deux légendes dans une visée 

méthodologique. Cette symétrisation méthodologique ne constitue pas 

une symétrisation normative du point de vue de l‘émancipation. Dans 

une perspective émancipatrice, on ne peut pas mettre sur le même plan 

un analyste-militant qui a participé, avec de grandes responsabilités, à 

des logiques autoritaires et répressives, comme Trotsky, et quelqu‘un 

qui a été victime de ces logiques comme Voline. 

3. Ce ne sont pas les légendes en général que j‘ai récusées, car des légendes 

peuvent nourrir et stimuler l‘imagination politique, en faisant se 

télescoper passé et avenir émancipateurs via l‘action présente, si l‘on 

s‘inspire des thèses Sur le concept d‟histoire de Walter Benjamin (2000). 

C‘est en tant qu‘elles ont pu occulter des problèmes importants pour 

l‘émancipation que j‘ai critiqué certaines légendes. Ce ne sont pas des 

légendes qui rouvrent les perspectives émancipatrices, mais des légendes 

qui deviennent des rails obligatoires enfermant par avance nos voyages 

politiques. Ce sont des légendes au sens d‘une chanson d‘Eddy Mitchell 

de 2006, On veut des légendes, qui dit notamment : 

On veut des légendes, des légendes 

À  consommer toutes prêtes sur commande 

Les mythes nous rongent mais tiennent bon 

Grâce  nos marchands d‘illusions. 

La Révolution russe pourrait donc avoir encore des choses à nous dire, mais 

pas comme elle a pu le dire au XXème siècle dans les milieux socialistes, qu‘ils 
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soient dits « réformistes » ou dits « révolutionnaires », dans des lectures 

favorables ou défavorables. Car cela suppose d‘abord de sortir de la 

dogmatisation de légendes dans la lecture de l‘événement révolutionnaire : 

dogmatisation léniniste ou dogmatisation anarchiste, par exemple. C‘est à partir 

de là que l‘on pourrait glaner dans les analyses proposées de la Révolution 

russe, en particulier de ceux qui y ont participé, des ressources décalées, utiles 

pour la reproblématisation d‘une politique d‘émancipation au XXIème siècle. 
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Introduction 

Qui était Furio Jesi ? Né en 1941 et mort — intoxiqué par les gaz émanant 

d‘une chaudière défectueuse — en 1980, c‘était une figure de l‘extrême gauche 

italienne qui fut aspiré par la politique en mai 68. Il était archéologue, 

germaniste, historien, philosophe, essayiste, romancier et traducteur — 

traducteur, entre autres, du Droit maternel de Johann Jakob Bachofen (2016), de 

Masse et puissance d‘Elias Canetti (2015), de La religion romaine archaïque de 

Georges Dumézil (2001), des Budenbrook de Thomas Mann (2007) ou encore de 

L‟Île du Tonal de Carlos Castaneda (2001). Il est mort à 39 ans mais, ayant 

commencé à produire très tôt, il a laissé une œuvre plutôt conséquente. Enfant 

prodige, il s‘est formé « à la Leopardi », en dévorant des livres dans la 

bibliothèque de ses oncles plutôt qu‘en fréquentant le lycée. À 16 et 17 ans, il 

publie des recherches sur la culture de Nagada et sur la céramique égyptienne 

(Jesi, 1957, 1958). Il travaille dans l‘édition, monte des spectacles d‘avant-garde 

puis, entre 1967 et 1977, écrit des essais sur les mythes de la culture allemande 

(Jesi, 1967), sur Bachofen (Jesi, 2005), sur Rilke (Jesi, 1971, 1976)17, Thomas 

Mann (Jesi, 1972), Hesse (Jesi, 1980), Brecht (Jesi, 1974), Kierkegaard (Jesi, 

1972), Rousseau (Jesi, 1972), Pascal (Jesi, 1972), Wittgenstein (Jesi, 2009), 

Pavese (Jesi, 1964, 1966a et b), sur les mégalithes et le « langage des pierres » 

(Jesi, 1978), sur l‘anthropologie de la fête (Jesi, 1977) ou encore sur la culture de 

                                                      
17 On trouvera d‘autres textes de Jesi sur Rilke traduits en français par Martin Rueff dans le 

n°121/2007 et le n°127/2009 de la revue Po&sie.   
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droite (Jesi, 1979)… Il écrit une vingtaine de livres en dix ans, auxquels il faut 

ajouter les manuscrits qu‘on a retrouvés chez lui, qui ont été édités de façon 

posthume, notamment une lecture du Bateau ivre de Rimbaud (2008), une étude 

sur les mythologies de l‘antisémitisme (1992) et le livre autour duquel va 

tourner cet article : Spartakus. Symbolique de la révolte (2016). C‘est « sur travaux » 

qu‘on lui attribue en 1976 la chaire de langue et littérature allemandes de 

l‘université de Palerme.  

Spartakus. Symbolique de la révolte n‘est donc pas un livre publié par Jesi lui-même 

mais un manuscrit inachevé, édité de façon posthume par Andrea Cavalletti en 

2000. Ce manuscrit date en fait de 1969. Jesi y a travaillé peu après être allé à 

Paris en mai 1968 voir l‘insurrection de ses propres yeux puis avoir vécu en 

novembre 1968 les luttes du « mai rampant » italien à Turin. C‘est un texte qui 

superpose donc Berlin 1919, Paris 1968 et Turin 1968. De ce manuscrit, on 

peut rapprocher un article de Jesi sur Rosa Luxemburg qui s‘intitule Le juste 

moment de la révolution. Rosa Luxemburg et le problème de la démocratie ouvrière publié 

dans le journal Resistenza le 10 octobre 197018.  

Spartakus. Symbolique de la révolte, ne néglige pas les faits. Les faits, c‘est que la 

Ligue spartakiste [der Spartacusbund] sort du Parti socialiste allemand (SPD), 

crée le Parti communiste allemand (le KPD), mais refuse de participer aux 

élections de la nouvelle République de Weimar. Karl Liebknecht appelle à 

l‘insurrection le 5 janvier 1919 ; Rosa Luxemburg pense que cette insurrection 

est prématurée — elle considère, pour reprendre les mots de Jesi, que ce n‘est 

n‘est pas le « juste moment » — mais elle finit tout de même par la soutenir. 

Dès le 6 janvier, dès le lendemain donc, la répression organisée par le SPD avec 

l‘aide des Corps Francs (40 000 hommes armés) aboutit, dans les rues de Berlin, 

où la grève générale a mobilisé quelques 500 000 hommes, à l‘assassinat, pour 

l‘exemple, de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht le 15 janvier. Plus de 150 

insurgés, spartakistes ou non, seront également tués. Jesi ne néglige pas ces 

faits, disais-je, mais, comme il l‘annonce dès les premières lignes de son 

introduction :  

Ce livre n‘est pas une histoire du mouvement et de l‘insurrection spartakiste. Le 
nom de la collection dans laquelle il est publié Mythe et symbole de l‟Allemagne moderne 
offre déjà une indication du contenu de l‘ouvrage : il s‘agit d‘une étude de mythes et 
de symboles, dont le sous-titre (Symbolique de la révolte) indique la volonté de tendre 
vers des considérations […] à caractère général, au-delà des références spécifiques à 
des situations allemandes (Jesi, 2016, p. 59). 

                                                      
18 Jesi, F. (2015). Le juste moment de la révolution. Rosa Luxemburg et le problème de la 

démocratie ouvrière, In Période, 26 mars (trad. Younes Bourakadi). 

http://revueperiode.net/rosa-luxemburg-et-le-juste-temps-de-la-revolution. Dans la même 

revue en ligne, on trouvera Jesi, F. (2015). Connaissance de la fête. In Periode, 22 janvier 

(trad. Fabien Vallos). http://revueperiode.net/la-connaissance-de-la-fete. 
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Si Jesi place la révolte spartakiste sous son microscope, c‘est parce qu‘elle est, 

selon lui, plus « schématique », plus « révélatrice », plus « riche » que d‘autres 

révoltes et permet donc, mieux qu‘elles, de « tirer des conclusions générales » 

(Jesi, 2016, p. 59).  

Le mot « phénoménologie » revient souvent sous la plume de Jesi. On a 

presque envie de dire qu‘il cherche à dégager l‘eidos, l‘essence de la révolte. Dans 

cette recherche, comme dans toute approche phénoménologique, la question 

du temps est primordiale, mais, si elle est primordiale, ce n‘est pas ici un effet 

de la méthode, c‘est parce qu‘elle est primordiale dans la chose même. D‘où 

l‘idée de traiter, à partir du manuscrit et de l‘article de Jesi, du rapport entre 

révolte, révolution et temps.  

Kairos, révolution permanente et utopie 

La question du temps est complexe dans l‘article de 1970. Il y a d‘abord la 

question du juste moment sur laquelle s‘ouvre l‘article : « La révolution, oui, 

mais quand ? » C‘est une question de stratégie politique. Le penseur par 

excellence du kairos politique, c‘est bien sûr Machiavel 19 , qui l‘appréhende 

comme l‘occasion fournie par la fortune. L‘occasion, il va même jusqu‘à lui 

donner la parole dans l‘un de ses Capitoli :  

Je suis l‘occasion, je ramène devant moi tous mes cheveux flottants et je ne dévoile 
ma gorge et mon visage que sous eux pour que les hommes ne me reconnaissent 
pas. Derrière ma tête, pas un cheveu ne flotte, et celui devant lequel je ne serais pas 
passée se fatiguerait en vain pour me rattraper20. (Machiavel, 1952, p. 81) 

L‘occasion de l‘action politique choisit de passer à notre portée ou non mais, si 

elle choisit de le faire, encore faut-il que nous parvenions à l‘identifier car elle se 

présente tout en se dissimulant. Jesi commence par expliquer que cette question 

du kairos politique a pu être regardée comme dangereuse par certains — 

comme Lénine — parce que 

                                                      
19 Aristote envisage la possibilité d‘un kairos militaire mais pas celle d‘un kairos politique. 
20 Cette présentation de l‘occasion comme une femme est bien sûr à lire dans le prolongement 

du chapitre XXV du Prince : « J‘ai opinion qu‘il soit meilleur d‘être hardi que prudent, à 

cause que la fortune est femme, et qu‘il est nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre et 

heurter. Et l‘on voit communément qu‘elle se laisse plutôt vaincre de ceux-là, que des autres 

qui procèdent froidement. Ce pourquoi elle est toujours amie des jeunes gens, comme femme, 

parce qu‘ils ont moins de respect, plus de férocité, et avec plus d‘audace lui commandent » 

(Machiavel, 1952, p. 367). — Sur cette caractérisation de la fortune comme femme, voir 

Pitkin, H.F. (1999). Fortune is a Woman : Gender and Politics in the Thought of Nicollo 

Machiavelli. Chicago : University of Chicago Press. 
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spéculer sur le juste moment, ce serait courir le risque de substituer un paradigme 
prophétique de l‘histoire à l‘évaluation quotidienne des constantes historiques et à 
l‘élaboration concomitante d‘une ligne stratégique. (In Période, 2015)21.  

Pour d‘autres, en revanche, comme pour Luxemburg, poursuit-il, la question du 

juste moment n‘est pas une question dangereuse mais une question centrale — 

d‘où ses réserves quant au commencement de l‘insurrection le 5 janvier — 

parce qu‘elle 

accorde plus d‘importance que Lénine à la différence entre pensée pour soi et 
pensée pour tous, entre conscience morale individuelle et engagement politique 
collectif. Luxemburg et Lénine affrontèrent les mêmes problèmes tactiques et 
stratégiques ; mais chaque situation de lutte, chaque réflexion idéologique, était pour 
Luxemburg l‘occasion de découvrir, à l‘intérieur de chaque problème, un problème 
nouveau : celui des rapports entre ce que l‘on tient pour vrai, et ce que les autres 
tiennent pour vrai ; non seulement entre nos expériences et notre langage, et entre 
les expériences et le langage d‘autrui, mais aussi et surtout, entre nos positions 
éthiques et celles des autres. (In Période, 2015) 

Finalement, Lénine pensera en termes de kairos, un kairos purement stratégique 

et machiavélien (pour lui, tous les moments se valent pourvu que l‘on saisisse 

l‘occasion, la fortune qui passe) ; Luxemburg, elle, pensera en termes de télos, 

sans pour autant donner de dimension autre que stratégique au kairos du 

commencement de l‘insurrection (pour elle, il n‘y a qu‘un moment où l‘on peut 

saisir l‘occasion, la fortune). Pour Lénine, la question du juste moment est celle 

du meilleur moment (kairos) pour la révolution pensée comme coup d‘État22 ; 

pour Luxemburg, elle est aussi et surtout celle du moment (télos) où, dans et par 

un processus de « révolution permanente », la révolution aura atteint ses 

objectifs23. Luxemburg ne fait pas partie de ceux qui « [réduisent] la révolution 

a une seule et unique action, susceptible de réussir une fois pour toutes », écrit 

                                                      
21 Toutes les citations de Jesi sans indication de page renvoient au texte sur Rosa Luxemburg 

traduit dans Période (26 mars 2015) qui, en tant que document numérique, n‘est pas paginé. 
22 Luxemburg pense la révolution d‘octobre comme un coup d‘État. Voir, par exemple, 

Luxemburg, R. (1971). La Révolution russe, In Œuvres 2. Ecrits politiques 1917-1918. Paris : 

Maspero, p. 40. 
23 L‘expression de « révolution en permanence » vient de Marx et Engels, qui voyaient 

l‘origine de ce concept chez Marat, pour qui, comme eux, ne considérait pas que la révolution 

devait être « terminée » [abgeschlossen] mais déclarée « en permanence » [in 

Permanenz] (voir Engels, F. (1884). Marx und die Neue Rheinische Zeitung - 1848-1949, Der 

Sozialdemokrat, 13 mars). Ils regardaient Blanqui comme quelqu‘un pour qui le socialisme 

est « la déclaration permanente de la révolution » [die Permanenzerklärung der Revolution] 

(Marx, K. (1850). Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848-1850) et considéraient eux-mêmes 

qu‘il fallait que « la révolution soit maintenue en permanence » [die Revolution in Permanenz 

erhalten wird] jusqu‘à la réalisation du communisme qui doit être la dernière forme de 

constitution de la famille humaine » (Marx, K. et Engels, F. (1850). Weltgesellschaft der 

revolutionären Kommunisten, avri). La version trotskienne de la révolution permanente (La 

Révolution permanente, 1929) est plus un plaidoyer pour une révolution partout que pour une 

révolution en permanence.  
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Jesi ; elle n‘en fait pas pour autant un « mirage », ajoute-t-il. Elle en fait un télos, 

me suis-je permis d‘ajouter à mon tour. Reste maintenant à préciser ce que vise 

la révolution permanente.  

Si l‘on suit Jesi, la différence luxemburgienne semble tenir à la prise en compte, 

au cœur de la lutte politique, (1) de la subjectivité, (2) de l‘intersubjectivité, (3) 

de la communauté politique et (4) d‘une dimension éthique de la politique24. 

Le moment où la révolution aura atteint ses objectifs est le moment où les 

insurgés seront prêts non plus à se laisser gouverner selon les principes de la 

révolution mais à se gouverner eux-mêmes. Ce que propose Luxemburg, c‘est 

non pas un dépassement antinomiste25 de la politique dans la morale, mais une 

certaine morale de la politique qui, pour elle, doit continuer à exister sous la 

forme d‘une « vraie démocratie » ou « démocratie socialiste » (d‘autres diront 

« démocratie sauvage » [Lefort] ou « démocratie insurgeante » [Abensour]) ou 

d‘une « république »26, c‘est-à-dire d‘un espace, d‘une scène où règne la liberté 

politique. Qu‘est-ce pour elle que la liberté politique ? Elle répond à cette 

question dans La Révolution russe :  

La liberté pour les seuls partisans du gouvernement, pour les seuls membres d‘un 
parti — aussi nombreux soient-ils — ce n‘est pas la liberté. La liberté, c‘est toujours 
au moins la liberté de celui qui pense autrement. [...] Si la vie publique des États à 
liberté limitée est si terne si misérable, si schématique, si inféconde, c‘est justement 

                                                      
24 Il est intéressant de noter que le texte de Jesi est de peu postérieur au compte-rendu de la 

biographie de Luxemburg de John Peter Nettl (trad. française : La Vie et l‟œuvre de Rosa 

Luxemburg, 2 tomes Maspero, 1972) par Arendt, compte-rendu dans lequel elle écrit, en 

1966 : « Son engagement dans la révolution était d‘abord une affaire de morale » (Arendt, H. 

(1974). Rosa Luxemburg, In Vies politiques, Paris : Gallimard, p. 63). 
25 Sur l‘antinomisme comme rêve de substituer la morale à la politique, voir Chrétien, J.-L. 

(1980). Notes sur l‘antinomisme contemporain, Les Temps modernes, septembre, p 444-461. 

Luxemburg reste attachée à la politique et, aussi surprenant cela puisse-t-il paraître, à l‘idée 

de république.  
26 Il ne faut jamais oublier le « républicanisme » de Luxemburg — « En France, la république 

était le fruit d‘une maturation intérieure, résultat des luttes sociales qui eurent lieu depuis 

1789 et des trois révolutions » (La Crise de la social-démocratie, Paris : Nouveau Prométhée, 

1934, p. 85) ; « La république est la forme nécessaire à l‘émancipation du prolétariat. Elle 

doit être maintenue à tout prix » (La crise socialiste en France, In Le Socialisme en France, 

Belfond, 1971, p. 150) — qui, à côté de sa conception de la révolution permanente, contribue 

à donner son identité à son « marxisme ». Sur ce point, voir également Arendt : « Son 

engagement dans la politique européenne en dehors des intérêts immédiats de la classe 

ouvrière, et donc strictement au-delà de l‘horizon de tout marxiste, se manifeste de la façon la 

plus convaincante dans son insistance répétée pour ques les Partis allemand et russe aient un 

―programme républicain‖ » (Rosa Luxemburg, In Vies politiques, op. cit., p. 63). Et Arendt 

d‘ajouter que Rosa Luxemburg « n‘était pas une marxiste orthodoxe, si peu orthoxe en vérité 

[…] qu‘on pourrait douter qu‘elle ait été marxiste tout court » (Ibid., p. 48). — Sur 

démocratie, république et liberté politique chez Luxemburg, voir Leibovici, M. (1991).  

Révolution et démocratie : Rosa Luxemburg, Revue française de sciences politiques, 41ème 

année, n°1. 
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parce qu‘en excluant la démocratie, elle tarit les sources vivantes de toute richesse et 
de tout progrès intellectuel […]. La masse doit participer dans son ensemble. Sinon 
le socialisme est décrété, octroyé par une douzaine d‘intellectuels assis autour d‘un 
tapis vert. […] Sans élections générales, sans une liberté de presse et de réunion 
illimitée, sans une lutte d‘opinion libre, la vie s‘étiole dans toutes les institutions 
publiques, végète, et la bureaucratie demeure le seul élément actif27.  

Si Luxemburg est une marxiste dissonante, elle n‘est pas pour autant une 

anarchiste, elle pense la vie politique — démocratique ou républicaine — 

comme impliquant des institutions même si celles-ci ne sont plus celles de 

l‘État. La démocratie ou la république contre l‘État, comme disait l‘autre. 

Jesi explique que Luxemburg distinguait une couche superficielle, celle des 

idéologies, et désignait comme condition de l‘émancipation du prolétariat, la 

maturation, sous cette couche superficielle, de la conscience révolutionnaire28. 

Peu importe qu‘il s‘agisse là d‘une construction de Jesi, ce qui me semble 

intéressant dans son portrait de Luxemburg en phénoménologue de l‘action 

politique, c‘est la double conviction que son auteur attribue à Luxemburg (1) de 

l‘ambiguïté ontologique du « dirigeant politique prolétarien » et (2) de la 

nécessité d‘un gouvernement de la société issue de la révolution par les 

prolétaires eux-mêmes à l‘issue d‘un processus de maturation individuelle — et 

pas seulement d‘une formation professionnelle29 — qui les rendra capables de 

se gouverner eux-mêmes grâce aux nouvelles institutions politiques inventées 

par la révolution. La pensée politique de Luxemburg est une critique explicite 

de L‟État et la révolution de Lénine (1917) et une alternative non anarchiste à 

l‘idée que la révolution devrait accoucher d‘un État. Comme le rappelle Jesi, 

l‘idée de donner le pouvoir aux prolétaires eux-mêmes et non à des dirigeants 

politiques prolétariens est ce qui devait conduire « le comité exécutif de 

l‘Internationale communiste [à] doctement dénoncer [en 1925] comme erronées 

toutes les opinions de Luxemburg qui divergeaient de celles de Lénine » et à 

l‘accuser de « spontanéisme ».  

                                                      
27 Luxemburg, R. (1971). La Révolution russe, In Œuvres II, Écrits politiques 1917-1918, op. 

cit., p. 83 sq. 
28 On a beau savoir que Luxemburg a suivi des cours de philosophie à Zurich en 1890, il faut 

encore attendre 10 ans avant que Husserl ne publie les Recherches logiques, plus de 15 ans 

avant qu‘il ne se lance dans des investigations sur la volonté. Une Edith Stein, qui fait partie 

de la génération pionnière de la phénoménologie est plus jeune d‘une vingtaine d‘années que 

Luxemburg et ne croisera la question politique qu‘en 1925 et dans une approche peu 

révolutionaire puisqu‘il s‘agira pour elle de cerner l‘eidos de l‘Etat, voir l‘eidos de la 

souveraineté de l‘État : « Nous ne sommes pas intéressés aux faits de la vie étatique ni non 

plus effectivement aux normes effectivement posées qui donnent leur direction à ces faits. 

Nous tentons plutôt de constater lesquels parmi les éléments que nous trouvons dans 

l‘organisation effective des Etats existants, constituent l‘Etat en tant que tel et, par là aussi, 

nous cherchons à élucider le concept de l‘Etat que la science empiroique de l‘Etat présuppose 

sans examen » (Stein, E. (1989). De l‟Etat, Paris : Cerf, p. 11 sq.). 
29 Au sens où, pour Lénine, la révolution est l‘affaire de professionnels. 
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Le temps dont il est question ici, c‘est le temps nécessaire pour acquérir une 

expérience, une maturité dans le cadre d‘une certaine morale de la politique. 

Luxemburg pense la temporalité de la révolution permanente comme la 

temporalité d‘un devenir-adulte30. Devenir politiquement adulte, c‘est devenir 

citoyen actif dans une « république » où chacun peut et donc doit faire usage de 

sa liberté politique. En insistant sur l‘idée que ce devenir-adulte n‘est pas 

seulement un changement d‘état (par lequel on cesserait d‘être politiquement 

mineur pour devenir politiquement majeur) mais l‘entrée dans un processus, 

Jesi ouvre la révolution permanente vers l‘utopie. Ce faisant, il ouvre la 

temporalité de la révolution permanente jusqu‘ici conditionnée par le télos de la 

transformation des insurgés en citoyens actifs. 

Il y a enfin la question de l‘utopie. L‘article de Jesi, écrit sous le choc du mai 68 

parisien et au cœur du « mai rampant » turinois, présente Luxemburg comme 

une utopiste et, mieux encore, comme une « utopiste réaliste ». Que veut-il dire 

par là ?  

L‘utopie luxemburgienne n‘est certes pas réaliste au sens où elle annoncerait une 
seconde révolution d‘octobre, mais au sens où elle représente un apport idéologique 
concret aux mouvements révolutionnaires hors de Russie. Et sans doute ce réalisme 
reste-t-il utopique, mais seulement au sens où, en tant que pessimisme concret, il se 
distingue de celui qui consiste à juger la révolution terminée. (In Période, 2015) 

C‘est la réalité de la révolution d‘octobre qui somme Luxemburg d‘être 

utopiste. C‘est le pessimisme que lui inspire cette réalité qui la conduit à penser 

que cette révolution n‘est pas terminée. Au temps de la stratégie, Luxemburg 

oppose celui de la révolution permanente que Jesi surdétermine comme celui de 

l‘utopie. 

La question de la révolution ne se réduit à la question du juste moment (kairos) 

que pour ceux qui conçoivent la révolution comme « une seule et unique 

action » qui doit « réussir une fois pour toutes », autrement dit comme un 

« coup d‘État ». Quand on est dans la logique d‘une révolution permanente, on 

ne peut pas dire que tous les kairoï se valent — et Luxemburg ne le fait pas — 

mais, une fois l‘occasion politique saisie, c‘est le télos de la maturité politique qui 

impose à la révolution permanente sa temporalité et son ouverture sur la 

temporalité de l‘utopie. 

                                                      
30 Cette idée d‘un « devenir-adulte » renvoie à la place qu‘occupe le paradigme du vivant 

dans la pensée politique de Luxemburg. « Un peuple politiquement adulte ne peut pas plus 

renoncer temporairement aux droits politiques et à la vie publique qu‘un être vivant à 

respirer » (Luxemburg, R. (1934). La Crise de la social-démocratie, Paris : Nouveau 

Prométhée, p. 111). Le fameux texte de Lénine La Maladie infantile du communisme (le 

“gauchisme”) date de 1920 et vise, dans son chapitre V, les spartkistes.  
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La révolte comme suspension du temps historique 

Spartakus. Symbolique de la révolte, le manuscrit de 1969, ne porte pas, lui, sur la 

temporalité de l‘action politique révolutionnaire. Jesi commence par y avancer 

que révolution et révolte sont deux expériences du temps différentes puis se 

détourne de la révolution pour entreprendre de s‘interroger plus précisément 

sur le rapport de la révolte au temps historique.  

Les présupposés du texte sont éliadiens comme le confirme la fin du manuscrit. 

Jesi dialogue ici avec les vues exposées par Mircéa Eliade dans son bel essai Le 

Mythe de l‟éternel retour (1949). Dans ce livre, Eliade réfléchit au rapport que les 

sociétés archaïques croyant en l‘éternel retour entretiennent à l‘histoire et 

explique comment, du fait que ces sociétés ont une histoire — même si elles 

tendent à la nier —, elles aiment à renouer périodiquement avec le temps 

mythique de leurs origines.  

Pour Eliade, le mythe — et tout particulièrement celui de l‘éternel retour — est 

révolte contre le temps historique ; pour Jesi, la révolte — et tout 

particulièrement la révolte spartakiste — est… révolte contre le temps 

historique. En même temps que Jesi inscrit son projet dans un cadre éliadien, il 

installe la révolte dans une proximité avec le mythe — et rejette la révolution 

du côté d‘une raison instrumentale, calculatrice, planificatrice31.  

Considérant la société bourgeoise à travers le prisme d‘Eliade, Jesi en fait une 

société archaïque dominée par la loi de l‘éternel retour. Il trouve ici et là des 

appuis à cette thèse, par exemple, chez le Lukács de L‟Âme et les formes, qui 

écrivait que « la vocation bourgeoise en tant que forme de vie […] est dominée 

par ce qui se répète systématiquement selon une règle »32. Cela ne signifie pas 

qu‘il n‘y a plus d‘histoire dans la société bourgeoise. Il y en a une mais ce n‘est 

pas l‘histoire de la vérité. Pour Jesi, la vérité est hors du temps. Elle se 

manifeste dans notre monde bourgeois, dans notre temps bourgeois sous 

                                                      
31 On ne peut pas ne pas évoquer ici la proximité d‘un livre comme Mitologie intorno 

all‟illuminismo [Mythologies autour des Lumières] (Edizione di Comunità : Milan, 1972) 

avec Dialektik der Aufklärung d‘Adorno et Horkheimer (1946). Jesi y explique que, loin 

d‘être étrangère aux mythologies, l‘Aufklärung en est issue puisqu‘elles constituent son 

« substrat », sa « matrice ». Pas de dialectique des mythologies et de la raison sous la plume 

de Jesi, mais l‘idée d‘une « oscillation » entre des moments où les mythologies « longent » la 

raison et des moments où elles l‘« enserrent ». Cette oscillation oppose le temps du mythe et 

le temps de l‘histoire, elle articule l‘expérience mythologique avec le rationalisme de 

l‘Aufklärung ou les programmes politiques des révolutions dans des phénomènes qui, dans un 

certain complexe religieux, idéologique et politique, durent à travers de multiples 

métamorphoses jusqu‘à aujourd‘hui. Dans ce livre, on voit apparaître la figure de Sade, après 

Adorno et Horkheimer mais avant Pasolini mais, Jesi tient à le préciser dès l‘introduction, que 

Sade n‘y est pas envisagé comme un « précurseur de Hitler ». 
32 Lukács, G. (1974). L‟Âme et les formes, Paris : Gallimard, p. 99. 
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forme d‘idées nouvelles qui, au moment où elles font irruption — que ce soit 

dans le domaine de la poésie ou dans celui que Jesi appelle la « propagande »33 

— ont une « valeur subversive » (Jesi, 2016, p. 62). La bourgeoisie travaille alors 

à cristalliser, à relativiser, à niveler la nouveauté de ces idées vraies et 

subversives — subversives parce qu‘elles sont vraies dans un monde qui est 

faux — et à entretenir le scepticisme chez ses intellectuels (Ibid.). Si la 

bourgeoisie est continuité et mémoire, le spartakisme en tant que propagande et 

révolte, en tant que révolte et propagande, sera épiphanie et subversion (Ibid.). 

Ce qui est subversif dans le spartakisme, aux yeux de Jesi, c‘est qu‘il est une 

manifestation de la vérité dans le monde bourgeois, dans le temps bourgeois. 

Jesi est l‘héritier atypique de toute une tradition remontant à l‘Antiquité, passant 

par Jean-Daniel Huet ou Giambattista Vico, tradition pour laquelle c‘est le 

mythe et non la raison qui délivre la vérité. Pour lui « propagande » est un des 

noms modernes du mythe.  

Il y a quelque chose de très beau, selon moi, dans cette articulation d‘une 

métaphysique éminemment idéaliste — (1) acceptant des philosophèmes 

antiques comme l‘existence d‘une vérité extratemporelle et la manifestation de 

celle-ci dans l‘histoire des hommes et (2) disant préférer le mythe à la raison —

 avec une méditation politique moderne menée « à chaud » sur la révolte.  

En outre, on est dans une conception de l‘histoire qui, sans pour autant 

reprendre le contenu spécifique de la philosophie benjaminienne de l‘histoire 

— que Jesi connaît parfaitement 34  —, ose, comme elle, articuler le 

métaphysique et le mythique avec l‘histoire politique. Pas d‘Ange, pas de 

tempête, pas de ruines chez Jesi, mais une façon de ménager des passages de 

                                                      
33 Pour Jesi, qui se fait l‘avocat de la propagande, cette dernière est un lieu d‘invention de 

vérité politique. Dans le chapitre de Spartakus. Symbolique de la révolte intitulé Propagande 

et langage de la vérité on trouve tout un discours sur la vérité de la propagande qui rapproche 

la propagande du mythe et explique que, tout comme dans l‘Antiquité le mythe avait valeur 

de vérité, la propagande a aujourd‘hui valeur d‘authenticité (2016, p. 74-78). 
34 En 1971, Jesi a proposé un livre sur Benjamin à l‘éditeur Ubaldini pour la collection Che 

cosa ha „vermente‟ detto [Qu‟a-t-il „vraiment‟ dit ?]. Il n‘écrira pas ce livre mais, pour cette 

collection, il écrira un Rousseau (1972a) et un Pascal (1974). Cela dit, il a écrit plusieurs 

textes dans lesquels il parle thématiquement de Benjamin. Dans deux chapitres de son livre Il 

Mito [Le Mythe] (Isedi : Milan, 1973), il parle de la polémique de Benjamin avec certaines 

lectures réactionnaires de Bachofen. Un fragment intitulé Ermetismo di Benjamin 

[Hermétisme de Benjamin] a été publié de façon posthume par Andrea Cavalletti dans 

Cultura tedesca, n°12/1999 ; un article intitulé Il testo come versione interlineare del 

commento [Le texte comme version interlinéaire du commentaire] a été publié de façon 

posthume, toujours par Andrea Cavalletti dans Ospite ingrato, n°3/2013. Les Thèses „Sur le 

concept d‟histoire‟ sont partout présentes chez Jesi. 
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l‘histoire politique au métaphysique voire au mythique et du métaphysique voire 

du mythique à l‘histoire politique35. 

Un point commun à Jesi et Walter Benjamin est l‘idée que l‘action politique fait 

sortir du temps historique. Dans la XVème de ses Thèses „Sur le concept d‟histoire‟, 

Benjamin écrit que l‘action des classes révolutionnaires « fait éclater le 

continuum de l‘histoire » (Benjamin, 2000, p. 440). Dans Spartakus. Symbolique de 

la révolte, Jesi écrit que la révolte — qui est pour lui le nom de l‘action politique, 

la révolution n‘étant qu‘un calcul — « suspend le temps historique » (Jesi, 2016, 

p. 91).   

Là où Jesi se distingue en revanche de Benjamin, c‘est dans le sens qu‘il donne à 

ce geste. Pour Benjamin, il s‘agit d‘arrêter le cours du progrès dans la mesure où 

le progrès, dans l‘entre-deux-guerres où il écrit, est très clairement un progrès 

au service de la destruction de masse. Dans une note préparatoire à ses Thèses 

„Sur le concept d‟histoire‟, il écrit :  

Marx a dit que les révolutions sont les locomotives de l‘histoire mondiale. Peut-être 
que les choses se présentent autrement. Il se peut que les révolutions soient l‘acte 
par lequel l‘humanité qui voyage dans le train tire les freins d‘urgence36.  

Pour Jesi, la suspension du temps historique 37  est avant tout ouverture au 

temps mythique (Jesi, 2016, p. 91) et, depuis ce temps mythique, possibilité de 

regarder aussi l‘espace historique comme un espace mythique (d‘où de très 

belles pages sur la ville en état d‘insurrection38…). Dans la révolte, on n‘est plus 

                                                      
35 Pour lui pas de différence entre métaphysique et mythique puisque le mythe est le lieu où 

se manifeste la vérité. 
36 Benjamin, W. (1974). Gesammelte Schriften, I, 3, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, p. 1232. — 

Le passage de Marx auquel se réfère Benjamin figure dans Marx, K. (1850). Die 

Klassenkämpfe in Frankreich 1848-1850 : « Die Revolutionen sind die Lokomotiven der 

Geschichte » (le mot ‗mondial‘ ne figure pas dans le texte de Marx). 
37 Ce thème de la suspension du temps est emprunté à la sociologie de la fête de Roger 

Caillois à laquelle Jesi se réfère dans Connaissance de la fête, extrait de La Fête et la machine 

mythologique (1972) publié sur la revue ligne Période (22 janvier 2015). Caillois : « Cet 

entracte d‘universelle confusion que constitue la fête apparaît […] comme la durée de la 

suspension de l‘ordre du monde. C‘est pourquoi tous les excès sont alors permis. Il importe 

d‘agir contre les règles. Tout doit être effectué à l‘envers. À l‘époque mythique le cours du 

temps était inversé : on naissait vieillards et on mourrait enfants […]. Ainsi toutes les 

prescriptions qui protègent la bonne ordonnance naturelle et sociale sont alors 

systématiquement violées », (Caillois, R. (1940). Théorie de la fête. In Nouvelle Revue 

française, janvier, p.49, cité par Adorno. T.W. et Horkheimer, W. (1974). Dialectique de la 

raison. Paris ; Gallimard, p. 114).  
38 Jesi : « On peut aimer une ville, on peut reconnaître les maisons, les rues dans sa plus 

lointaine et sa plus tendre mémoire ; mais c‘est seulement à l‘heure de la révolte qu‘on 

appréhende vraiment la ville comme sa ville : elle est en même temps sa propre ville et celle 

des ‗autres‘ ; parce qu‘elle est champ de bataille choisi par soi et par la collectivité ; parce 

qu‘elle est un espace circonscrit dans lequel le temps historique est suspendu et dans lequel 

chaque acte vaut pour lui-même, dans ses conséquences absolument immédiates. On 



83 Sous le régime d‘Ali Soilihi aux Comores 

dans la stratégie. « Dans la révolte, écrit Jesi, partis et syndicats n‘existent plus : 

existent seulement des groupes contestataires » (Jesi, 2016, p. 105). Le monde 

de la révolte est un monde où « tout ce qui s‘accomplit vaut en tant que tel », 

« chaque acte [y] vaut pour lui-même », écrit Jesi (Ibid., p. 91 et 101). C‘est un 

monde où « l‘opposant du moment devient véritablement l‟ennemi, [où] le fusil, 

le bâton ou la chaîne de vélo deviennent véritablement l‘arme, [où] la victoire du 

moment (partielle ou totale) devient vraiment, en soi, un acte juste et bon pour 

la défense de la liberté, la défense de sa propre classe » (Ibid., p. 99). On est 

dans une temporalité suspendue analogue à celle de la fête et Jesi fond fête et 

révolte en citant la XVème thèse „Sur le concept d‟histoire‟ de Benjamin. Il y est 

question de 1830 :  

Au soir du premier jour de combat, on vit en plusieurs endroits de Paris, au même 
moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges. Un témoin oculaire, 
qui devait peut-être sa clairvoyance au hasard de la rime, écrivit alors : ‗Qui le 
croirait ! On dit qu‘irrités contre l‘heure, / de nouveaux Josués, au pied de chaque 
tour. / tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour‘. (Benjamin, 2000, p. 440).  

De la révolte, il y a une double temporalité : celle des acteurs et celle des 

spectateurs.  

Il y a celle vécue par les révoltés dans le combat qui les oppose physiquement à 

leurs « ennemis » avec des armes rudimentaires et fait renouer l‘insurrection 

avec des combats antiques — dont les guerres serviles de la fin de la république 

romaine sont le symbole 39  —, voire archaïques, voire mythiques. C‘est la 

temporalité d‘un combat rythmé par les offensives et les contre-offensives, 

tendu vers sa fin, connaissant des moments de joie, d‘espoir, de peur et de 

découragement et dans lequel chaque geste est plein de sens dans la mesure où 

il défend des idées et travaille à les faire entrer dans le réel politico-historique. 

Pour eux, la révolte a une durée qui passe par diverses intensités.  

Et puis il y a celle vécue par ceux qui « suivent » la révolte sans en être les 

acteurs. Ils restent pris dans la temporalité commune. Pour eux, la révolte a un 

début et une fin identifiables dans la temporalité commune : la révolte 

spartakiste n‘aura duré qu‘une grosse semaine, du 5 au 12 janvier 1919. Puis la 

parenthèse s‘est refermée et l‘on est revenu du temps suspendu de la révolte au 

temps normal, c‘est-à-dire au continuum du temps historique.  

                                                                                                                             
s‘approprie d‘avantage une ville en la fuyant ou en s‘y exposant qu‘en jouant, enfant, dans ses 

rues ou en qu‘en s‘y promenant plus tard avec une fille. À l‘heure de la révolte on n‘est plus 

seul dans la ville » (Jesi, 2016, p. 101). 
39 Notons à ce propos que, dans une lettre à Engels de fin février 1861, Marx fait part de sa 

lecture des Guerres civiles à Rome d‘Appien et déclare que c‘est un « livre d‘une grande 

valeur ». « Spartacus y apparaît comme le type le plus épatant de toute l‘Antiquité ! Grand 

général (pas un Garibaldi), caractère noble, real reprensentative du prolétariat antique. 

Pompée : vrai salopard ». 
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L‘échec de cette révolte s‘est révélé être plus qu‘un échec, explique Jesi. Il a 

carrément rendu service à l‘ennemi en lui permettant de présenter le retour au 

temps normal comme un retour à une situation de normalité politique depuis 

une insurrection exemplairement matée et non depuis une guerre mondiale qui 

aura tué plus de 18 millions de personnes militaires et civils confondus, une 

guerre mondiale qu‘une grande partie de tous ces gens épris de normalité 

politique avait soutenue et encouragée.  

La révolte spartakiste échoua. Il devint évident quand la révolte fut terminée, qu‘elle 
avait considérablement servi le pouvoir auquel elle s‘était attaquée. Non seulement 
parce que, en dix jours de combat, le prolétariat berlinois avait perdu un grand 
nombre d‘activistes et la quasi-totalité de ses dirigeants, non seulement parce que les 
structures organisatrices de classe avaient cessé d‘exister, mais aussi parce que les 
insurgés avaient accompli cette suspension du temps historique indispensable à 
ceux qui détenaient le pouvoir de rétablir le temps normal suspendu pendant les 
quatre années de guerre. (Jesi, 2016, p. 109 sq) 

Pour Benjamin, interrompre le temps historique, c‘est tirer le signal d‘alarme 

afin de mettre un terme à la dynamique engendrée par le progrès ; pour Jesi, 

suspendre le temps historique, c‘est renouer, pendant un moment, avec la vérité 

mythique et ensuite 

quand la révolte est passée, indépendamment de son existence, chacun redevient un 
individu dans une société meilleure, identique ou pire que la première. (Jesi, 2016, 
p.101) 

À l‘écrasement de la révolte spartakiste de Berlin (le 12 janvier 1919) succèdera 

celui de la République des conseils de Bavière (le 3 mai 1919)40. Il semble 

difficile — cela a-t-il même un sens ? — de dire si la société allemande des 

années 1920 a été « meilleure » ou « pire » que celle de la Première Guerre 

mondiale. Adorno a écrit un texte intitulé Les fameuses années 1920 qui vise si non 

à évaluer justement cette époque, du moins à inviter à ne pas la surévaluer. Si 

l‘idée que « [l]es années vingt […] étaient une utopie a quelque chose de vrai », « 

dès [cette époque], à la suite de 1919, les jeux étaient faits contre le potentiel 

politique qui, en d‘autres circonstances, aurait très vraisemblablement influé sur 

                                                      
40 Sur la révolution allemande, il existe un texte de Trotsky intitulé Une révolution qui traîne 

en longueur (17 avril 1919) qui, dans ses dernières lignes, oppose le Parti Social-Démocrate 

Indépendant (USPD) de Kautsky et « [ce] mouvement tempêtueux au sein duquel nos frères 

d‘armes du groupe Spartacus jouent aussi un rôle héroïque [qui] aura notamment pour effet de 

démolir continuellement par la gauche le parti indépendant [l‘USPD, donc], dont les meilleurs 

et les plus imbus d‘esprit de sacrifice seront poussés vers le mouvement communiste. Les 

difficultés, les défaites partielles et les grands sacrifices du prolétariat allemand ne doivent 

pas nous décourager un seul instant ». La ligue spartakiste est vue ici comme un moyen dans 

une tactique permettant de faire basculer la partie encore « récupérable » du SPD du côté du 

« mouvement communiste ». Dans ce texte qui semble croire que la révolution peut encore 

réussir en Allemagne même si cela promet d‘être difficile, on notera l‘évocation par Trotsky 

de l‘héroïsme et du sacrifice.  
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l‘évolution de la Russie et empêché le stalinisme », peut-on y lire41. « Les jeux 

étaient fait contre le potentiel politique », comme à chaque fois que l‘utopie 

commence à s‘installer concrètement dans l‘histoire et y introduit la possibilité 

d‘une discontinuité, d‘une bifurcation.  

Avec la révolte on est dans une conception du conflit politique qui ne semble 

pas chercher l‘efficacité — l‘efficacité, le calcul, c‘est le propre de la révolution 

selon Jesi — mais juste un moment quasi-extatique d‘accès à une dimension 

essentielle du conflit. Marteaux, pioches, cocktails Molotov ont leur sens mais, 

ce qui se joue dans les révoltes, c‘est un autre rapport à la politique que dans le 

projet d‘une révolution.  

La révolte entre l’histoire-nature des révolutions avortées et 

l’héroïsme tragique et sacrificiel spartakiste 

Spartakus. Symbolique de la révolte, le manuscrit de 1969, s‘interrompt après un 

quatrième chapitre intitulé Inactualité de la révolte. Jesi s‘y interroge sur la 

conception de la révolte comme suspension du temps historique qu‘il a 

élaborée à partir d‘Eliade et semble prêt à engager son travail dans une autre 

direction. Il écrit vouloir désormais  

placer la révolte spartakiste à l‘intersection de l‘une fois pour toutes et de l‘éternel 
retour. (Jesi, 2016, p.215) 

L‘ein für allemal [l‘une fois pour toutes] et l‘einmal ist keinmal [l‘une fois n‘est pas 

coutume] sont des catégories que Benjamin oppose, par exemple, dans un texte 

intitulé Une fois n‟est pas coutume sans doute écrit au printemps 1932 mais publié 

seulement en février 1934 dans une revue suisse42. Ce n‘est sans doute pas par 

hasard si ce texte, dont l‘opposition centrale correspond à l‘opposition entre la 

révolution comme coup d‘État (l‘une fois pour toutes) et la révolution comme 

révolution permanente (l‘une fois n‘est pas coutume), porte sur Trotsky, même 

si Benjamin n‘y parle pas directement de la révolution.  

C‘est quelques années plus tard, fin 1937, après la lecture de L‟Enfermé de 

Gustave Geoffroy (1897) que Blanqui va entrer dans l‘univers des pensées les 

plus familières de Benjamin pour rester présent, jusqu‘au cœur de son dernier 

texte, les Thèses „Sur le concept d‟histoire‟. Ce qui « perce » chez Blanqui, c‘est, 

comme l‘ont bien dit Miguel Abensour et Valentin Pelosse, la « volonté de 

                                                      
41 Adorno, T.W. (1984). Les fameuses années 1920, In Modèles critiques : interventions, 

répliques, Paris : Payot, p. 53. 
42 Benjamin, W. (1998). Une fois n‘est pas une fois, In Images de pensée, Paris : Bourgois, p. 

245. Dans le corps de l‘article, j‘ai préféré traduire « Einmal ist keinmal » par « une fois n‘est 

pas coutume » — plus immédiatement parlant — plutôt que par « une fois n‘est pas une 

fois ».  
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sortir de l‘histoire » par un mouvement « outrepassant l‘histoire », le 

« mouvement infini de la révolution » (Abensour et Pelosse, 2000, p. 385 et 

391).  

La pierre d‘achoppement qui attend tous les interprètes de Blanqui, c‘est 

l‘articulation entre, d‘un côté, cette conception de la révolution absolue et 

permanente qui suppose, pour reprendre les mots de Blanqui dans le manuscrit 

de 1869 intitulé Contre le positivisme, que « l‘engrenage des choses humaines n‘est 

point fatal comme celui de l‘univers », qu‘« il est modifiable à chaque minute » 

(Blanqui, 2000, p. 206) et, de l‘autre, l‘hypothèse cosmologique de L‟Éternité par 

les astres qui implique que « l‘univers se répète sans fin et piaffe sur place », que 

« l‘éternité joue imperturbablement dans l‘infini les mêmes représentations » 

(Blanqui, 2000, p. 344). C‘est dans le sillage de Benjamin affrontant cette 

question que s‘inscrit Jesi lorsqu‘il déclare vouloir  

placer la révolte spartakiste à l‘intersection de l‘une fois pour toutes et de l‘éternel 
retour. (Période, 2015). 

Il reprend à sa façon, dans d‘autres circonstances, la question de la 

compatibilité ou de l‘incompatibilité de la révolution permanente et l‘éternel 

retour. 

Le fond de l‘affaire, chez Blanqui (vu par Benjamin) et les spartakistes (vus par 

Jesi), c‘est la création d‘une tension maximale entre, d‘un côté, une histoire, 

celle du XIXème siècle, qui semble plus obéir aux lois de la nature qu‘à celles 

de l‘histoire, au point de finir par apparaître comme le siècle de l‘éternel retour 

des révolutions avortées (1830, 1848, 1871) et, de l‘autre, l‘impératif de la 

révolution permanente.  

Pour l‘un (Blanqui) comme pour les autres (les spartakistes), il va s‘agir de se 

confronter à une causalité historique devenue comme une nécessité naturelle, 

comme un destin.  

C‘est la vraie raison pour laquelle Blanqui passe du plan de la révolution à celui 

de la cosmologie :  

Il n‘est pas vrai que […], désintéressé de la terre, [il] se tourne vers les astres pour 
s‘y abîmer dans la contemplation de l‘ordre et de l‘harmonie céleste. Le regard de 
Blanqui ne suit pas un mouvement ascensionnel, de bas en haut, mais se déplace du 
proche au lointain, de l‘englobé vers l‘englobant. Qu‘aperçoit l‘insurgé du XIXème 
siècle dans les espaces infinis ? Un champ de bataille, des conflagrations 
gigantesques, un mouvement perpétuel ponctué de morts et de résurrections, bref le 
théâtre de révolutions en permanence. (Abensour et Pelosse, 2000, p. 423) 
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Blanqui cherche à gagner un point de vue qui subsume l‘histoire sous la nature : 

ce point de vue, c‘est le point de vue de l‘ange (Benjamin, 2000, p. 434) sur 

l‘enfer43. 

Pour affronter le destin, les spartakistes choisissent une autre voie, la voie 

héroïque44. Avant même d‘engager le combat, ils s‘inscrivent dans le camp des 

vaincus. Dans « Que veut la ligue spartakiste ? », Luxemburg assume totalement 

la figure de Spartacus :  

Voilà ce que veut la Ligue spartakiste ! Et parce que Spartacus veut cela, parce qu‘il 
est celui qui exhorte les révolutionnaires et les pousse à agir, parce qu‘il est la 
conscience socialiste de la révolution, il est haï, calomnié, persécuté par tous les 
ennemis secrets ou avérés de la révolution et du prolétariat. Clouez Spartacus sur la 
croix ! crient les capitalistes tremblant pour leurs coffres forts. Clouez-le sur la 
croix ! crient les petits-bourgeois, les officiers, les antisémites, les laquais de la 
presse bourgeoise qui tremblent pour les beefsteaks que leur vaut la domination de 
classe de la bourgeoisie. Clouez-les sur la croix ! crient les Scheidemann qui, tel 
Judas Iscariote, ont vendu les ouvriers à la bourgeoisie et qui tremblent pour les 
petits profits de la domination politique. Clouez-le sur la croix ! répètent encore 
comme en écho des couches de la classe ouvrière que l‘on trompe et que l‘on abuse, 
des soldats qui ne savent pas qu‘ils s‘en prennent à leur propre chair et à leur propre 
sang quand ils s‘en prennent à la ligue spartakiste. Dans ces cris de haine, dans ces 
calomnies, se mêlent les voix de tous les éléments contre-révolutionnaires, hostiles 
au peuple et au socialisme, de tous les éléments troubles, suspects, et que le grand 
jour effraie. Et cette haine confirme que Spartacus est le cœur de la révolution et 
que l‘avenir lui appartient. (Die rote Fahne, 14 décembre 1918) 

Cette preuve par la haine universelle, cette certitude que les spartakistes — elle, 

Liebknecht et plus de 150 personnes — seront tués comme les esclaves rebelles 

de la Troisième Guerre servile furent crucifiés par Pompée45. Il y a quelque 

chose de l‘ordre du sacrifice chez les spartakistes. « Au fond, la révolte est la 

forme la plus ostentatoire de l‘autodestruction et du sacrifice humain », écrit 

Jesi. En même temps, en tant que sacrifice, cette révolte est l‘occasion d‘une 

« connaissance fulgurante » qui permet « [aux] révoltés [de reconnaître] de 

manière foudroyante en l‘adversaire le démon ou le vendu aux démons ». « Il 

n‘existe pas de révolte qui ne soit pas manichéenne », ajoute-t-il (Jesi, 2016, p. 

139 sq.). Ainsi conçue, la révolte est tout autre chose que la révolution. On a 

l‘impression que Jesi les redistribue en faisant de la révolte un noûs politique et 

                                                      
43 Benjamin, lettre à Horkheimer du 6 janvier 1938.  
44 Benjamin, qui avait 27 ans en 1919, s‘est intéressé aux spartakistes. De façon assez 

inattendue, c‘est Scholem qui a attiré l‘attention de Benjamin sur Luxemburg et aux 

spartakistes. Sholem (âgé de 18 ans en 1915) et son frère ont suivi les débats des opposants 

sociaux-démocrates à la guerre et distribué clandestinement le mythique numéro unique de 

Die Internationale édité par Luxemburg et Thalheimer. Sur tout cela, voir Scholem, G. 

(1981). Walter Benjamin. Histoire d‟une amitié, Paris : Hachette, p. 16 sq.  
45 Si l‘on en croit Plutarque dans sa Vie de Pompée (chap. XIX), Pompée crucifia 5000 

esclaves le long de la route de Rome à Capoue. 
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de la révolution un projet élaboré par une dianoia politique. Sacrifice en vue 

d‘une connaissance essentielle et fulgurante de la politique d‘un côté ; calcul en 

vue d‘une prise du pouvoir qui jamais ne remet en cause le pouvoir de l‘autre.  

L‘héroïsme des spartakistes jette un pont entre l‘antique et le moderne. Dans 

l‘histoire des rapports entre la révolution et l‘héroïsme46, ils se dressent face au 

capitalisme comme les esclaves s‘étaient dressés face à la République romaine. 

Si Blanqui se sort de ce face-à-face en gagnant, sur le plan de la théorie, un 

point de vue qui subsume l‘histoire sous la nature, les spartakistes eux s‘en 

sortent en réinventant, sur le plan même de la révolte, un héroïsme 

révolutionnaire aux accents tragiques et sacrificiels — ce qui peut sembler 

doublement décalé (1) en contexte marxiste et (2) à une époque où, dépassant 

les réserves marxiennes quant à l‘héroïsme, les révolutionnaires russes ont 

réinventé un héroïsme obscènement positif47. Depuis l‘espace de la révolte, les 

spartakistes renouent avec l‘Antiquité et, via l‘Antiquité, avec le mythe. 

Tout comme Benjamin arrache Blanqui à une perception purement politique et 

le dresse au sein du mouvement social comme un penseur de l‘histoire-nature, 

Jesi arrache les spartkistes à une perception purement politique et les dresse au 

sein du mouvement social comme des héros tragiques et auto-sacrifiés. 

Ce nouveau départ est aussi l‘occasion pour Jesi de réintroduire la dimension de 

l‘avenir qu‘il avait occultée dans les chapitres précédents et de réinscrire le 

présent de la révolte entre un « avant-hier » et un « après-demain » (Jesi, 2016, 

p. 215). Jesi explique alors comment la révolte ayant son sol mythique dans un 

avant-hier et visant un après-demain utopique regarde trop loin pour contribuer 

à agir pour demain.  

La révolte est incompatible avec la stratégie révolutionnaire parce qu‘elle n‘est pas 
préparation de demain mais de l‘‗après-demain‘. (Jesi, 2016, p. 219) 

Le chapitre s‘achève, et le manuscrit avec lui, sur l‘idée que la révolution 

préparant le lendemain est actuelle et que la révolte visant l‘après-demain est 

inactuelle. Autrement dit, en termes d‘efficacité, il se peut que la révolte profite, 

malgré elle, à la bourgeoisie alors que la révolution cherche univoquement à lui 

nuire. Les dernières lignes du manuscrit disent ceci :  

                                                      
46 Sur cette question, voir, par exemple, Abensour, M. (1993). Le double visage de l‘héroïsme 

révolutionnaire, In Bourgeois, B. et D‘Hondt, J. (dir.), La Philosophie et la Révolution 

française. Paris : Vrin, p. 121 sq (sur Saint-Just et Hérault de Sechelles) et Abensour, M. 

(1986). Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui, In Wismann, . 

(dir.), Walter Benjamin et Paris. Paris : Cerf, p. 229 sq. (sur Blanqui).  
47 Jesi, qui n‘hésite pas à créditer Luxemburg d‘une « vie spirituelle », passe en revue les 

lectures qui ont été faites du geste tragique et sacrificiel des spartakistes (celles d‘Arthur 

Rosenberg, Max Adler, Clara Zetkin, Georg Lukács…) et montre comment celles-ci ont 

refusé de regarder ce geste comme tragique et sacrificiel (2016, p. 141 sq.). 
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Le demain est actuel parce que les révolutionnaires le préparent. L‘‗après-demain‘ 
est inactuel parce que les révoltés ne le préparent pas mais l‘évoquent. Il aurait 
probablement déplu à Bakounine de dire que la révolution est refusée par la 
bourgeoisie tandis qu‘elle désire exaspérément la révolte. Il en aurait tiré la légitime 
conclusion que la révolution construit tandis que la révolte détruit. (Jesi, 2016, p. 
248) 

De cette conclusion tout formelle, on peut imaginer que Bakounine aurait peut-

être conclu que la raison instrumentale, calculatrice, planificatrice, bref la raison 

bourgeoise a ses raisons que la raison anarchiste ignore... Quoi qu‘il en soit, le 

manuscrit se termine sur ces drôles de lignes. Ce que Jesi veut dire, selon moi, 

c‘est que, compte tenu de la façon dont l‘écrasement de la révolte spartakiste a 

permis à la bourgeoisie allemande de renouer, à la fin de la Première Guerre 

mondiale, avec le temps normal et faire croire au retour d‘une normalité 

politique dont nous savons ce qu‘il en sortira, il semblerait raisonnable, au regard 

de la rationalité dominante, de penser en termes de révolution et non de 

révolte, de préférer avoir raison avec Lénine que tort avec Bakounine, Blanqui, 

les communards, Luxemburg et les spartakistes, Durruti et les anarchistes et les 

autres. Et pourtant 

Il est significatif, écrit Jesi, que, dans les temps modernes, […] il y ait trois épisodes 
— la Commune de Paris48, l‘insurrection spartakiste et la guerre d‘Espagne49 — 
auxquels auraient bien voulu participer ceux qui aujourd‘hui combattent le 
capitalisme. (Jesi, 2016, p. 139) 

Ceci invite à réfléchir sur les batailles en apparence perdues qui sont en réalité 

des victoires et les batailles en apparence gagnées qui sont en réalité des 

défaites.  

Pour finir de conclure, je voudrais citer quelques lignes d‘une lettre polémique 

— au meilleur sens du terme — de Miguel Abensour à Marcel Gauchet.  

Dans votre dernier ouvrage […], vous m‘accusez de « révoltisme ». […] Entendons 
que la chose […] se constituerait en deux moments : d‘abord un désinvestissement 
de la révolution qui se compenserait aussitôt d‘un engagement dans la révolte. La 

                                                      
48 C‘est bien sûr par analogie avec la Commune de Paris que des historiens enthousiastes 

parlent d‘une Commune de Berlin. Les spartkistes n‘ont jamais cherché à « refaire » la 

Commune à Berlin… 
49 En 1936, au moment où il s‘agissait de défendre la révolution sociale espagnole, de 

nombreux communistes allemands ont rejoint les Brigades Internationales. Sur ce point, voir 

Niemeyer, R. (2001). Die KPD und der Spanische Bürgerkrieg, 1936-1939, Hamburg : 

Diplomica et Cieri, A.A. (2014). El KPD en la Guerra Civil española y la cuestión del Frente 

Popular : algunas reflexiones, Hispania, vol. LXXIV, n°246. L‘étude qu‘Andreassi Cieri 

consacre au profil des membres du KPD ayant combattu dans les Brigades Internationales 

conclut qu‘ils avaient en moyenne 35 ans, ce qui revient à dire qu‘ils avaient en moyenne 18 

ans en 1919. Y avait-il des spartakistes historiques parmi eux ? Si oui, qu‘est-ce qui les avait 

convaincus de venir combattre en Espagne ? Une solidarité formelle ou quelque chose de plus 

profond ? 
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rupture avec la révolution proviendrait du choix de la démocratie. […] Qu‘est-ce 
qui vous autorise à séparer la révolution de la démocratie de façon aussi 
péremptoire, aussi rigide ? […] À vous lire, si l‘on est démocrate […], on cesse 
aussitôt d‘être révolutionnaire ; inversement, si l‘on choisit la révolution, on tourne 
le dos à la démocratie. Tout cela paraît bien arbitraire […] au révoltiste que je suis. 
[…] Qu‘est-ce qu‘une démocratie, enfant de la révolution, qui aurait pour fin de 
barrer la route à la révolution, en décrétant que la révolution est finie ? À ce propos, 
la révolution démocratique est-elle jamais finie […] ? Si l‘on consent à voir dans la 
démocratie autre chose qu‘un régime politique […], alors la révolution 
démocratique loin d‘être figée dans son résultat […] est à concevoir comme un 
processus, une percée sans fin, aventureuse, non installée dans un univers de 
certitudes ou de garanties, mais plongée dans l‘incertitude même, en proie à la peur 
de l‘échec ou de la régression. Enfin, depuis quand l‘effectuation d‘une révolution 
serait-elle nécessairement anti-démocratique ? Comptez-vous pour rien la 
révolution de 1848, l‘opposition de Rosa Luxembourg au bolchevisme, la révolution 
des Conseils, les comités d‘action de 1968 ? […] La démocratie est l‘institution 
déterminée d‘un espace conflictuel, d‘un espace contre, d‘une scène agonistique sur 
laquelle s‘affrontent deux logiques antagonistes, celle de l‘autonomisation de l‘État 
en tant que forme, et celle de la vie du peuple, en tant qu‘action, agir politique. […] 
S‘il est une corruption de la démocratie, c‘est de laisser son agir politique se pétrifier 
et, du même coup, au détriment de son insurgence, laisser prise à la logique de 
l‘État en tant que cadre. J‘arrête là. Vous m‘avez compris, Monsieur l‘admirateur de 
Thermidor […] : s‘il y a une « canaille » révoltiste, eh bien j‘en suis et heureux d‘en 
être. (Abensour, 2008)  

Ces quelques lignes mobilisant les concepts de révolte, de révolution et de 

démocratie et se référant aux positions démocrates de Luxemburg comme à 

une alternative à l‘État d‘octobre entrent complètement en résonance avec ce 

qu‘écrit Jesi dans les textes sur lesquels je me suis appuyé. Councilism‘s not 

dead50 ! 
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Légende : L‘Avantguardia. Gionale della Gioventù socialista italiana, 4 juin 

1916. 

 

L‘attention que l‘historiographie italienne a posé sur les influences que les 

événements révolutionnaires en Russie ont exercées sur la culture, la société, la 

mentalité à long terme a stagné pendant les années 1960 et 1970 du XXème 

siècle. L‘anniversaire du centenaire de la Révolution d‘Octobre, et en même 

temps du premier conflit mondial, favorise une reprise de l‘intérêt pour le sujet 

au niveau international, avec plusieurs initiatives éditoriales, des symposiums, 

des expositions et des projets en ligne qui ont placé la double révolution de 

1917 (celle de février/mars et celle d‘octobre/novembre) au centre du débat 

public et de la recherche historique, avec une invitation de retourner plutôt aux 

sources, aux procès historiques et leur contexte. 

Dans ce cadre dynamique au niveau éditorial, à mon avis les historiens ont 

négligé le lien entre guerre-jeunes-révolution, c‘est-à-dire l‘incidence des 

événements russes sur les générations plus jeunes et subversives, socialistes et 

anarchiques, pendant les deux dernières années du conflit. Le déroulement des 

événements accélère le procès d‘émancipation et d‘identification, déjà existants 

au début du conflit, et qui se perfectionnera dans l‘après-guerre. Pour la 

jeunesse antimilitariste, intransigeante et internationale italienne, la double 

expérience révolutionnaire russe confirme le projet de révolte sociale et de 

transformation tentée durant les mois précédents au moyen d‘une violente lutte 

contre le conflit. 

Le front d‘opposition à la guerre qui concerne la génération de la fin du siècle, 

c‘est-à-dire les protagonistes du conflit 1915-1918, est la conséquence d‘une 

réaction émotive causée par la peur du conflit. Pourtant, au fil du temps, le 

dissentiment contre les autorités devient la conscience de donner sa voix à un 

bagage de principes et de contenus différents de ceux de la ‗génération de la 

guerre‘ qui s‘était jetée sur les rues afin de forcer les équilibres institutionnels et 

qui est allée au front dans une exaltation de la violence et pour se sacrifier pour 

la patrie. Dans ce cadre, les jeunes antimilitaristes ouvriers et paysans, illettrés et 

politiquement fragiles, représentent une génération de vaincus, sans mémoire, 

presque sans narration historique. En fait, l‘historiographie sur les mouvements 

des jeunes a rarement posé des questions sur le lien entre les jeunes subversifs 

et la première guerre mondiale. En même temps, les contributions qui visent à 

décrire les mouvements des jeunes antimilitaristes ont privilégié plutôt leur 

fonction afin faire naître des partis politiques, et surtout le Parti Communiste 

Italien. 
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La majorité des jeunes subversifs milite dans le rang de la Fédération de la 

jeunesse socialiste italienne, qui se constitue officiellement le 24 septembre 

1907. Pendant les dix premières années la Fédération connaît une importante 

diffusion sur échelle nationale, avec une croissance constante des sections et de 

ses inscrits: en 1910, on compte 4 330 inscrits, en 1912, 5 398 et en 1914 

environ 10 000 ; avec la participation à la guerre on observe une diminution : en 

1915 les affiliés sont 7 883 ; en 1916, 8 085 et à la fin de 1917 presque 9 00051. 

En avril 1914, à la veille du conflit, son réseau était consolidé dans 50 provinces 

et 211 circonscriptions, presque toutes dans le Nord et autour de la capitale. Si 

on décompose les données, en 1914 les inscrits dans le Sud continental et 

insulaire étaient seulement 692. Malgré le poids numérique différent, lorsque la 

guerre éclate, la surnommée Italy‟s third socialist generation (Craver, 1996) occupe 

un rôle significatif dans le Sud de l‘Italie, grâce à l‘effort des dirigeants locaux, 

qui revendiquent une ferme opposition à la guerre avec les initiatives de 

résistance qui vont confluer dans un ambitieux projet de ‗révolution pour la 

paix‘. Il s‘agit de jeunes venant de différents milieux, mais avec la même vision 

subversive qui fera fonction de préparation à une insurrection armée qui 

engagera la Révolution prolétarienne en Europe. 

Entre le 1915 et le 1916 on assiste à une sorte de roadmap des actions 

neutralistes intransigeantes, avec des stratégies sur plusieurs niveaux: une 

campagne de propagande élémentaire (manifestations contre le départ des 

soldats, diffusion des opuscules antimilitaristes dans les casernes, des réunions 

privées et des élections); opérations de battage caractérisées fortement par des 

relations au plan individuel (des rencontres dans les rues, sur les places, dans les 

bars, dans des maisons privées) ; jusqu‘à la réalisation des initiatives plus 

structurées. 

En 1916, les jeunes militants de l‘Italie du Sud donneront lieu à un ‗bloc rouge‘ 

qui réunira les subversifs socialistes, anarchistes et les syndicalistes. Nicola 

Modugno (1895-1958), un jeune ouvrier agricole originaire d‘Andria (une 

grande agrotown dans le département de Bari, dans les Pouilles) qui gouvernera – 

sauf quelques interruptions causées par les fréquentes arrestations – la 

Fédération de jeunesse socialiste régionale jusqu‘au début de l‘après-guerre, a 

donné suite à un projet pour un Congresso interregionale socialista giovanile anarchico 

rivoluzionario pugliese. Il se déroulera à Bari et, significativement, le 4 juin 1916, le 

jour de l‘anniversaire du Statut (fête nationale du Royaume d‘Italie), avec 

l‘objectif à long terme de préparer le terrain pour une action commune à niveau 

national. L‘invitation à une unité des buts avec des opérations exemplaires, 

dont la violence devient une condition prioritaire, est confirmée dans un Appel-

                                                      
51 Voir « Federazione Giovanile Socialista Italiana (1907-1918) », Almanacco socialista 

italiano, Milan, 1919, pp. 193-225. 
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Circulaire Alle forze sovversive della Puglia rossa, qui était caractérisé par le 

dépassement des ‗promesses académiques‘ et les ‗mots inutiles‘, exprès par les 

Conférences européennes de Zimmerwald et Kienthal pour aboutir à des 

opérations concrètes et unanimes, qui trouvent leur synthèse dans les mots de 

Modugno :  

à l‘union sacrée, nous opposons l‘union des parias et des bâtards de la terre natale52.  

La tentative insurrectionnelle est étouffée dans l‘œuf avec l‘expulsion ou l‘arrêt 

de ses promoteurs (à Milan, à Rome, à Bari) qui sortent de scène pour quelques 

temps, tandis que le réseau conspiratif et clandestin parait souffrant et remanié. 

La recherche des ententes sur des prérogatives insurrectionnelles paraît se 

réaliser de nouveau au cours de l‘année 1917, au temps de la Révolution en 

Russie et dans un cadre de conflictualité sociale qui imprègne l‘Italie entre le 

printemps et l‘été. 

La quatrième année de guerre en Europe (la troisième en Italie) commence 

dans le cadre d‘un équilibre délicat, entre les déclarations du Président 

américain Wilson pour une paix raisonnable et profitable pour tous et les 

premières répercussions de la révolution de février, qui en Italie est accueillie 

avec enthousiasme et objectifs transversaux et divergentes. Aux premiers jours, 

on assiste à une ‗infatuation collective‘ dans tous les groupes d‘intervention qui 

soutiennent les aspects les plus belligérants et bourgeois de la révolution, 

canalisés par les nouvelles officielles qui circulent filtrées par la censure 

internationale. Interventionnistes et nationalistes considèrent les mouvements 

insurrectionnels de Petrograd les prémisses pour une reprise de la guerre 

profitable pour l‘Entente et l‘Italie ; pour le courant démocratique et 

révolutionnaire, les mouvements en Russie confirment la thèse selon laquelle la 

guerre a favorisé la révolution, comme l‘écrit Benito Mussolini dans Il Popolo 

d‟Italia, l‘organe de presse qu‘il avait fondée après la défection du parti socialiste 

et l‘adhésion aux raisons de l‘intervention (mars-avril 1917)53; les réformateurs 

du Parti Socialiste Italien (PSI), avec Filippo Turati et Claudio Treves à sa tête, 

en retirent des avantages « dans le but de guerre mais aussi de paix », parce que 

ces mouvements entraînent une approche de la nouvelle Russie des valeurs des 

démocraties occidentales; tandis que la classe dirigeante libérale célèbre dans le 

Parlement une libre Russie, fidèle et alliée: le Parlement soutient le discours du 

                                                      
52 Voir Archivio Centrale dello Stato (Roma), Pubblica sicurezza, cat. A5g, Prima guerra 

mondiale, 1914-1918. 
53 Voir « La vittoriosa rivoluzione russa contro i reazionari tedescofili » et « La Russia nuova, 

nata dalla Rivoluzione, continuerà la guerra », Il Popolo d‟Italia, 16 mars et 15 avril 1917. 
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Président du Conseil italien Paolo Boselli qui déclare que « les événements qui 

se déroulent en Russie enrichissent notre force » vers la victoire54. 

Les différentes évaluations des événements russes aiguisent à l‘intérieur du Parti 

Socialiste italien les différences entre ceux qui poursuivent l‘adhésion a 

l‘Entente et ceux qui ouvrent la route au défaitisme. 

La position des jeunes intransigeants est beaucoup plus prudente. À la fin de 

mars le journal L‟Avanguardia, qui représente la Fédération des Jeunes 

Socialistes Italiens, mentionne un très faible écho des mouvements russes, dans 

l‘attente d‘une évaluation plus concrète. Avec les premières interprétations, on 

peut conclure que la révolution est saluée par les jeunes à la manière d‘un 

formidable et peut-être décisif succès prolétaire, bloqué par une bourgeoisie 

‗jacobine‘ qui craint des insurrections. En effet, déjà à la fin du mois d‘avril, 

lorsque des nouvelles plus fiables arrivent en Italie, sur la naissance des Soviets, 

beaucoup de cercles socialistes de la jeunesse expriment leur soutien 

enthousiaste à la « Russie rebelle »55 et pousse à une contestation urgente, en 

syntonie avec les représentants les plus extrêmes du parti qui comptent sur 

Amadeo Bordiga (1889-1970, futur dirigeant du communisme italien), homme 

de confiance, particulièrement sensible aux instances des militants de la FJSI. 

Entre-temps la guerre se prolonge, et sur l‘ensemble du territoire national et à 

l‘étranger les manifestations et les contestations envers la hausse des coûts, la 

guerre et pour la révolution se multiplient : entre décembre 1916 et avril 1917 

on enregistre 384 troubles et 87 599 manifestants ; dans le sud d‘Italie entre 

décembre 1916 et mai 1917 les troubles sont au nombre de 90 et les 

manifestants 25 245. Les préoccupations du gouvernement et de l‘opinion 

publique italienne, qui envisagent un projet prémédité de la part du parti 

socialiste, ne sont pas totalement infondées. Certes, les initiateurs ne sont pas à 

rechercher parmi les représentants du groupe parlementaire et les dirigeants du 

parti socialiste officiel, qui ont souvent pris des orientations différentes à de 

nombreuses occasions. Au contraire, il s‘agit des intransigeants et surtout des 

jeunes, qui voient l‘opportunité de canaliser leurs plaintes vers la subversion. 

Ces initiatives venant d‘en bas, des cercles et des cellules s‘organisent, même si 

d‘une manière dispersée, avec des opérations et des protestations pour les 

conditions économiques. Les protagonistes de ces nombreuses manifestations 

sont les femmes, les enfants, les déserteurs et les soldats en licence. La 

souffrance, le deuil et la hausse des prix se mêlent au désir de paix qui semble 

toujours plus loin. Les actes de désobéissance vont se modifier, le message 

                                                      
54 Voir Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, session du 23 mars 1917, 

intervention de Filippo Turati (p. 13376) et intervention de Paolo Boselli (pp. 13377-13378). 
55Voir L‟Avanguardia, 25 mars, 8 avril, 22 avril, 6 mai, 13 mai 1917. 
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devient : « obtenir la fin de la guerre ou réagir avec la révolution ». 

Pendant ce temps, on assiste aux premiers symptômes d‘une reprise des 

manifestations de rébellion et pour le premier mai, qui concernent surtout les 

villes du Nord et du Centre, mais qui intéressent aussi les réalités du Sud (la 

Campanie, la Calabre, les Pouilles), avec des grèves (dans les usines et à la 

campagne), des élections, des manifestations pour le prolétariat et des messages 

de soutien à la révolution russe. Il s‘agit d‘une nouvelle chance pour les 

socialistes, afin de prendre la tête du mouvement, avec les anarchistes qui 

étaient prêts à une intervention armée dans les rues. Sur le front de la jeunesse 

le Comité Central met au point un plan qui est clairement précisé dans la 

‗Mémoire‘ à la Direction du parti. Le cœur du projet, c‘est la volonté de à 

mener le mouvement d‘opposition à la guerre, et, comme le précise le 

document, il s‘agit de la conséquence, non pas des « illusions de la jeunesse » ou 

« des impertinences généreuses », mais d‘un objectif partagé : « la paix, pas la 

victoire »56. 

La même ligne est suivie peu après dans le manifeste de la Frazione intransigente 

del partito socialista, née à Florence en juin 1917 (avec quatre comités provinciaux 

à Florence, Milan, Turin et Naples), et la tactique est soulignée fermement, 

« intransigeante et profondément révolutionnaire ». Ce n‘est pas par hasard 

qu‘une délégation de la Fédération de la jeunesse participe à la Réunion de 

Florence, ceci explique l‘activité de propagande car désormais n‘importe quelle 

action directe à diffuser les principes contraires à la guerre n‘est plus nécessaire, 

mais au contraire il faut établir un plan pour la révolution. 

Les extrémistes adultes et les jeunes rebelles confluent dans un réseau qui fait 

de la révolution de février leur espoir, au moyen de mots de passe : 

soulèvement, révolution sociale, désertion. Le moment le plus déstabilisant, la 

grande ‗révolte‘ de Turin en août 1917, quand une émeute populaire éclate, au 

début spontanément, d‘en bas et pour des raisons économiques, puis avec une 

haute valeur politique nourrie par l‘action des anarchistes et des jeunes qui 

visent à la révolution. Cependant, en l‘espace de quelques jours, l‘insurrection 

est étouffée avec des morts, des blessés, des procès et des condamnations. 

Entre l‘été et l‘automne 1917, lorsque l‘intensité des manifestations de rue 

parvient à son sommet, les jeunes revendiquent leur importance soit à niveau 

national, soit dans les périphéries. Ils deviennent le porte-flambeau de la 

révolte, et cela est démontré par la solidité de la Fédération qui, à la fin de 1917, 

malgré l‘appel sous les drapeaux de 4 000 militants, peut compter sur 9 000 

inscrits, avec un pourcentage important de très jeunes (15 et 16 ans) qui 

                                                      
56Voir Federazione Giovanile Socialista Italiana, « Memoria al Partito Socialista Italiano », 24 

mai 1917, p. 10. 
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donnent au mouvement une connotation nettement extrémiste. 

À la veille de la révolution d‘Octobre, les jeunes subversifs réunis au cadre du 

VI Convegno nazionale delle sezioni giovanili socialiste d‟Italia (Florence, 23-24 

septembre 1917) confirment la radicalisation de leurs positions qui suivent la 

révolution russe, selon une stratégie qui certifie la légitimité de la violence, le 

seul moyen qui sert au mouvement historique pour briser les stratégies 

politiques, désormais trop rigides. Les motions votées prévoient la coordination 

et la conduite des soulèvements révolutionnaires et l‘adhésion au Bureau de 

Zurich pour une action simultanée dans tous les États et pour obtenir la fin de 

la guerre en Europe. L‘ordre du jour, voté à l‘unanimité, est encore une fois la 

confirmation de la progressive maturation de l‘élan subversif et internationaliste 

qui a qualifié, au fil du conflit, le mouvement des jeunes socialistes, qui 

revendiquent leur autonomie. 

Dans les périphéries, les circonscriptions donnent suite aux délibérations 

nationales. Parmi les fédérations du sud, la section guidée par Nicola Modugno, 

dans les Pouilles, parvient à saisir les indications d‘une manière plus extrémiste. 

La vision politique se radicalise, et les opérations de propagande contre la 

guerre se mêlent à la socialisation des terres. Les Pouilles, justement, donneront 

naissance à un mouvement qui revêt un sens pour la diffusion des théories 

anarchistes et communistes. Entre octobre et novembre on travaille sans cesse 

pour préparer le Congrès des paysans et des paysannes dans les Pouilles, avec la 

participation des représentants des fédérations socialistes de la jeunesse de 

l‘Emilia-Romagna, Toscane et des comités centraux des adultes et des jeunes. 

L‘objectif, engager une importante mobilisation des paysans qui aurait dû 

s‘étendre dans d‘autres régions du Royaume, au moyen d‘un réseau national 

entre les différents noyaux révolutionnaires. Les réunions prévues pour le 11 

novembre 1917 furent interdites, mais la propagande va s‘intensifier, 

particulièrement autour des sections paysannes pour la réorganisation et la 

préparation d‘une agitation qui menaçait de dégénérer en révolte pour la 

revendication des superficies agricoles inutilisées. 

Pendant les jours suivants, après les premières nouvelles confuses à propos de 

la révolution bolchevique (l‘agence Stefani donne l‘information du soulèvement 

de Petrograd le 9 novembre ; l‘organe officiel du Parti Socialiste Italien Avanti! 

en offre un compte-rendu le 10 novembre), à Florence – 17, 18 novembre – 

une rencontre clandestine a lieu entre Amadeo Bordiga et Antonio Gramsci, 

avec la participation du chef du mouvement des jeunes Modugno. Le débat se 

déroule autour du plan pour la socialisation des moyens de production et pour 

la révolution sociale. Une investigation de la part du Gouvernement met au 

jour un plan de sabotage parmi les ouvriers, les paysans et les soldats (avec une 

incitation à la désertion) sur le modèle de la Russie. Un comité de direction est 
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constitué à Milan, tandis que six comités régionaux sont organisés à Florence, 

Gênes, Livourne, Bologne, Ferrare et Naples. 

Malgré la censure, qui affecte de façon profonde la presse socialiste, 

l‘enthousiasme pour la révolution d‘Octobre est très fort. Au niveau pratique 

l‘exemple bolchevique se traduit de façon significative sur les éléments les plus 

jeunes de la gauche socialiste, non plus et non seulement dans une exhortation 

pour une ‗révolte pour la paix‘ et pour les conquêtes sociales (dans les usines et 

pour la distribution des terres), mais aussi, tout au moins dans les intentions, 

pour le bouleversement de l‘ordre établi contre l‘organisation de l‘État. Les 

événements survenus depuis l‘expérience soviétique ouvrent en fait une 

nouvelle étape de stratégie de lutte avec une bolchevisation enthousiaste du 

mouvement antimilitariste de la jeunesse, confirmée aussi par l‘organisme de 

diffusion de la Fédération, qui entre fin 1917 et début 1918, se révèle 

particulièrement intéressée au débat concernant le procès révolutionnaire qui se 

déroule en Russie57. 

L‘impulsion à la révolution qui augmente à la fin de 1917 s‘inscrit dans un 

climat social très tendu. Le 4 octobre 1917 le décret Sacchi, qui confère des 

pouvoirs étendus et un grand pouvoir  discrétionnaire envers le défaitisme; le 

24 octobre (juste avant le début effectif de la révolution d‘Octobre) la très 

lourde défaite subie par l‘armée italienne à Caporetto, entraîne des changements 

aux niveaux politique, militaire et stratégique, avec le passage de la Présidence 

du Conseil de Paolo Boselli à Vittorio Emanuele Orlando ; Armando Diaz 

remplace Luigi Cadorna au commandement suprême; un renforcement de la 

propagande dans le pays et dans les tranchées; une recrudescence de la censure 

et de la répression alimentée par le souci d‘ennemis de l‘intérieur. À la fin de 

1917 et au cours de 1918 les procès contre les dissidents connaissent une 

croissance exponentielle dans l‘ensemble du pays, de façon particulièrement 

rigoureuse envers les socialistes intransigeants et les anarchistes accusés, 

souvent avec des incriminations non fondées, de préparer des conspirations 

contre la patrie. Arrondissant au chiffre inférieur, on estime que entre 

septembre 1917 et mars 1918, 800 procès se déroulent, pour atteindre la chiffre 

de 1858 en octobre. 

L‘élargissement du champ d‘application de la réglementation en matière de délit 

d‘opinion, les arrestations, les enfermements et les rappels sous les drapeaux 

pour les classes 1898, 1899 et 1900 (ces derniers à partir de février-mai 1918), 

affaiblissent mais ne font pas plier le mouvement de jeunesse qui tente encore, 

pendant ces mois, de conduire la campagne pour la révolution. La coordination 

                                                      
57Voir les articles publiés entre décembre 1917 et août 1918 et les communiqués dans la 

rubrique Quel che avviene in Russia (décembre 1917-janvier 1918). 
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des énergies pour des projets à grande échelle étant difficile, on cherche à 

maintenir l‘agitation au moyen d‘actions isolées. Dépliants, opuscules, cartes 

postales circulent dans les campagnes, sont affichés à l‘entrée des usines, remis 

en mains propres aux ouvriers et aux paysans. Le contenu, le langage, les 

descriptions apocalyptiques ont une conséquence au niveau émotionnel à cause 

des images des massacres sur les champs de bataille, les jeunes, qui subissent 

une séparation déchirante de leurs familles, la mort inutile. Pourtant, 

l‘opposition à la guerre est reléguée au second plan par rapport à la nécessité de 

l‘insurrection armée des soldats, des ouvriers et des femmes au niveau 

international. 

Le Conseil général de la Fédération des Jeunes Socialistes, qui se tient à 

Bologne le 8 septembre, 1918, ne permet pas de déclarations ambiguës : les 

jeunes se prononcent pour « l‘intransigeance absolue et révolutionnaire » 58 , 

pour la constitution d‘un nouveau parti avec une approche maximaliste et dans 

le cadre des relations internationales pour la Troisième Internationale, en 

collaboration avec les fédérations européennes des jeunes qui se sont 

reconstituées au cours de l‘année. Ils entretiennent des relations avec la 

Fédération française, guidée par Pierre Laine (qui recommence à publier la 

revue mensuelle La Voix des jeunes) ; avec les socialistes espagnols, les 

camarades russes, et avec le Comité international du Parti Socialiste Italien, 

présidé par Angelica Balabanoff. 

Avec la fin du conflit armé, pour la Fédération des Jeunes « une nouvelle 

histoire commence »59. La perspective politique pour l‘après-guerre est résolue: 

préparer un plan de bataille qui ne néglige pas de faire circuler la propagande du 

socialisme révolutionnaire dans les masses. 

En outre, grâce à sa croissance, la Fédération italienne finira par devenir un 

mouvement de masse et à prendre des initiatives ambitieuses, même au niveau 

international. En 1919, la Fédération favorise un Appel-programme aux jeunes 

socialistes et prolétaires de tous les pays » fondé sur des critères qui prévoient 

souvent un élément de violence: « le Peuple en armes […] la grève générale 

révolutionnaire […] la conquête du pouvoir […] la dictature prolétaire […] »60. 

Sur cette base, l‘adhésion des jeunes au programme bolchevique trouve dans 

l‘après-guerre de nouvelles stratégies pour renouveler le futur de la vieille 

Europe sur des concepts de justice, liberté, égalité. Les jeunes, qui avaient 

                                                      
58Voir « Il nostro Consiglio nazionale dell‘8 corrente a Bologna », L‟Avanguardia, 22 

septembre 1918. 
59Voir « Incomincia una novella storia », L‟Avanguardia, 10 novembre 1918. 

60 Voir « Appello della Gioventù Socialista Italiana ai giovani socialisti e proletari di tutti i 

paesi », supplément à L‟Avanguardia, 29 juin 1919. 
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cultivé l‘espoir d‘un changement, en 1921 adhèrent en masse au Parti 

Communiste Italien (bien entendu, avec des exceptions), mais cet espoir 

s‘évanouira bientôt sous la hache persécutrice et répressive du fascisme. 

Cependant, il laissera un héritage plein d‘idées, de relations, de valeurs, qui 

contribueront au processus de maturation politique et d‘émancipation sociale 

de la jeunesse subversive. 
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Introduction 

Dans l'esprit de ce colloque nous mobilisons le cas de l'écologie politique 

comme un point d'appui à partir duquel construire une analyse des rapports de 

la révolution à l'émancipation. L'objet étudié présente la particularité de ne pas 

avoir produit de révolution à ce jour, au sens de prise de pouvoir et 

changement de régime, contrairement à d'autres cas abordés dans ce colloque. 

L'analyse proposée ne sera donc pas rétrospective ; il s'agit d'une méditation sur 

ce que signifie « prendre le pouvoir » à partir des difficultés et succès partiels 

rencontrés par l'écologie politique dans son désir de transformation du monde 

et d'émancipation. Nous nous intéressons aux rapports entre écologisme et 

marxisme, dans les années 1960 à 1980, avant de nous intéresser à la question 

politique et notamment aux hésitations d'André Gorz, avant d'en venir à ce que 

« prendre le pouvoir » peut signifier, en nous aidant de Sartre. La piste qui se 

dégage est que la prise de pouvoir renvoie à la maitrise du destin et de 

l'organisation du monde à partir de singularités humaines et non-humaines, à 

rebours des conceptions qui s'intéressent seulement à l'un des moyens 

permettant d'obtenir ce résultat : le changement de régime politique au sens 

étroit du terme, comme désignant le lieu de gouvernement. 

Écologisme et marxisme 

Dans les années 1960, quand l'écologie apparaît, le marxisme domine les 

manière de faire et de penser la révolution, qui signifie ordinairement « prendre 

le pouvoir », ce qui se traduit concrètement par la prise du pouvoir de l‘État, au 

travers d'une guerre civile si nécessaire, ou par les urnes, dans la version sociale-

démocrate ; pour que la révolution soit « sociale » toutefois et pas seulement 

« formelle » ou même « bourgeoise » (libertés politiques) cet acte fondateur est 
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une condition nécessaire mais non suffisante : le prolétariat doit être mis aux 

commandes des usines et des territoires via des conseils, sur le modèle de la 

Constitution de l'Union Soviétique (Lénine, 1969). Ce modèle pris sur l'exemple 

russe a fait école et de nombreuses tentatives ont été menées pour le mettre en 

œuvre à l'échelle mondiale, au XXème siècle. Quand l'écologie politique émerge 

dans les pays industrialisés elle se trouve sommée de se situer par rapport à ce 

modèle, comme d'autres mouvements : la destruction écologique n'est-elle pas 

une conséquence parmi d'autres du capitalisme ? La lutte écologique n'est-elle 

pas un « front secondaire » dont la tâche est alors de soutenir la lutte des classes 

dans son œuvre de révolution et donc de prise de pouvoir ? 

La littérature montre que les écologistes semblent adhérer partiellement à cette 

thèse, à l'époque (oui, il faut faire la révolution ; oui l'objectif principal est de 

renverser le capitalisme) (Dumont, 1977 ; Flipo, 2014, 2018 ; Vrignon, 2017) ; 

toutefois trois questions sont posées de manière insistante : le contenu du 

socialisme, en particulier sur le plan matériel, dans la mesure où c'est là que se 

joue le rapport à la nature (Schmidt, 1962) (ne s'agit-il que « des soviets et de 

l'électricité » ? que s'agit-il de socialiser et qu'est-ce que « socialiser » veut 

dire ?) ; le rapport entre les moyens et les fins (peut-on porter l'émancipation au 

travers de moyens autoritaires tels que le Parti et sa discipline ou en remettant 

toujours à plus tard, après la révolution, la mise en place de pratiques 

émancipatrices, en termes notamment de concertation ?) ; et plus 

particulièrement, doit-on considérer que la lutte cible principalement voire 

uniquement les rapports capitalistes et non l'outil de production (suivant la 

distinction fameuse de Marx) ? Ces trois questions vont à notre avis structurer 

la réflexion de l'écologisme sur ce que faire révolution signifie, dans son rapport 

à l'émancipation. La dernière des trois renvoie plus largement au problème du 

sujet de l'histoire : qui est le porteur des besoins universels ? Qui est la classe 

universelle et qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce toujours le prolétariat et si tel 

n'est pas le cas alors qui ?  

Ces trois questions ne sont pas nouvelles puisque le socialisme autogestionnaire 

les a posées (Audier, 2017), influencé par Bakounine. C'est d'ailleurs lui qui se 

montrera le plus réceptif aux thèses écologistes, à l'exemple du PSU en France 

(Vrignon, 2017). Mais ce parti reste relativement minoritaire et en prise à 

l'accusation classique depuis le Manifeste de « socialisme petit-bourgeois » ou 

« utopique » (Marx, 1847), dans la mesure où un facteur essentiel est 

manquant : les forces révolutionnaires, le « sujet de l'histoire ». De plus le 

socialisme autogestionnaire écologiste ne représente qu'une petite partie du 

socialisme autogestionnaire : la plus grande partie tend à vouloir socialiser les 

outils de production issus du capitalisme, plutôt que les remettre en cause 

(Laville, 2016). Pour Proudhon déjà la socialisation nouvelle reposait sur la 



107 Sous le régime d‘Ali Soilihi aux Comores 

division du travail et les machines, ainsi expliquait-il que l'erreur des 

communistes est d‘avoir cru que la fraternité est le fondement premier de la 

société à partir duquel tout s'organise alors qu‘elle est le résultat de des 

perfectionnements de cette forme de société-là qui émerge avec l'industrie 

(Proudhon, 1867). Les écologistes ont une idée assez différente quand ils 

évoquent la « socialisation de la nature » : pour Philippe Saint-Marc par exemple 

cela renvoie à l'idée de dédensifier, ruraliser, démocratiser, préserver, 

végétaliser, embellir et épanouir (Saint Marc, 1971), ce qui est assez 

représentatif  des revendications61. Alain Lipietz passe du rouge au vert dans les 

années 1980 et pose un diagnostic qui reste actuel : la divergence majeure réside 

dans le rapport aux forces productives (Lipietz, 1995). C'est une divergence qui 

va durer puisqu'elle est encore largement constatée de nos jours, que ce soit 

dans les pays industrialisés ou dans les pays en développement. Les syndicats 

ou partis socialistes ou socialisants même révolutionnaires se sont montrés 

réticents envers l'urgence écologiste, acquiesçant souvent aux revendications 

générales mais le traitant dans les faits comme un enjeu second, et pas 

seulement comme un front secondaire. Si chaque conquête dans le domaine des 

droits des travailleurs est saluée, quand bien même elle n'avait rien d'une 

révolution au sens d'un changement de régime, la mise en échec 

d'infrastructures telles que des centrales nucléaires est régulièrement considérée 

comme « se trompant d'adversaire », ainsi que le souligne encore l'historien 

François Jarrige dans un ouvrage récent (2014).  

En 2017 la consultation du site de Lutte Ouvrière renvoie toujours à cette 

même divergence :  

Le bilan du capitalisme dans le domaine environnemental est désastreux. Dominé 
par la recherche du profit maximum et le plus immédiat possible, ce système 
économique entraîne de graves pollutions, le gaspillage généralisé des ressources 
énergétiques ou minières de toute la planète, et des catastrophes industrielles 
majeures. Mettre fin à ce système, irresponsable vis-à-vis des ressources de la 
planète comme il l‘est vis-à-vis de l‘humanité tout entière, est bien la seule manière 
conséquente de se battre pour une société respectueuse de son environnement. 
Quant au courant politique qui se réclame de l‘écologie, il regroupe toutes sortes de 
tendances, qui vont de l‘extrême droite à l‘extrême gauche. [...]. Mais, à la différence 
de nombreux militants écologistes, nous ne confondons pas la lutte contre les 
usages qui sont faits aujourd‘hui de certaines techniques (énergie nucléaire ou 
organismes génétiquement modifiés dits OGM, par exemple) avec la lutte contre 
ces techniques elles-mêmes. Pour nous, c‘est le fait que ces techniques soient entre 
les mains de la bourgeoisie et utilisées pour la recherche du profit maximum, sans 
aucun contrôle de la population, qui les rend dangereuses62.  

                                                      
61 Voir notamment Les Amis de la Terre, Texte de base, 1977 (fonds de l'auteur) ou FNE, 

Rapport d'activité, 2017, ou encore l'un des programmes des Verts. 
62 http://www.lutte-ouvriere.org/qui-sommes-nous/ecologie 
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L'émancipation du capitalisme n'implique pas de remise en cause des outils de 

production, mais seulement de leur usage. C'est Marx le premier qui expliqua 

que l'objectif était les rapports de production, et non les outils de production, 

condamnant la seconde stratégie mise en œuvre à l'époque par certains 

ouvriers, à l'exemple des Luddites (Biagini & Carnino, 2010 ; Bourdeau, Jarrige, 

& Vincent, 2006 ; Chevassus-au-Louis, 2006) :  

Il faut du temps et de l‘expérience avant que l‘ouvrier apprenne à distinguer la 
machinerie de son utilisation capitaliste, et donc transférer ses attaques du moyen 
matériel de production lui-même à la forme sociale d‘exploitation de celui-ci. (Marx, 
1867, Chapitres V et XV) 

La question du rapport aux outils n'est pas la seule : la conception de la prise de 

pouvoir est également problématique. Les hésitations d'André Gorz sont 

instructives, dans la mesure où il oscille entre une position de réconciliation du 

social, fondée sur un seul sujet révolutionnaire, et une autre ancrée dans un 

pluralisme de mouvements sociaux, dans les années 1970 à 1980, où il souligne 

que l'écologisme doit affirmer ses spécificités et son autonomie (Gorz, 1978, p. 

24; Flipo, 2017). Dans son célèbre article sur l'électrofascisme, basé sur les deux 

notions-clé d'Illich que sont la contre-productivité et le monopole radical, ce 

sont les technocrates qui sont pris à partie, et pas seulement le capitalisme : le 

point d'ancrage n'est pas seulement l'économie mais le pouvoir politique, la 

domination de certains individus par d'autres, en général, et pas seulement la 

domination des capitalistes sur les travailleurs. De plus Gorz souligne à ce 

moment-là que la foi marxiste en l'unité de l'individu et de la société est ce qui a 

mené aux régimes totalitaires (Gorz, 1980) : on retrouve à nouveau cette 

sensibilité à la démocratie, au pluralisme, ce qui le conduit à élaborer davantage 

la question politique. Françoise Gollain met en avant une définition plus 

spécifique du politique, dont elle affirme que Gorz s'inspire : celle de Dick 

Howard de politique comme médiation entre droits de l'individu et intérêt de la 

société (Gollain, 2018) et un inédit inspiré par la Critique de la Raison Dialectique 

sartrienne (Sartre, 1960) dans lequel Gorz note que  

La raison fondamentale de l'aliénation est que le monde, au lieu d'être produit 
comme l'objet volontaire commun de tous (par coopération et division volontaires 
du travail) est produit par-dessus le marché comme totalisation non voulue, par la 
matière organique et les lois inorganiques, d'un fourmillement de praxis 
antagonistiques. (Gollain, 2018, p. 67) 

Ces définitions le rapprochent du Marx politique, pour parler comme 

Abensour, c'est-à-dire de la politique comme « contr'Un » (Abensour, 2012) soit 

un arrangement sans écrasement des singularités. Gorz reproche aussi au 

planisme socialiste de vouloir recréer une société indifférenciée ne faisant pas 

face à l'écart entre l'individu et le social, caractéristique qu'il juge 

« prémoderne » (Gollain, 2018, p. 213) et précapitaliste. Ultérieurement les 
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choses changent fortement, Gorz revient comme le souligne Françoise Gollain 

à la thèse d'une unité possible et « sans coutures » du sujet et de l'objet, de 

l'individu et du social, de l'hétéronome et de l'autonome, du sujet et de la 

collectivité. Il discrédite toute perspective qui ne serait pas d'emblée unitaire 

c'est-à-dire porteuse de l'universalisme, tout l'universalisme et rien que 

l'universalisme. Affirmer que l'écologie n'est pas libératrice en soi lui suffit lors 

pour l'écarter, désormais, comme si l'anticapitalisme suffisait de son côté à 

l'être, sans plus d'explications. C'est renoncer entièrement à la question du 

pluralisme des mouvements sociaux. 

Françoise Gollain souligne à juste titre l'influence de la Critique de la Raison 

Dialectique sartrienne sur Gorz (Gollain, 2018, p. 16) mais elle ne relève pas 

assez à notre sens l'absence chez ce dernier du concept de « quasi-

souveraineté » qui est central dans cette œuvre (au demeurant très peu citée 

dans le texte, que ce soit par Gorz ou Gollain) et  qui désigne le lieu de la 

synthèse qui permet aux individus de savoir ce qu'ils font collectivement et se 

pose ainsi en tiers médiateur. Les deux définitions mises en avant de Howard et 

celle inspirée par Sartre ne jouent aucun dans la partie de l‘œuvre de Gorz où il 

tient une position de réconciliation possible entre le sujet et l'objet ; elles ne 

jouent pas non plus un rôle très important ailleurs dans la mesure où l'appel à la 

démocratie ne se traduit pas par des propositions de mise en œuvre concrète 

très claires et compréhensibles. Gorz est resté un analyste de l'économie plus 

que de la politique ; il est donc ancré dans le marxisme économiciste du Capital 

(et des Grundrisse) plus que dans le Marx politique du 18 Brumaire. Il est 

frappant de constater que Gorz ne pense le pouvoir que par certaines de ses 

conditions techniques (le numérique, la communication) ou dans des situations 

exceptionnelles (le « groupe en fusion » sartriens), qui ont tous deux la 

propriété de rejeter le pluralisme des aspirations à l'arrière-plan : il ne prend pas 

vraiment au sérieux les désaccords qui peuvent exister entre les différentes 

fractions de la société à propos de l'ordre de celle-ci, et ne pense pas les 

conditions concrètes de résolution de ce pluralisme ou du moins de son non-

écrasement par une « classe universelle », qui porterait le Bien Commun sans 

avoir besoin de se concerter. Et ceci se reflète dans sa théorie de la valeur, à 

nouveau, qui continue d'être la valeur-travail, substantielle, à la différence de 

Postone (1986) par exemple qui rejoint le dernier Orléan pour qui la valeur 

économique est un compromis social, et dépend donc des procédures (Orléan, 

2015). Cette analyse le conduit à parier sur un hypothétique effondrement du 

capitalisme, qui bien sûr ne viendra pas, mais suspendra pour un temps toutes 

les critiques illichiennes possibles sur le déploiement de ces outils. 
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Écologie et politique 

À la question du sujet de l'histoire les écologistes répondent volontiers « tout le 

monde » ou « l'humanité entière » voire même « l'ensemble du vivant » c'est-à-

dire la nature au sens de la biosphère (Sainteny, 1997), les humains ayant intérêt 

à prendre conscience de cette interdépendance qui est comme spontanée et 

donnée dans la biosphère (Goldsmith, 1992). Le propos fait écho à Marx quand 

celui-ci explique que le problème est moins le capitaliste en tant que personne 

que le capitalisme en tant que système, et donc que l'enjeu est moins moral que 

politique ; mais le lieu d'où se construit l'alternative est très différent, tout 

comme son contenu, ce qui conduit nombre d'écologistes à se revendiquer ni 

de droite ni de gauche, dans la mesure où socialisme et libéralisme se montrent 

également productivistes.  

En quoi consiste la révolution écologiste, alors, et quel pouvoir s'agit-il de 

prendre ? Qui est le sujet émancipateur, compte-tenu de l'écart manifeste entre 

les déclarations universalistes et la minorité qui les porte, qui est 

sociologiquement marquée (Bozonnet, 2012) ? L'écologisme insiste en premier 

lieu sur une révolution ontologique ou « copernicienne » à la manière de 

Thomas Kuhn (1972) : comprendre que nous sommes dans la nature au sens 

de la biosphère et non en-dehors. C'est par exemple l'un des points cardinaux 

de l'écologie profonde. Se relier à la nature est une attitude qui peut rappeler 

par certains traits la solidarité de classe, qui peut être incarnée par le souci de ne 

pas réussir au sens bourgeois du terme, afin de ne pas trahir et ne pas passer du 

côté des dominants : là encore marxisme et écologisme se montrent similaires. 

C'est d'ailleurs là que se joue le type d'écologisme défendu. Comme le 

remarquait déjà Serge Moscovici en effet on ne défend jamais « la nature » seule 

mais des états de nature dans lesquels l'humanité se voit attribuer une place, y 

compris en termes de structuration interne des sociétés humaines (Moscovici, 

1962). C'est ici que l'écologisme ne peut éviter d'être soit « de droite » soit « de 

gauche », si ces concepts renvoient respectivement d'une part au conservatisme 

et de l'autre au parti de l'émancipation. Suivant les états de nature défendus en 

effet la place de l'humanité est égalitaire entre les membres de l'espèce ou elle 

ne l'est pas. Quand Aldo Leopold, présenté comme un partisan de la deep 

ecology par Luc Ferry (1992) explique que la wilderness doit être défendue 

parce qu'elle permet aux adeptes de l'American Way of  Life se de revivre leurs 

origines (Leopold, 1949), il défend une écologie qui ne porte guère de trace 

d'égalité. L'Indien est absent, mais pas seulement : les impacts globaux de cet 

American Way of  Life porté au paroxysme par Donald Trump sont également 

absents. Une écologie émancipatrice se fonde sur le respect de la nature (droits 

de la nature) mais également non domination des humains les uns par les autres 

au travers de la place que l'on s'accorde dans la nature, ce que traduit 
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notamment la « clause de Locke » qui énonce que « nul ne [peut] s'estimer lésé 

de voir une autre personne boire, même à pleine rasade, s'il lui laissait toute 

rivière de la même eau pour étancher sa soif. Ce qui vaut pour l'eau vaut 

identiquement pour la terre, s'il y a suffisamment des deux » (Locke, 1690, 

Chapitre V). L'enjeu central est la part que chacun s'approprie. Kant faisait déjà 

remarquer que si la Terre était plate et infinie, les hommes pourraient s‘y 

disperser sans relation aucune les uns avec les autres et n‘avoir aucune 

communauté, ce qui éliminerait le problème de la possession (Kant, 1994, §13). 

Mais tel n‘est pas le cas, et par conséquent toute possession entre en relation 

avec d‘autres possessions, par contiguïté ; raison pour laquelle toute possession 

doit être justifiée. Que la nature ait été donnée aux humains « sans pourquoi » 

est ce qui justifie que l'ordre établi puisse être mis en cause. Ce don continue de 

réactualiser sans cesse la question des « barbelés sur la prairie », de celui qui, le 

premier, « ayant enclos un terrain, s'avisa de dire, ceci est à moi, et trouva assez 

de gens simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de 

crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs, n'eut point été 

épargnés au genre humain que celui qui arrachant les pieux ou comblant le 

fossé eût crié à ses semblables :  

Gardez-vous d'écouter cet imposteur, vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits 
sont à tous et la terre à personne. (Rousseau, 1989, p. 91)  

Ce qui vaut pour le terrain vaut pour toutes les ressources, qu'elles aient été 

transformées ou non, car en elles persiste toujours la trace ineffaçable de 

l'arbitraire originel. 

Au-delà de ces débats le point de départ de l'écologisme semble être le territoire 

et les preuves en c sens sont nombreuses : au niveau institutionnel c‘est la 

DATAR (Délégation à l'Aménagement du Territoire et à l'Action Régionale) 

créée en 1963 qui joue un rôle pionnier, puisque l'organisme contribue à 

élaborer les « 100 mesures pour l‘environnement » en 1970, qui constitue le 

premier programme gouvernemental de grande ampleur sur le sujet (Charvolin, 

2003, p. 71) ; l'une des grandes lois écologistes est la loi du 25 juin 1999 

d‘orientation pour l‘aménagement et le développement durable du territoire 

(LOADDT), dite « loi Voynet » ; Luc Boltanski et Claudette Lafaye parlent de 

« conflits dans l'aménagement de la nature » à propos de la justification 

écologique (Boltanski & Lafaye, 1993). L'écologisme s'avère alors différer 

substantiellement du socialisme autogestionnaire (Proudhon, Owen, Fourier) 

dans la mesure où celui-ci tend à organiser la démocratie à partir du lieu de 

production. L'écologisme vise les modes de vie et est donc conduit à relativiser 

la vie de l'entreprise au sein d'autres enjeux sur le territoire dans lequel elle 

s'inscrit. La divergence n'est pas secondaire puisqu'elle renvoie à des urgences et 

des lieux de lutte très différents. Pour le dire un peu brutalement l'une des fins 



112 Révolution et émancipation 

de la lutte socialiste ou socialisante est la préservation de l'outil de production, 

en tant qu'il est utile pour le travailleur (et il l'est réellement) alors que 

l'écologisme tend à ramener cet outil de production à sa valeur d'usage ou utilité 

dans la biosphère, or les deux ne concourent pas toujours. La situation type où 

se construit l'affrontement et la lutte est différente, comme on peut s'en 

convaincre en lisant l'Histoire du socialisme de Jacques Droz, qui soutient que 

le marxisme classique est « l'unité morale du socialisme » (Droz, 1974, p. 5), et 

continue d'être une référence, comme le reconnaissaient encore récemment 

Jean-Jacques Becker et Gilles Candar dans leur Histoire des gauches en France 

(Becker & Candar, 2004, p. 13). Le rapport au marché qui en découle diverge 

substantiellement de celui des forces révolutionnaires socialistes : l'écologisme 

tend à défendre la souveraineté du consommateur, en particulier face aux 

entreprises les plus imposantes, et leur capacité à former la demande au travers 

de la publicité et d'une politique de l'offre (Baudrillard, 1970, 1972, 1973 ; 

Galbraith, 1967) très influente. Il tend à utiliser le marché comme un outil 

contre un centralisme jugé autoritaire, alors que dans le même temps le 

socialisme classique et les syndicats tels que la CGT voient plutôt dans le 

centralisme le moyen par excellence de l'organisation de l'égalité ; ces tensions 

sont tout particulièrement visibles autour de la question de l'énergie et du 

nucléaire (Flipo & Pilichowski, 2015).  

La situation décrite jusqu'ici concerne plutôt les zones dites « développées » ; la 

situation est sensiblement différente de celle qui prévaut dans les zones en 

développement, pour plusieurs raisons. Les populations développées sont 

prises au piège : tous les individus sont pris dans la nasse des produits 

industrialisés à forte empreinte écologique, y compris les pauvres qui ne 

parviennent à maintenir leur rang dans la société de spectacle ou de 

consommation décrite par Baudrillard ou Debord qu'en consommant des 

produits bas de gamme qui sont ceux dont le contenu en carbone par euro est 

souvent le plus élevé que celui des autres produits (Decathlon, Ikea etc.). Les 

espaces ruraux échappent en partie à cette emprise et offrent des possibilités 

concrètes de relocalisation attirant les néoruraux. Dans les pays en 

développement de vastes zones demeurent hors du contrôle des 

mégastructures industrielles ; de plus celles-ci s'y montrent souvent sous leur 

jour le plus repoussant, celui de la phase d'extraction des ressources, 

destructrice tant pour la nature que pour ses habitants, y compris humains. 

Ramachandra Guha a proposé une interprétation suivante qui nous paraît 

séduisante, dans les pays en développement (Guha, 1994). Le monde se 

partagerait désormais en deux classes, plus une troisième : les omnivores qui 

vivent en ville et consomment de tout sans savoir d'où ça vient, et les peuples 

des écosystèmes qui dépendent de la nature et voient leur mode de vie détruits 

par l'extractivisme nécessaire pour assurer le mode de vie des premiers. Quand 
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les peuples des écosystèmes sont chassés ils deviennent des « réfugiés 

écologiques », habitant dans des conditions dégradées, socialement et 

écologiquement, par exemple dans les bidonvilles. La promesse libérale et 

même socialiste est que tout le monde arrive au Graal de l'abondance ; 

abondance réelle pour le socialisme et abondance suivant son mérite pour le 

libéralisme ; le résultat possible est que seuls certains y arrivent. Les peuples des 

écosystèmes proposent donc une autre piste, qui a su se lier avec de nouvelles 

formes de maoïsme en Inde puisque les révolutionnaires naxalites se sont posés 

comme les défenseurs des forêts et des paysans contre les grandes entreprises 

venant extraire les ressources au bénéfice des villes. La révolution naxalite a 

contrôlé jusqu'à près d'un cinquième du territoire indien, autour de 2007, avant 

de reculer peu à peu. Ce mouvement s'appuie sur les oppositions des locaux 

aux grands projets d'infrastructure : le parallèle avec la ZAD ou les GPII est 

assez évident. La forêt est utilisée comme lieu de protection contre les forces 

gouvernementales. Les maoïstes sont arrivés au pouvoir au Népal en 2008.  

Ce que « prendre le pouvoir » signifie 

Reprenons le problème avec l'aide de Sartre, auteur déjà évoqué plusieurs fois. 

Abordant le problème d'une raison émancipatrice, Sartre estime que : 

L‘intelligibilité fondamentale [d‘une telle] raison dialectique [...] est celle d‘une 
totalisation. (Sartre, 1960, p. 160) 

La totalisation est un processus, une unification en acte ; elle est effective au 

sens de Hegel ou de Whitehead. La totalisation se distingue de la totalité qui est 

un résultat. L'activité totalisante « resserre tous les liens et fait de chaque 

élément différencié son expression immédiate et sa médiation par rapport aux 

autres éléments » (1960, p. 162). Se totaliser c'est se temporaliser et se spatialiser, 

ce qui implique une dimension que l‘on pourrait presque dire d‘aménagement 

du territoire, pour bien saisir ce qui se joue et rejoindre certaines thématiques 

deleuziennes. La relation des hommes entre eux est donc ternaire : moi, l'autre 

et l'objet, qui est le milieu dans lequel nous manifestons notre transcendance. 

L‘homme n‘est pas réductible à la matière mais il en participe, et pour la mettre 

en mouvement il doit s‘y réduire, se faire-matière. C‘est le cas notamment du 

travail, activité dans laquelle « l‘homme se réduit à la matérialité inorganique 

pour agir matériellement sur la matière et changer sa vie matérielle (Sartre, 

1960, p. 289). « Se réduire », ici, ce n'est pas un « biologisme » : c'est s'engager, 

se faire matière pour agir sur la matière, car l‘esprit seul n‘a pas d‘effet ni même 

de manifestation. Quand l‘acte est praxis, il unifie :  

La praxis comme unification de la pluralité inorganique devient unité pratique de la 
matière. Les forces matérielles rassemblées dans la synthèse passive de l'outil ou de 
la machine font des actes : elles unifient d'autres dispersions inorganiques et, par là 
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même, imposent une certaine unification matérielle à la pluralité des hommes. 
(Sartre, 1960, p. 295) 

Le pluralisme des individus ou « agents dialectiques » entraîne un atomisme de 

second degré : la multiplicité des totalisations. Une raison est dialectique 

lorsque les totalisations se totalisant entre elles génèrent ce que tous estiment 

être l‘harmonie au sens de Whitehead ou l‘Idée théologique kantienne ou 

l'Absolu hégélien. Dans une telle situation en particulier le travail est payé à sa 

valeur. Telle est l'émancipation.  

Le pluralisme des individus conduit Sartre à distinguer deux grandes modalités 

dialectiques dans le rapport de ces totalisations entre elles : les « séries » (ou 

« collectifs ») et les « groupes ». La sérialité désigne l‘état d‘individus qui se 

trouvent dans des situations similaires, d‘où des identités partagées ou 

communes qui n‘ont pourtant rien « d‘essentiel » dans l‘absolu. Le Juif, le Colon, 

le Prolétaire ou le Capitaliste sont le nom d‘une série (d‘où la majuscule). Leur 

point commun est de partager une même objectivité (exis similaires, 

structuration commune de l‘espace symbolique etc.) - ce qui n'est pas sans 

rappeler la situation de l‘Écologiste et du Syndicaliste, qui sont si répétitives 

qu'elles peuvent être caractérisées par des dialogues-types, maintes fois 

entendus pour qui s'intéresse aux deux milieux63. La sérialité implique un niveau 

de concertation qui peut être très faible. Artificielles, construites, ces situations 

sont réelles, effectives, et se donnent souvent aux individus sous l‘aspect de la 

naturalité et de l‘extrême banalité. Sartre donne l‘exemple d‘une file d‘attente à 

un arrêt de bus : chacun sait comment se situer sans avoir besoin d‘en discuter. 

La configuration matérielle et symbolique est claire pour tous, tout comme 

l‘effet attendu : aller quelque part en bus. À tel point que la situation se répète 

sans avoir besoin d‘être questionnée, sinon à la marge, sous la forme de 

l‘exception (par exemple, un « accident », terme qui indique en lui-même que 

l'événement est de l'ordre de l'inhabituel). C‘est une fonction, validée et 

sanctionnée par les individus qui la mobilisent, à chaque fois. Le groupe se 

définit au contraire « par ce mouvement constant d'intégration qui vise à en 

faire une praxis pure en tentant de supprimer en lui toutes les formes d'inertie » 

(Sartre, 1960, p. 363).  

Il surgit lorsqu‘un événement reconfigure la hiérarchie de l‘importance et 

conduit à mettre en cause la configuration existante des fonctions et des 

collectifs en tant qu‘ils se révèlent être inaptes à générer liberté, émancipation et 

bien commun. Sartre privilégie l‘exemple de la Commune en montrant 

comment un danger ou mal commun fait sortir les individus de leur 

                                                      
63 Voir l'introduction à Flipo, F., et Pilichowsky, C., 2015 : Op. Cit., inspiré par Jean Gadrey : 

https://blogs.alternatives-economiques.fr/gadrey/2007/11/15/l-ecologiste-et-le-syndicaliste-

scene-1 
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comportement sériel, par le moyen de ce que Durkheim appelait une 

effervescence au cours de laquelle les inerties sont suspendues, deviennent 

labiles et se recomposent. L‘auteur prend l'exemple de Paris encerclée par le 

Roi : l‘individu qui voit arriver l‘armée du Roi se met à courir, et celui qui voit 

courir court car le comportement d‘autrui lui indique que quelque chose 

d‘important est en train de se produire ; on se parle, on s'organise, on va 

chercher des armes. Le groupe est alors « en fusion », tout le monde régule tout 

le monde, les messages circulent vite et personne ne se trouve au-dessus des 

autres. Chacun est dans une relation réciproque avec les autres. Chacun dissout 

activement son être sériel et adapte sans cesse son comportement à la situation, 

qui évolue. Cette situation de groupe en fusion ne dure pas. Tôt ou tard une 

nouvelle organisation va se mettre en place, des fonctions nouvelles vont se 

stabiliser au service du groupe et du bien commun. Chacun va s'occuper d'une 

fonction particulière. Petit à petit de nouvelles séries vont se former, de cette 

manière-là, que le danger reflue ou pas d‘ailleurs, car une armée est une 

institution fonctionnalisée à l‘extrême. Le groupe ne disparaît jamais 

complètement car aucune institution n‘a la folie de croire qu‘elle peut ignorer 

totalement le changement. Une fusion partielle est donc maintenue : ce sont par 

exemple les conseils d‘administration où l‘on fait évoluer les institutions à la 

marge, de manière cadrée. 

À partir de cette analyse des séries et des groupes Sartre met en évidence 

l‘existence d‘une position très particulière qui dote un individu ou une petite 

minorité d‘un rôle unique au pouvoir potentiellement démesuré. Replaçons-

nous dans la situation : les individus engagés dans la série peuvent ne pas avoir 

de perception directe de l‘effet collectif  des comportements dans lesquels ils 

sont agrégés, et c'est même le plus souvent le cas ; c‘est pour cette raison que 

Marx dit qu‘ils ne savent pas l‘histoire qu‘ils font. Le problème ne peut pas être 

surmonté simplement en discutant avec un individu voisin, car celui-ci se 

trouve dans une situation similaire. Chaque individu n‘est qu‘une partie d‘un 

processus qui peut être très vaste, tels que l‘Empire romain ou la mondialisation 

économique. Les acteurs en situation n‘ont forcément qu‘une vision très limitée 

de l‘ensemble. Dans le même temps ils ne peuvent éviter de poser la question 

du sens et de la vérité de leur action : c‘est une exigence de la raison en tant que 

dialectique, chez Sartre. Divers canaux vont alors être mobilisés : médias, 

bouche-à-oreille et tous les autres moyens disponibles qui permettent la 

totalisation. L‘espace public est fragmenté en de nombreux publics séparés, 

comme l‘avait remarqué Pierre Bourdieu. Benedict son montre le rôle de 

l‘imprimerie dans la constitution des nations, en tant qu‘elle permet de stabiliser 

un langage, un code, une grammation sur de vastes superficies, ce qui était 

difficile voire impossible avec l‘oral, celui-ci ayant tendance à diverger très 

rapidement, étant très évolutif  (Anderson, 1983). Du caractère unitaire des 
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totalisations découle l‘émergence de points focaux qui sont dépositaires de 

l‘Un : ce sont les quasi-souverains. L‘individu, groupe ou collectif  qui s‘élève 

au-dessus des autres pour attirer l‘attention et prendre la parole matérialise un 

point focal. C‘est de ce point-là que les individus engagés dans les séries 

peuvent apprendre ce qu‘ils font, collectivement. Étant le lieu qui permet de 

savoir, il est aussi le lieu qui permet de pouvoir, toujours collectivement. Si 

Sartre parle de « quasi-souveraineté » et non de souveraineté pour désigner la 

qualité propre de cet endroit c‘est pour bien marquer le fait que ce lieu de 

totalisation est distinct des individus qui sont engagés dans les séries. Sa 

centralité lui confère un pouvoir considérable soit d‘organisation soit de 

blocage, en tant qu‘il fait autorité, symboliquement ou matériellement (violence 

légitime) c‘est là le point principal qui est à retenir, les analyses de Crozier sont 

éclairantes à ce sujet (Crozier & Friedberg, 1977) même si elles focalisent sur le 

pouvoir de blocage des travailleurs plutôt que sur celui des dirigeants. La 

totalisation dans le lieu central ne se produit pas toute seule : ce sont des 

individus qui la produisent, à partir de divers dispositifs qui permettent de 

connaître ce que font les séries. Ces outils peuvent être extraordinairement 

divers : messagers, assemblées temporaires dans lesquels chacun peut exprimer 

son avis, médias, sondages, élections, statistiques etc. L‘unité nécessaire du sens 

ne peut exister sans support matériel qui la rende possible et qui l‘incarne. Les 

transcendances n‘ont aucun moyen de se manifester les unes aux autres sans 

passer par le milieu matériel : son de la voix, images vidéo, monstrations 

publiques telles que des marches, grèves, l'occupation des places etc. La 

structure n‘en demeure pas moins la même. Les quasi-souverains peuvent aussi 

être sectoriels  et spécialisés, dédiés à la guerre, à l‘information, à la production 

etc. Foucault a bien montré comment des micropouvoirs sont à l‘œuvre partout, 

dans la prison ou les hôpitaux. L‘analyse n‘est que partiellement juste. Que le 

pouvoir existe hors de l‘État est juste. Mais l'on peut questionner que le pouvoir 

soit toujours coercitif  comme Foucault a eu tendance à le soutenir. 

Si le pouvoir est à l‘œuvre dans de nombreux lieux hors de l‘État, ce dernier a 

cependant plusieurs spécificités qui justifient que la théorie politique l‘ait mis au 

centre de son analyse. Il est un lieu de pouvoir plus généraliste que les autres, le 

point où un nombre très important de perspectives se rencontrent. Il est le 

quasi-souverain des quasi-souverains. Les choses deviennent plus complexes 

quand on passe dans l‘espace international où les États sont eux-mêmes à 

l‘origine d‘une pluralité et d‘une multiplicité que rien ne vient clairement unifier. 

De plus l‘État possède généralement le monopole de la violence légitime c‘est-

à-dire de moyens de coercition formellement supérieurs à n‘importe quel autre 
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quasi-souverain64. De là vient que l‘État soit compris comme dépositaire de la 

souveraineté en théorie politique, bien que sa souveraineté soit toujours 

conditionnée aux individus – bien qu'il ne soit qu'un « quasi-souverain », 

comme le montre le cas d'individus qui entendent contourner les mesures 

prises par l‘État ou le renverser : la Résistance, ou les révolutions, peuvent être 

interprétés comme cherchant à s'approprier les quasi-souverains existants ou 

constituer des quasi-souverains alternatifs et concurrents. Les transcendances 

des individus échappent à l‘État et lui échapperont toujours. Les pouvoirs 

d‘organisation du quasi-souverain sont en outre limités par la disposition des 

séries, des fonctions, telles qu‘elles sont disposées, dans la matérialité du monde. 

S‘il promulgue des règles qui sont concrètement impraticables, soit qu‘elles ne 

soient pas voulues par les individus soit qu‘ils ne puissent matériellement pas s‘y 

conformer, même s‘ils le voulaient, elles seront tout simplement sans effet. 

C'est pour cette raison que Sartre souligne qu‘'une politique dirigiste risque à 

tout moment de se dissoudre dans le milieu dans lequel elle veut opérer (Sartre, 

1960, p. 399) ; c'est un peu ce qui est arrivé à Cécile Duflot ou d'autres 

ministres écologistes quand ils ont voulu changer la société par en haut (Duflot, 

2014 ; Poujade, 1975 ; Voynet, 2003). 

En centralisant la réciprocité le souverain s‘y substitue au moins partiellement ; 

il risque donc de la nier. L'individu devient tiers réglé, il n'est plus tiers 

régulateur.  

L'existence d'un souverain se fonde négativement sur l'impossibilité (subie ou 
consentie ou les deux : il faudra le déterminer) pour chaque tiers de redevenir 
directement régulateur. (Sartre, 1960, p. 698) 

Pour Sartre, c'est la structure fondamentale de l'obéissance (Sartre, 1960, p. 399). 

Mais le (quasi-)souverain n'est pas seulement coercitif  : il est aussi un moyen de 

l'action collective. Il apprend à chacun ce que les autres font et permet la 

coordination, sans laquelle l‘Un ne peut émerger et encore moins être réalisé en 

pratique. Il est un maillon nécessaire de l'émancipation. Tout le problème est de 

savoir s‘il remplit adéquatement sa mission ou s'il ne se retourne pas contre les 

individus qu'il est sensé servir. Si le quasi-souverain se met à mentir, par 

exemple soutenir que les consommateurs sont libres ou qu'il n'y a pas 

d'exploitation du travail, alors il produit de l'aliénation. S‘ils avaient voix au 

chapitre les intéressés pourraient démentir et vouloir changer les choses. Mais 

pour un dirigeant conservateur tel que Carl Schmitt le théorise les droits et sont 

seconds derrière les devoirs fondamentaux de l'individu envers la conservation 

                                                      
64 C'est à nuancer, évidemment, l'usage individuel de la violence est admis dans le cas de la 

légitime défense, qui peut être massivement armée comme aux États-Unis, et l'on peut aller 

jusqu'à des cas de conflit de légitimité sur le monopole de la violence légitime, à l'intérieur 

d'un État, comme c'est le cas des guerres civiles. 
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de l'unité dont il n'est qu'une partie et à qui il doit tout. Une Constitution est un 

pacte qui « fonde un rapport vital durable qui embrasse la personne dans son 

existence et l‘intègre à un ordre global […] qui ne peut pas être abrogé par une 

résiliation ou une révocation libre » (Schmitt, 1928, p. 137).  

Ne plus servir signifie trahir. Une telle atteinte à la Constitution est une atteinte 

à l‘unité et doit donc être qualifiée de haute trahison. Tous les ordres humains 

sont donc de nature monarchique puisqu‘ils engagent avant tout une unité. Seul 

un petit nombre prend les décisions et participe à la représentation. La démo-

cratie, c‘est le pouvoir du demos, de l‘Un. En ce sens la démocratie est  

Une forme de gouvernement répondant au principe de l‘identité (celle du peuple 
concrètement existant avec lui-même en tant qu‘unité politique). (Schmitt, 1928, p. 
357).  

L‘égalité démocratique (Gleichheit) est essentiellement homogénéité, l‘homogénéité 
d‘un peuple. (Schmitt, 1928, p. 371)  

Elle s‘appréhende uniquement sur le registre de l‘ethnos en rapport à la menace 

d‘un peuple ennemi (xenos). Le système des partis affaiblit l‘unité et conduit à 

l‘impuissance. La forme naturelle de la manifestation directe de la volonté d‘un 

peuple est donc l‘acclamation (positive ou non) ou le plébiscite, qui est une 

votation populaire générale. La démocratie, c'est donc la dictature… Cette 

insistance sur le devoir d‘obéissance aveugle envers les autorités établies conduit 

Schmitt à voir dans Bakounine une sorte d‘antithèse sur les plans politique, 

théologique et religieux, un « ennemi providentiel » (Kervégan, 2011, p. 84). 

Bakounine tient en effet la position politique opposée qui ne voit dans l‘autorité 

qu‘une manifestation de nature théologique entendue comme un mouvement 

de dépossession de l‘autorisation (Angaut, 2005, p. 247). Dans L‟État et la 

révolution (1917), texte qui deviendra central pour des millions de militants, 

Lénine défend finalement un centralisme temporaire qui sera jugé fatal par les 

anarchistes (Delwit, 2016 ; Guérin, 2004, p. 175).  

Le cadre théorique sartrien apporte quelques clarifications, à notre sens. Il 

permet d'ordonner le débat, à partir du cas de l'écologie politique. « Prendre le 

pouvoir » signifie d'abord reprendre le pouvoir sur le quotidien, sur 

l'agencement des séries, pour les réordonner, et tendre à l'harmonie, composer 

un cosmos : changer le travail, les modes de vie, dans la mesure où ce que font 

les uns nuisent aux autres. On retrouve la problématique politique mise en 

avant par le Gorz de Françoise Gollain. Qui occupe la position de quasi-

souverain peut bloquer tout changement, tout débat, tout échange collectif  ; à 

l'opposé les diverses formes de démocratie sont des tentatives pour 

institutionnaliser le changement, avec le risque toujours présent de le figer dans 

des procédures qui deviennent elles-mêmes sérielles et bloquantes. Car la 

difficulté est que personne ne peut agencer le monde à notre place, savoir ce 
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que nous pensons, ce que nous voulons, connaître notre vérité : nul « petit père 

des peuple » ne remplace nos aspirations singulières, qui sont à composer avec 

celles de nos voisins, humains et non-humains, jusqu'à l'échelle globale. 

« Prendre le pouvoir » signifie réaliser l'harmonie, l'Idée théologique (Kant, 

1783, sect. 44; 55), qui tend à la perfection. S'installer dans la position de quasi-

souverain n'est pas prendre le pouvoir mais devenir quasi-souverain : à partir de 

là soit l'individu ou le groupe parvenu à cet endroit joue le rôle de régulateur 

entre transcendances individuelles soit il les trahit et leur impose une réalité qui 

n'est pas la leur : un dogme socialiste, communiste, libéral ou tout simplement 

conservateur dans la mesure où certaines révolutions sont conservatrices (Carl 

Schmitt). La révolution sera alors trahie. La difficulté est grande car les 

prétendants au quasi-souverain sont nombreux, dans la mesure où la position 

permet de beaucoup de donner et en retour de bénéficier d'une grande 

reconnaissance. La solution anarchiste radicale est de supprimer tout quasi-

souverain : il faut alors accepter des ordres très locaux. André Gorz s'y opposait, 

voyant dans la grande société industrielle un progrès décisif  pour 

l'émancipation. 

Conclusion 

À défaut de révolution écologique empirique à observer, les pratiques et les 

difficultés de l'écologisme dans son entreprise de prise de pouvoir et de 

révolution donnent des indications sur ce que « prendre le pouvoir » peut 

signifier. Le pouvoir réel est de maîtriser son destin c'est-à-dire son devenir 

dans le monde, ce qui suppose de pouvoir composer harmonieusement qui 

nous sommes. Cette entreprise comprend des dimensions ontologiques ou 

épistémologiques de connaissance du monde, renvoyant à Kuhn, et d'autres qui 

posent plutôt la question de l'authenticité, du sujet dans son rapport à 

l'objectivité, dans des conditions qui sont celles du pluralisme, y compris dans le 

rapport avec la nature et les non-humains ; la difficulté réside dans l'articulation 

de ces singularités historiques et évolutives entre elles. Le concept sartrien de 

groupe, série et de quasi-souverain permettent d'élaborer la question et de 

mettre en lumière les risques et les dangers d'une « prise de pouvoir » au sens 

classique mais étroit d'occupation ou de génération d'une position de quasi-

souverain. Celle-ci n'est que médiatrice et ne sera jamais autre chose : nul ne 

« prend » pas « le » pouvoir en l'occupant. Il ne suffit pas que le quasi-souverain 

soit occupé par un représentant des prolétaires ou des écologistes pour que 

tous les prolétaires soient libérés ni que les modes de vie deviennent 

écologiques. L'individu le sait et ramène la thèse de la « prise de pouvoir » au 

sens étroit à sa juste mesure : elle peut jouer un rôle mais ne se montre pas 

forcément aussi décisive que le pensent les groupes qui en font la condition de 

tout le reste. L'une des raisons est que les quasi-souverains sont nombreux et le 
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quasi-souverain se trouve tenté de tous les contrôler. Plus il s'étend et moins il 

joue le rôle attendu de médiateur : un pouvoir autoritaire (« bureaucratique ») 

s'installe, générant des séries, du mensonge et non du changement. Ces 

observations expliquent sans permettre de les trancher les divergences entre 

partis politiques, « anarchistes », « socialistes » ou « conservateurs, par exemple, 

sans les trancher sur le fond à savoir qu'il appartient et il appartiendra toujours 

aux individus tant qu'ils vivent de décider comment ils s'engagent dans la 

question. 
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Fig. 1. Ce n‘est pas une coïncidence si une femme apparaît comme la figure la 

plus en vue. Mosaïque murale, Muzeu Historik Kombëtar, Place Skandemberg, 

Tirana, 1981. 

L‘émancipation féminine constitue le point focal autour duquel semblent se 

dénouer (ou s‘emmêler) de manière éclatante la « révolution communiste », telle 

que la concevait Enver Hoxha, et la « révolution démocratique », héritée de la 

politique « gorbatchévienne » de Ramiz Alia. C‘est à travers ce thème que l‘on 

peut lire les contradictions les plus vastes (et les plus paradigmatiques) liées à 

ces deux révolutions. 
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La première révolution (1944-1990) 

Dans les années 1980, les Albanais faisaient face à une extrême pauvreté. Les 

productions (essentielles et moteurs de l‘économie) de verre, d‘engrais, de 

peinture, d‘acier et de produits chimiques avaient ralenti, puis s‘étaient arrêtées 

lorsque la Chine avait retiré son soutien. Le Partia e Punës e Shqipërisë, à savoir le 

Parti Travailliste Albanais (PTA, un parti national communiste) qui, à la fin de 

la Seconde Guerre mondiale, avait violemment attaqué les quatre religions 

présentes dans le pays (catholique, orthodoxe, musulmane et bektashi), s‘était 

ensuite lancé dans une chasse aux « révisionnistes », aux bureaucrates, puis aux 

intellectuels et, en même temps, à toute nouvelle « déviation » tentant de 

trouver une voie alternative au communisme « orthodoxe ». Hoxha avait ainsi 

coupé toute relation avec la Yougoslavie (1948), puis avec l‘Union Soviétique 

(1955-1961) et enfin avec son dernier allié, la Chine (1978). 

L‘année 1967 a constitué l‘année du plus grand succès « révolutionnaire » du 

régime (dans son ultime version pro-maoïste) si bien que, alors que pour la 

première fois au monde l‘« athéisme » avait été déclaré « philosophie de l‘État », 

le système des kombinat semblait avoir atteint le paroxysme des possibilités de 

production (notamment dans les « zones de sécurité » de l‘arrière-pays). Hoxha 

avait également proclamé et imposé « l‘émancipation des femmes » que l‘on 

pensait engagées tant dans leur rôle de mères de famille que dans la sphère 

publique, faisant ainsi des Albanaises des femmes « émancipées » et liées aussi 

bien à la réalisation des tâches domestiques qu‘à la participation à la main 

d‘œuvre (six jours par semaine) ou au service militaire obligatoire (et parfois 

même à des gardes de travail « volontaire ») (Sadikaj, 1984). 

La révolution de Hoxha n‘a jamais pris fin. Au-delà des partis internationaux, il 

y eut une fusion  continue entre un réel partage des objectifs de la Constitution 

soviétique de 1936, ceux de la Constitution de la République Populaire de 

Chine de 1954 et la construction et la structuration d‘une entité nationale 

albanaise – un rêve qui n‘a jamais abouti lors de la Rilindja (littéralement 

Renaissance – c‘est-à-dire Risorgimento albanaise) de la fin du XIXème siècle – et 

la nécessité inhérente à la position géopolitique particulière de cet État (à la 

frontière du Bloc et à côté de la Grèce, pro-capitaliste) (Miske, 1974). Ce qui 

eut pour conséquence d‘éliminer quasiment toute forme de propriété privée. 

Virtuellement, aucune modification ne fut apportée à ce système jusqu‘à la fin 

des années 1980, à tel point  que le système politique prévalent fut décrit, selon 

une définition fulminante et corrosive (mais peut-être qu‘en partie adéquate) de 

Walter Laqueur comme 

un curieux mélange de communisme primitif et de nationalisme où l‘appartenance à 
un clan joue […] un rôle crucial. (Laqueur, 1992, p. 52 ) 
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En outre, dans les années 1970 et durant la première moitié des années 1980, 

on assista à une politique presque autarcique de développement économique. 

La Constitution de 1976, précédée de la Constitution chinoise de 1975 – fille de 

la Révolution culturelle – formulait comme l‘un des principaux postulats de la 

« construction du socialisme » en Albanie le principe d‘« autonomie »65. Cette 

politique d‘autogouvernement interdisait en effet tout crédit étranger, toute aide 

ou tout investissement, à la limite de la pure autosuffisance. Ces conditions 

menèrent les femmes à s‘éloigner de nouveau du parcours scolaire (vers lequel 

elles avaient été orientées non sans difficulté dans les années 1960) car la main 

d‘œuvre qu‘elles représentaient devenait essentielle pour la survie du pays.  

C‘est ainsi que l‘émancipation féminine devint l‘une des « proclamations 

récurrentes » de Hoxha et s‘articula en différentes étapes dictées par le régime : 

éloignement de cercle familial d‘origine, brève période d‘alphabétisation (même 

si les femmes montraient qu‘elles étaient les plus qualifiées pour suivre des 

cours à l‘université), mariage (dont le lieu de résidence était compatible avec 

l‘affectation des ressources humaines du pays), travail et mobilisation politique 

permanente.  

Parmi ces points, deux d‘entre participèrent de manière plus réaliste (voire 

réelle) à ce mouvement d‘émancipation féminine. Il s‘agit, d‘une part, de 

l‘éloignement de la famille d‘origine (et l‘abandon des territoires où l‘application 

stricte de la loi « tribale »/coutumière, machiste et patriarcale du Kanun était en 

vigueur), et d‘autre part, de la mobilisation politique, liée à l‘Union des femmes, 

une organisation comptant 600 000 membres, « un exemple explicite 

d‘organisation non gouvernementale organisée par le gouvernement » (Fico, 

1999, p. 35). Entre-temps, la revue La femme albanaise devint le point focal d‘un 

mouvement qui s‘articulait autour du parti, mobilisant même ses forces dans les 

zones rurales les plus défavorisées pour ramener sur les « bancs de l‘école » les 

Albanaises qui s‘étaient mariées trop tôt ou qui n‘avaient pas réussi à y accéder 

auparavant (Jandot, 1994, pp. 352) (Fig. 1 et 2).  

Déjà en 1971 Liri Tashko, l‘une des dirigeantes de l‘Union des femmes 

albanaises a écrit : « Actuellement, 50 % des travailleurs sont femmes. Nous 

touchons au bout ». (Tashko, 1984) 

Parallèlement, Hoxha amplifia en permanence la campagne démographique 

incitant les concitoyennes à faire plus d‘enfants (2.3% dans les années 1980), ce 

qui augmenta de fait le taux de mortalité maternelle à la suite de l'avortement, 

qui était alors interdit puisque les familles nombreuses constituaient une 

priorité. En 1965, le « sultan rouge » avait souligné l‘importance de ces mesures, 

                                                      
65 L'article 14 de la Constitution du 1976 définit que « Dans l'édification du socialisme la 

République Populaire Socialiste d'Albanie s'appuie principalement sur ses propres forces ». 
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lorsque le nouveau Code de la famille avait indiqué que les femmes et les 

hommes devaient manifester leur loyauté davantage au parti qu‘au « noyau de la 

société » (Hoxha, 1972).  

Toutefois, en 1967, à Himara, les femmes orthodoxes de la ville ont protesté 

contre la fermeture de leur église et contre le retrait des saintes icônes de cette 

église. Dans ce cas, le Comité central du PTA avait conseillé aux autorités 

locales de ne pas exercer de violence, mais de persuader les citoyens de la 

nécessité de prendre des mesures contre la religion, cette religion étant opposée 

à l‘émancipation de la femme (Pandalejmoni, 2011). 

En cette circonstance, de nombreuses Albanaises furent paradoxalement 

convaincues de la bonté de la « révolution » continue et solitaire menée par 

Hoxha et se soumirent à un stress physique et émotionnel qui aboutit à un 

« réveil » retentissant, public et implicitement politique, particulièrement 

perturbant pour le parti : l‘abstention en masse du travail qui conduit, durant 

l‘hiver 1974-1975, des milliers de femmes à pointer du doigt l‘épuisement et 

l‘isolement que leur faisait subir l‘État en les envoyant travailler également dans 

les « Nouvelles villes » construites autour de kombinat particuliers (Binaj, 2010). 

Le successeur de Hoxha, Ramiz Alia, ne s‘est jamais déclaré strictement 

orthodoxe, comme l‘était Hoxha, mais il ne manifesta pas non plus l‘autorité 

politique dont jouissait son prédécesseur. Par conséquent, afin de s‘assurer du 

soutien de la population et de démontrer au parti sa fidélité à sa ligne politique, 

il n‘eut d‘autre choix que de suivre les traces de son mentor. Le journaliste 

Misha Glenny souligne que Alia réussit (de gré ou de force) à apporter quelques 

modifications après la mort de Hoxha, en 1985. Il s‘agissait principalement de 

« signaux » qui lui permirent d‘être étiqueté comme le « Gorbatchev albanais », 

notamment lorsque, convaincu que l‘économie ne pouvait pas tenir, il révoqua 

la Constitution de 1976 (Dervishi, 2012).  En 1986, il avait déjà manifesté sa 

volonté de sortir de l‘isolement et se tourner vers l‘Occident, à la recherche de 

nouveaux liens politiques et économiques. En outre, au cours du dixième 

Comité central du Plénum du Parti travailliste (avril 1990), il déclara, à la 

surprise générale, que l‘Albanie était désormais prête à entamer de nouvelles 

relations diplomatiques avec les États-Unis et, plus surprenant encore, avec 

l‘Union soviétique. Jusqu‘à quelques mois auparavant, bien que devant faire 

face à l‘effondrement des régimes d‘Europe orientale, Alia avait persisté à 

affirmer qu‘il s‘agissait de la chute des « révisionnismes » et non des socialismes, 

à tel point que, au cours des semaines suivant la destitution de Ceausescu, il 

créa le slogan politique : « L‘Albanie n‘est ni occidentale ni orientale », 

cherchant ainsi à exprimer une dernière fois un rêve issu de la révolution 

continue et infinie de Hoxha. En effet, selon l‘ancien dictateur, la « mère 

patrie » avait toujours suivi une voie de développement économique national 
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visant à « construire » non seulement un État réellement prolétaire, mais 

également une « nation » non ethnique, non religieuse, mais fondamentalement 

liée par une seule langue. Hoxha pensait en effet qu‘il pouvait conclure sa 

parabole de définition de la communauté nationale grâce à un investissement 

massif non seulement dans des usines et des chantiers, mais aussi dans la 

diffusion de l‘alphabétisation et de la littérature (la codification de la langue 

albanaise fut achevée en 1947-49). La diffusion de ce processus fut souvent 

confiée aux femmes et fut conçue pour les femmes, comme cela se produisit au 

début du XXème siècle autour de la mobilisation littéraire et nationaliste des 

sœurs Qirazi et de certains groupes féministes répartis notamment dans le sud 

du pays.  

En 1980, on pouvait écrire (très empathiquement et avec naïveté) :  

Les lois sur le mariage et le divorce, le code de la famille, virent le jour dès les 
premières années du pouvoir populaire. Toutes les lois bourgeoises qui 
restreignaient les droits de la femme furent annulées. (Gouyosse, 1978) 

Tous ces changements furent accueillis avec enthousiasme par la plupart des 

citoyens mais ils conduisirent également à une réelle révolution, notamment 

dans la vie des Albanais. De nombreux hommes (comme dans beaucoup 

d‘autres pays issus de l‘expérience du communisme réel) commencèrent à 

émigrer massivement dans d‘autres États, tandis que bon nombre de femmes, 

restées en Albanie, se déplacèrent des petits villages vers les grandes villes, et 

tout particulièrement vers les banlieues de Tirana et de Durrës, créant ainsi des 

foyers monoparentaux qui firent face à de grandes difficultés pour survivre 

(Krastanova et Royet, 2000).  

Les possibilités réelles d‘émancipation des femmes, tout comme d‘une grande 

partie des minorités albanaises, s‘estompèrent en l‘espace de quelques mois, 

tandis que vers la fin de l‘année 1989 et au cours de l‘année 1990, on pensait 

encore que Alia pouvait reformer le système.  
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Fig. 2. Piet den Blanken, Tirana, 1987. Exposition « Ana tjetër e komunizmit 

shqiptar‖, Muzeun Historik Kombëtar, Tiranë, août 2017. 

L‘abrogation de la Constitution de 1976 représenta un passage traumatique et 

se révéla être le moment de la véritable fragmentation du « rêve 

révolutionnaire » de Hoxha, d‘autant plus que Alia dut se plier à l‘introduction 

du multipartisme (1990), mais la révolution « communiste » prit essentiellement 

fin parce que, grâce aux nouvelles décisions de Alia, les Albanais commencèrent 

à pouvoir voyager hors des frontières du pays. Cette décision de favoriser la 

fuite à l‘étranger permit de ne pas oppresser et de ne pas laisser éclater les 

mécontentements et les tensions sociales sur le territoire. 

En 1989, on assista au début des premières révoltes à Shkodra, dans le nord du 

pays, où une partie de la population réclamait la démolition de la statue de 

Staline. Les émeutes se propagèrent peu à peu dans les autres villes. Elles 

venaient s‘ajouter aux soulèvements de juillet, puis de décembre 1990. Ceci eut 

pour conséquence de mettre à mal l‘idée de Alia selon laquelle la base de ces 

émeutes était principalement constituée d‘intellectuels, parce que les 

manifestants étaient surtout des étudiants (donc jeunes) et qu‘ils provenaient 

par ailleurs du nord-ouest du pays, qui abrite traditionnellement une plus 

grande présence chrétienne (notamment catholique), facilitant ainsi l‘accusation 

de « protestation antinationale » et, partant, dirigée depuis l‘étranger. En réalité, 

seules quelques femmes se revendiquèrent  en tant que leaders d‘une 

protestation qui les fit intervenir sporadiquement dans la sphère publique. Le 

cas le plus éclatant est celui de Jozefina Topalli, actuellement leader 

charismatique des Démocrates de Shkodra.  Bien que sa présence lors des 

affrontements de 1990-1991 ait été mise en doute, elle a tout de même joué le 
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rôle de députée de la Chambre (2005-2012), toujours combattive et employant 

des moyens souvent qualifiés de masculins (bien similaires à ceux d‘autres 

hommes politiques) (Topalli, 2018). En effet, le nord-ouest du pays, dont est 

originaire Topalli, s‘est distingué par une plus faible discrimination dans le 

choix des femmes comme représentantes politiques, sans toutefois se détacher 

de l‘image que la plupart des Albanais et Albanaises ont des partis aujourd‘hui. 

Beaucoup d‘entre eux estiment ainsi que ces formations politiques constituent 

une reprise du partage familial, machiste, patriarcal et géographiquement 

connoté (dialecte gege au sud contre dialecte toske au nord) du régime de Hoxha.  

Dès lors, les femmes devinrent le « test décisif » de la fin de la période 

révolutionnaire de Hoxha et du taux d‘« émancipation » présente dans la 

« nouvelle révolution démocratique ». Au début des années 1990, officiellement 

affranchies du patriarcat, les femmes se retrouvèrent liées à la présence de deux 

partis, gérés durant les premières années de la nouvelle révolution comme de 

véritables clans politico-régionaux, mais également à la résurgence des religions 

présentes sur le territoire (Dibra, 2015 ), qui ont revu le jour justement grâce au 

passage à la vie démocratique et pluraliste « de type occidental » de la nouvelle 

vague politique. 

La seconde révolution et la « grande peur » de 1990 (et 1991) 

Trois jours seulement après le décret de Alia sur le pluralisme politique 

(décembre 1990),  l‘Albanie – ancien État à parti unique -  assista à la formation 

d‘un second parti. Le premier parti d‘opposition qui émergea dans l‘euphorie 

faisant suite au triomphe du mouvement des étudiants universitaires de Tirana 

fut le Parti Démocratique (PD). En réalité, ce Parti Démocratique avait pris vie 

en dehors des protestations estudiantines. Ses fondateurs furent un groupe de 

professeurs universitaires, de journalistes et d‘acteurs. Parmi eux, Sali Berisha, 

cardiologue, et Gramoz Pashko (défini comme « un dissident officiel »), lecteur 

d‘économie à l‘université de Tirana, devinrent les leaders du parti. Mais ce 

dernier ne comptait pratiquement aucune femme.  

En 1990 déjà, et plusieurs jours après l‘ouverture au pluripartisme, un climat 

d‘attente se propageait dans tout le pays. L‘humeur et la perception des citoyens 

étaient bien différentes selon les zones géographiques et entre les différents 

groupes d‘âge, de niveau social et de genre. 

Le PD fit une large promotion de ses plans destinés à libérer la société 

albanaise de l‘influence de Hoxha et mobilisa plusieurs parties de la population 

urbaine, dont beaucoup de jeunes (femmes comprises, plus ou moins 

nombreuses) et de chômeurs. Durant la campagne électorale, on promut la 

position des leaders les plus anticommunistes qui, faute d‘idéologie de 
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référence, n‘eurent d‘autre choix que de reprendre les slogans liés aux Kanun et 

un bon sens machiste désuet, destinés à appeler à « revenir aux lieux 

d‘agrégation sacrés » (aussi bien la mosquée que l‘église) ou à rappeler que les 

« leaders politiques hommes sont depuis toujours plus convaincants que les 

femmes » (Barjaba, 2004). 

Le Parti Travailliste, paralysé par des changements soudains, ne mena presque 

aucune compagne pour son propre compte et les femmes ne furent impliquées 

que dans certains centres urbains du pays, notamment à Tirana. Contrairement 

à d‘autres pays d‘Europe centrale et orientale, tels que l‘Allemagne de l‘Est, la 

Pologne ou la Hongrie, où la transition post-communiste fut négociée entre les 

communistes et une opposition raisonnablement bien structurée, les premières 

élections libres furent organisées en Albanie par le Parti Travailliste, sans 

négociations préalables avec les partis d‘opposition. On orienta le système 

électoral vers un mode de scrutin majoritaire. Toutefois, la plupart des 

Albanais, et surtout des Albanaises, voyaient d‘un mauvais œil ce parcours vers 

des élections pluripartites. Il régnait dans tout le pays une atmosphère 

d‘incertitude, un phénomène de peur presque millénariste. De nombreuses 

personnes pensaient que la vie en Albanie allait empirer plutôt que de 

s‘améliorer, bien que le pluralisme l‘ait emporté. Il ne l‘emporta que pendant 

quelques mois. 

Entre-temps, la dé-hoxhatisation devint l‘objectif principal de la croisade de 

propagande menée par l‘opposition et conduit rapidement l‘Albanie au bord de 

la guerre civile. Par rapport au chaos post-régime, durant tout l‘hiver, la 

campagne électorale de l‘opposition démocratique fut compromise par des 

formes de protestation politique, similaires à celles des Luddites au début du 

XIXème siècle en Angleterre (« soixante-quatre personnes, dont les 

manifestants arrêtés en février, restent détenues pour sabotage..., terrorisme et 

espionnage ») (Bassi, 2009). 

Libérés des liens du passé, de plus en plus jeunes mais de moins en moins 

instruits, les Albanais identifièrent la démocratie à l‘anarchie. La démocratie 

représentative était de plus en plus considérée comme un exercice inutile 

d‘alignement sur un « clan politique » : la véritable « opposition » était (et reste) 

ailleurs (sur les places, dans la multiplication des médias et / ou dans la liberté 

de quitter le pays). Des centaines d‘écoles, d‘hôpitaux, de centres sanitaires, de 

crèches, de magasins, de bureaux de poste, d‘usines et d‘installations 

industrielles furent pillés ou détruits, causant ainsi des dommages 

supplémentaires à une économie déjà en ruine. Le système de transport public 

fut presque anéanti. L‘abolition de la dictature et du « socialisme » de Hoxha 

mena à la destruction de tout ce qui avait constitué l‘État ou la propriété 

collective, et la règle en vigueur était devenue « chacun pour soi ». C‘est 
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l‘expression qu‘employa un correspondant de BBC News afin de décrire avec 

une certaine partialité la situation d‘alors :  

La léthargie a conduit les Albanais à perdre toute envie de travailler et à devenir 
presque totalement dépendants des aides occidentales. (Harxhi, 1992) 

Dans ce contexte, la plupart des femmes abandonnèrent leur engagement 

public. 

Les premiers mois de l‘année 1991, qui représentèrent la fin de l‘isolement 

physique de l‘Albanie, se répercutèrent durement sur la condition féminine. 

Ainsi, entre 1991 et 1993, 57,3% des femmes résidant à Tirana avaient perdu 

leur emploi, 61,5% à Vlore et 60% à Durrës. En 1991-1992, les foyers étaient 

privés d‘électricité, d‘eau courante et de chauffage durant l‘hiver (Ndreko, 

2018).  

Selon une étude de la Banque Mondiale, plus que 600 000 personnes résidant 

dans les zones rurales vivaient en-dessous du seuil de pauvreté et bon nombre 

d‘entre elles étaient des femmes (Clayer, 2002). La capitale connut une 

croissance de 30% en 1990 mais les infrastructures restèrent inchangées, 

engendrant ainsi de graves problèmes sociaux :  

On a estimé que des milliers de femmes et d‘enfants vivent à la périphérie des villes 
[…] dans de véritables bidonvilles, exposés à des conditions d‘hygiène et de santé 
intolérables. (Nicholson, 2004) 

La situation atteint son paroxysme en février 1991, lorsque des centaines 

d‘étudiants de la Hoxha-Université de Tirana organisèrent une grève de la faim 

pour réclamer le retrait du nom de Hoxha de leur université. Bien que leur 

requête suscitât une surprise, elle plaça Alia dans une position inconfortable. 

D‘une part, il y avait les exigences des étudiants et une forte pression de la part 

de l‘opposition afin de se débarrasser des symboles communistes et de 

l‘héritage de Hoxha. D‘autre part, on comptait des milliers de membres du Parti 

Travailliste et de grandes couches de la population, en particulier dans les zones 

rurales, qui lui rappelaient sa promesse de suivre le parcours de construction 

d‘une nouvelle communauté nationale entrepris en 1944. Les négociations entre 

les émissaires de Alia et les étudiants ne parvinrent pas à trouver un 

compromis. Enfin, le 20 février, le gouvernement annonça sa décision de 

réorganiser l‘université de Tirana en deux universités distinctes. Ainsi a-t-on 

souvent agi dans les Balkans durant la période postcommuniste. Même si les 

étudiants ne furent pas totalement satisfaits, la révolution symbolique avait 

remporté une victoire, dans un contexte de domination partielle du régime. Ce 

même jour, bon nombre de citoyens de Tirana, notamment les plus jeunes, 

arpentèrent les rues en chantant « Enver-Hitler » et commirent des actes de 

vandalisme et d‘iconoclasme politique sur des symboles de l‘ancien régime  

communiste (Fureix, 2014).  
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Le 20 février au soir, la statue de Hoxha ne se dressait plus dans la capitale. Les 

jours suivants, on démantela tous les autres monuments du défunt dictateur 

mais, entre-temps, apparurent des manifestations pro-Hoxha et un mouvement 

composé de dizaines de milliers de personnes provenant essentiellement des 

zones rurales, appelées les Volontaires pour la défense de la mémoire, ce qui perturba 

encore davantage le climat politique de Tirana. La situation était devenue 

extrêmement tendue et resta ainsi pendant tout le printemps. Dans ce contexte, 

c‘est une femme, Nexhmije Xhuglini, veuve de Hoxha, qui réussit à réduire les 

tensions internes et l‘angoissante attente internationale autour du destin du 

pays. La veje facilita et annonça l‘ouverture de la maison de l‘ordre de mère 

Teresa (icône mondiale de la charité), qui était déjà revenue dans sa « patrie 

d‘origine » en 1989 et y revint à cette occasion; il s‘agissait d‘une sorte 

d‘escamotage auquel elle parut « se prêter » bien volontiers (Moroni, 2017). 

En parallèle, la campagne électorale fut brève. En effet, de façon paradoxale 

mais réaliste, les programmes des anciens communistes (devenus socialistes) et 

des démocrates n‘étaient pas très différents (puisqu‘ils émanaient de la même 

classe dirigeante). Tous deux concentrés sur la réforme économique, ils 

soutenaient un système d‘économie de marché mais, si les socialistes préféraient 

une approche progressive, les démocrates préconisaient des mesures plus 

radicales (EBR, 1987, p. 117). Les démocrates menèrent une campagne de type 

occidental, organisant des meetings ouverts accompagnés de manifestes 

« dramatiques » et du signe V de la victoire, tandis que Alia et son Parti 

Travailliste menèrent une campagne plus traditionnelle et privée d‘imagination 

(Lucas, 2002).  

Les élections eurent lieu en mars 1991 : 98,2 % de la population participa et 

vota en masse (57 % environ) pour le Parti du Travail d‘Albanie. Les villes de 

Shkodra, Durrës et Tirana votèrent pour l‘opposition. Il y eut 9 femmes élues 

sur 250 parlementaires, mais la représentation féminine diminua drastiquement 

dans les années à venir. Durant les élections suivantes, il n‘y en eut plus que 5 

(sur 140 sièges). Un signal qui montre que, même dans les nouvelles formations 

politiques, on ne considérait pas la présence des femmes comme réellement 

indispensable. 

En 1991, l‘avortement fut légalisé, mais la loi n‘entra en vigueur qu‘en 1995. En 

1991, l‘Union des femmes albanaises fut dissoute et d‘autres se formèrent en 

fonction d‘affinités politiques. Parmi elles, on trouvait également des 

associations de femmes poursuivies par le régime (Corrin, 1999), qui s‘était 

désormais effondré.  

Vers la fin de l‘année 1991, des voix couraient dans les villes et les villages pour 

prévenir que les autorités grecques allaient fermer la frontière avant le 31 
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décembre. Durant les derniers jours du mois de décembre, la « grande peur de 

1991 » eut pour conséquence que le ruisseau régulier des réfugiés augmenta au 

point de devenir une marée d‘environ 16 000 personnes (voire 25 000 selon 

d‘autres sources). En février, des milliers de personnes affluèrent à Durrës, le 

port principal du pays, car une rumeur disait qu‘un bateau italien pouvait faire 

monter et descendre des passagers sans passeport et sans visa. Il n‘y eut 

toutefois pas de répétition de l‘exode de masse de juillet 1990, lorsque les 

ambassades de la capitale avaient été prises d‘assaut par d‘aspirants réfugiés 

politiques. La foule trouva portes closes au port et devint violente ; l‘armée fut 

alors appelée. Le nouveau premier ministre Fatos Nano, que l‘opinion publique 

disait protégé par la veuve Hoxha, affirma que le gouvernement n‘avait d‘autre 

choix que de laisser le peuple se heurter à la « grande peur » faisant suite aux 

élections. L‘alternative aurait été de donner l‘ordre aux soldats de tirer sur la 

foule. Cependant, selon certains, le gouvernement aurait été ravi de « dire 

adieu » à des milliers de probables électeurs anticommunistes trois semaines 

avant les élections générales désormais « libres » lorsque, en mars 1992, le PD 

l‘emporta, mettant ainsi fin à une longue « révolution » démocratique, en grande 

partie imaginée et remplacée par une longue transition. 

Le cadre néolibéral d'après 1991 et la stigmatisation généralisée post-1991 sur 

« l'émancipation », « l'égalité » ou le « féminisme », ainsi que la nécessité de 

résister aux régimes hiérarchiques de genre postérieurs à 1991, 

« révolutionnait » une fois de plus la vie de nombreuses femmes albanaises 

(Danaj, 2018). 

Ce n‘est pas un hasard si Sevim Arbana, porte-parole du plus célèbre lobby de 

femmes affiche une position apolitique (ou de dépolitisation), considérée alors 

comme la clé de voûte du succès « proactif » de l‘organisation : 

Au début des années 1990, nous avons toutes lutté et rêvé en grand. […] Ce que les 
femmes voulaient était sans doute considéré comme trop avancé, à ce moment-là, il 
a donc fallu quelques mois pour que nous discutions […] et décidions d‘une seule 
voix que notre plus grand défi était de rester apolitiques66.  

Le choix de ne pas suivre ses convictions en entrant dans des partis gérés 

comme des clans (patriarcaux) symbolise un échec de la prétendue « révolution 

démocratique » albanaise, mais relève également d‘un pari sur la renaissance 

féminine, lancé par les Albanaises, qui semblent aujourd‘hui ou gérer la sphère 

publique uniquement à des fins personnelles, ou s‘opposer (sans succès 

apparent) aux nouveaux modèles culturels imposés par un mélange de 

                                                      
66 Le discours fut prononcé à la conférence International Women‘s Day (IWD) 2017, à 

Tirana : « Women in Political Leadership: Iranian women vs. Islamic fundamentalism ». La 

conférence était soutenue par le NCRI Women's Committee, 

https://www.youtube.com/watch?v=ay9jkaO1p1k, 31 mars 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=ay9jkaO1p1k
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communisme et de néo-patriarcat (Miskè, 1976). Certaines associations 

croyaient encore aux possibilités offertes par le système démocratique : 

l‘affaiblissement et/ou la rupture des liens intrafamiliaux, le renforcement des 

lieux sociaux fondés sur l‘intérêt, la désintégration du système pyramidal et, par 

conséquent, de la hiérarchie de la coordination des rôles (Nokaj, 2008).  

En associant les quotas de femmes à des sanctions à prélever éventuellement 

sur les cotisations aux partis, les femmes ont réussi (à l‘aide d‘une lourde 

intervention de l‘Union Européenne) à tripler leur présence au parlement en 

2013 (Dauti et Zhllima, 2016), tandis qu‘elles représentent encore 17 % du 

personnel judiciaire. Les figures féminines présentes dans les administrations 

locales sont aujourd‘hui encore en forte diminution.  

Dans la transition vers la société de consommation, les femmes ont surtout 

intériorisé le modèle commercial (encore lié lui aussi à des visions machistes) 

(Drakulic, 1999) et ont commencé à se demander s‘il fallait être belles pour être 

« dignes ». Par conséquent, nous pourrions reconstruire l‘histoire de ces années 

en des termes similaires au récit d‘Alice Munro, The Albanian Vergin. L‘auteure-

narratrice, qui n‘épargne pas le contexte social, dessine une figure post-

ottomane de femme qui re-« connaît » ses espaces de manière plus réaliste 

(aussi parce que les avortements sélectifs, la violence domestique et la traite 

sexuelle sont des réalités actuelles) que dans les histoires folkloriques sur les 

« vierges sous serment » (Filipczak, 2016).  

Conclusion 

L‘année 1997 marque le retour - réel - à une « guerre civile » constamment 

« évoquée/imaginée » tout au long de l‘histoire albanaise (en 1917, 1945, 1990-

1991). Entre les mois de janvier et juin 1997, on recense de nombreuses 

victimes (entre 2000 et 6500 morts) lors des événements qu‘on a appelés 

Rebelimi i vitit 1997 ou Anarkia në Shqipëri ou encore Kriza pyramidale, parce qu‘ils 

se sont produits dans la foulée des protestations déclenchées par les faillites 

financières liées aux « pyramides » (schémas Ponzi) et à leur effondrement 

catastrophique, qui affecta de nombreux citoyens albanais. Cette crise fit chuter 

vertigineusement la confiance envers la démocratie mais également envers le 

système capitaliste. Le scandale des pyramides financières mit non seulement de 

nombreuses familles sur la paille, mais redonna également du souffle à 

l‘opposition politique entre les socialistes et les démocrates, largement infiltrés 

par des bandes armées et par des criminels. Les socialistes (dont la classe 

dirigeante provenait durant les années de Hoxha du sud du pays, où l‘on parle le 

toske) furent accusés de banqueroute et de tentatives de coups d‘état, tandis que 

les démocrates (qui s‘auto-définissaient surtout « anticommunistes ») 
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endossèrent à leur tour la responsabilité de la fin du rêve de la « révolution 

démocratique » en Albanie.  

 

Fig. 3. Kohajone.com, 7 août 2018. 

En 1998, on adopta la nouvelle Constitution qui reconnaissait et protégeait la 

vie familiale, notamment des plus faibles, à savoir les « jeunes, les jeunes mères 

et les femmes enceintes » (Franku, 2015). Ce fut la seule attention accordée à la 

question féminine, alors que les minorités nationales jouissaient de droits 

nouveaux qui leur étaient de façon potentielle reconnus. Toutefois, les 

« nouveaux Albanais » sont aujourd‘hui pour la plupart de « nouvelles 

Albanaises ». Elles sont plus nombreuses sur le territoire national et de plus en 

plus promues comme le « visage » de l‘Albanie postcommuniste, pluraliste et 

pacifique, voire pacifiée : prenons-en pour preuve la commémoration 

permanente et omniprésente de la figure de Mère Teresa. La religieuse, issue 

d‘une famille kosovare, née en Macédoine mais « adoptée » en tant 

qu‘albanophone par l‘État post-communiste à majorité musulmane, en vue 

d‘afficher un visage « friendly » à l‘Union Européenne et à toute la sphère 

occidentale, dans laquelle l‘Albanie aspire à entrer.  Les Albanaises sont placées 

au centre de l‘attention notamment par les décisions prises durant la longue 

négociation entre l‘Albanie et l‘Union Européenne. Et puis : 

Cependant, à côté des apparences d'un pouvoir «machiste», où les hommes 
contrôlent les secteurs économique et politique et les rôles de décision, la 
masculinité post-communiste est en crise. Les hommes sont désorientés et la 
solution aux frustrations liées au travail et aux traumatismes de l'après-guerre est 
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souvent la violence domestique, l'autodestruction par l'alcool, le commerce illégal et 
la traite des êtres humains. (Calloni, 2002)  

Aujourd‘hui, l‘émancipation féminine en Albanie est de plus en plus perçue 

comme une émergence sociale dans le contexte de « néo-ottomanisation » de la 

région. La Turquie observe également avec intérêt l‘Albanie, notamment à 

partir de 2009, et n‘a jamais caché sa conviction (post-kémaliste) que les 

terroristes musulmans appartenant à l‘ancien empire ottoman puissent entrer 

dans la sphère de sa « protection » géopolitique, mettant ainsi en exergue la 

dimension religieuse et politique de l‘appartenance au monde musulman d‘un 

pays qui continue à s‘afficher comme « multi religieux ». Néanmoins, bien qu‘il 

s‘agisse d‘un élément incontournable de toutes les campagnes électorales, il ne 

s‘exprime pas dans de réelles politiques, mais plutôt à travers des « parcours 

individuels » pro-occidentaux plus proches du monde anglo-saxon que de 

l‘Europe, qui apparaît de plus en plus distante, économiquement, mais aussi 

politiquement et culturellement (Bulli-Cellini-Moroni-Pezzoli, 2016). Il s‘agit en 

somme d‘une autre révolution fortement proclamée mais plus proche d‘une 

lente (et infinie) transition (Nacional Albania, 2012).  

Au cours des « révoltes étudiantes » qui ont commencé en décembre 2018, de 

nombreuses jeunes femmes sont devenues ministres sans que cela soit 

considéré comme une étape importante vers la dissolution de l'écart entre les 

sexes (Erebara, 2018) (Fig. 3). Comme l'a écrit en 2015 la jeune politologue 

Sidita Kushi :  

The Hoxha era may have destroyed some structures of patriarchy, but it preserved 
to this day a culture of implicit female subservience. These silent norms are faster to 
show themselves as government policies of universal female employment become 
mere historical relics. Without directly addressing women‘s role in the family and 
her status outside of Marxist structures, communist Albania never fully fulfilled its 
promise of emancipation. A lesson learned for future generations – cultures of 
patriarchy must be explicitly weakened for women to prosper as equals within any 
nation. Institutions and elite campaigns can only go so far amidst strong opposing 
normative expectations. In time, even new and progressive institutions may begin 
to reflect old norms. (Kushi, 2015, p. 22) 
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Introduction 

En 1978, au cours d‘une révolution urbaine et massive, le peuple iranien 

renverse le régime Pahlavi, qui a poursuivi un programme autoritaire de 

modernisation économique et culturelle. Le soulèvement est dominé par la 

faction islamiste militante, menée par l‘Ayatollah Khomeiny, auquel se sont 

ralliés les libéraux, les nationalistes et les marxistes. En février 1979, le Shah a 

fui, Khomeiny prend le pouvoir. Le mois suivant, l‘Iran devient une République 

islamique. S‘ensuivent procès sommaires, exécutions, punitions publiques et 

restriction drastique des droits des femmes.  

Foucault part en Iran la première fois en 1978, dix jours après le massacre du 8 

septembre, le « vendredi noir », perpétré par le régime du Shah. Il retourne en 

Iran en 1979, quand le mouvement révolutionnaire contre le despotisme 

impérial est à son apogée. Durant ses deux voyages, il est le correspondant 

spécial du journal italien Corriere della sera. Fin 1978, des étudiants iraniens 

traduisent un de ses essais en Persan et l‘affichent sur les murs de l‘université de 

Téhéran. Son enthousiasme est lié à la phase d‘unanimité du début de la 

Révolution à laquelle il assiste : quand la société iranienne entière se dresse 

contre le despotisme impérial. Mais alors que la plupart des autres intellectuels 

occidentaux qui soutiennent la chute du Shah sont plus réservés sur l‘idée d‘une 

République islamique, Foucault admire la force subjective que l‘islam (le 

chiisme iranien) donne à cette « révolte aux mains nues ». Il défend la manière 

dont Khomeiny et les autres leaders islamistes en Iran, rejettent les exigences 

des partis séculiers et parviennent à tenir le mouvement « au dehors de la 

politique », en le centrant sur un unique objectif : le « gouvernement 

islamique ».  
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En mars 1979, dans le prolongement des manifestations de milliers de femmes 

dans les rues de Téhéran, contre les directives leur imposant de reprendre le 

voile, le tchador, et toutes les autres restrictions de leurs libertés, ses écrits sur 

l‘Iran tombent sous le feu de la critique67. Foucault ne répondra pas vraiment à 

ces critiques qui posent à sa vision de la révolution islamique le problème du 

genre, du féminisme et celui de l‘émancipation 68 . Il ne parlera plus 

publiquement des événements d‘Iran69.  

Il y a eu, d‘un côté, une puissante « intuition politique » de Foucault. Il saisit, à 

l‘état naissant, une des dynamiques les plus décisives pour les années à venir : 

« Le problème de l‘islam comme force politique est un problème essentiel pour 

notre époque et pour les années qui vont venir ». Il ajoutait (dans sa réponse 

aux critiques de la féministe iranienne Atoussa H.) :  

La première condition pour l‘aborder, avec un tant soi peu d‘intelligence, c‘est de ne 
pas commencer par y mettre de la haine. (Foucault, 2001, p. 708) 

L‘Islam qui n‘est pas simplement une religion, mais un mode de vie, une 
appartenance à une histoire et à une civilisation - risque de constituer une 
gigantesque poudrière, à l‘échelle de centaines de millions d‘hommes. Depuis hier, 
tout État musulman peut-être révolutionné de l‘intérieur, à partir de ses traditions 
séculaires. (Foucault, 2001, p. 761) 

En Egypte, les islamistes se renforcent dans le prolongement de la révolution 

iranienne, Sadat est assassiné, en 1981, dans un attentat suicide contre sa paix 

séparée avec Israël. En Algérie, après l‘interdiction du Front Islamique du Salut, 

qui allait remporter les élections, en 1992, le GIA prend les armes et plonge le 

pays dans la guerre civile, elle fera plus de 100000 morts. Au Soudan, après la 

guerre du Golf de 1990-91 et en Afghanistan (où Al Qaeda, en 1996, déplacera 

sa base), les islamistes radicaux parviennent à prendre le pouvoir, dans des 

                                                      
67 L‘historien Maxime Rodinson dénonce dans le réveil du fondamentalisme islamique une 

tendance vers « un type de fascisme archaïque ». La féministe iranienne Atoussa H., rappelle 

à Foucault que « la gauche ne devrait pas se laisser séduire par un remède qui est peut-être 

pire que le mal », cf. Afery, J. et Anderson, K. (2005). Foucault and the Iranien Revolution. 

Chicago : Chicago University Press. 
68 cf. son article dans le Monde du 11 mai : Inutile de se soulever ? Repris dans Dits et Écrits, 

2001, p. 793. 
69 En avril 1979, Foucault écrivit une lettre ouverte (publiée dans Le nouvel Observateur, le 

14 avril) au premier ministre du nouveau gouvernement, Mehdi Bazargan, figure majeure des 

révolutionnaires démocrates et libéraux, fondateur en 1977 du Comité de défense des Libertés 

et des Droits de l‘Homme. Il y dénonce les procès sommaires et les exécutions dans la 

nouvelle République islamique qui a été proclamée au début du mois, il lui rappelle leur 

conversation à Qom en septembre 1978, quand celui-ci lui expliquait que la voie vers le 

gouvernement islamique devrait réellement garantir les Droits de l‘Homme. Mais Bazargan, 

qui démissionnera avec tout son cabinet le 6 novembre de la même année, à la suite de ses 

nombreux conflits avec les religieux et Khomeiny, n‘avait aucun pouvoir réel sur les forces 

de sécurité.  
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conditions encore plus répressives qu‘en Iran. La Révolution iranienne et la 

manière dont Khomeiny parvint à placer l‘Islam militant sur la scène politique 

internationale (1979, la prise de l‘ambassade des États-Unis, 1989 la fatwa 

contre Salman Rushdie) a effectivement bouleversé « l‘équilibre stratégique 

global ».  

Foucault montre comment l‘éveil de l‘islam est un phénomène à la fois spirituel 

et politique : il manifeste une volonté de rompre avec la domination de la 

rationalité occidentale, qui s‘est concrétisée dans la colonisation et dans 

l‘institution des États nations qui l‘a suivie, en s‘appuyant sur la légitimité des 

éléments métaphysiques et théologiques d‘une religion. D‘un autre côté, il 

mésestime combien cette réactivation de l‘islam dans le sens d‘une rupture 

politique réelle justifie une politique de terreur ultra-légalitaire. À partir d‘une 

juste et puissante intuition, Foucault commet en fait une série d‘erreurs 

politiques. Une des plus frappantes (même si elle fut partagée par d‘autres 

intellectuels de gauche, y compris en Iran) est sa conviction qu‘il n‘y aurait 

jamais ni un « gouvernement », ni un « parti » de Khomeiny, conviction qui fut 

à la base de son enthousiasme pour le mouvement islamiste et « son chef 

mythique »70 :  

Le gouvernement islamique ne désigne pas un régime politique dans lequel le clergé 
jouerait un rôle de direction ou d‘encadrement, mais une politisation des structures 
traditionnelles de la société en réponse à des problèmes actuels et l‘ouverture d‘une 
dimension spirituelle dans la vie politique71. 

En voulant montrer que la force politique de l‘islam militant est justement de 

ne pas se formuler centralement sur le terrain de la politique mais sur celui de 

l‘éthique et de la spiritualité, Foucault relègue au second plan de son analyse les 

contradictions internes de cette révolution idéologique ou «culturelle » 

singulière, où se côtoient immédiatement les exigences émancipatrices et 

créatrices des masses et les dispositions subjectives rétrogrades les plus 

conservatrices et « contre-révolutionnaires ».  

Toutefois, en considérant cette prise de position comme un engagement 

ponctuel, asservi par avance aux conséquences d‘une révolution (comme si 

l‘avenir d‘une séquence politique en délivrait la vérité), on en manque la portée. 

Les textes de Foucault parlent d‘autre chose. Ils ne s‘intéressent pas à la 

                                                      
70 Il est vrai que les religieux que rencontre Foucault en Iran, comme l‘ayatollah Chariat 

Madari, le deuxième dignitaire religieux du pays, ne souhaitent pas comme Khomeiny 

remplacer l‘empire Pahlavi par une théocratie, où le pouvoir suprême est détenu par le faqih 

(spécialiste de la loi islamique), ils revendiquent surtout une plus grande autonomie 

concernant leurs écoles, leurs œuvres sociales et leurs ressources financières, cf. Blanchet, B. 

et Brière, C. (1979). Iran : la révolution au nom de Dieu, Paris : Seuil, p.169. 

71   Foucault, M. (1978). À quoi rêvent les Iraniens ? Le Nouvel Observateur, 16-22 octobre. 

Repris dans Foucault, M. (2001). Dits et Écrits, II, 1976-1988, Paris : Gallimard. 
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politique d‘un futur État islamique, mais à l‘essence d‘un soulèvement, à ce qui 

le rend possible : sa « politique spirituelle ». Cette invention chiite récente qu‘est 

la révolution islamique répète et renouvelle d‘anciennes subversions, des 

soulèvements messianiques qui trouvent leur source dans la dépossession qui 

priva la famille du Prophète du pouvoir califal. Que cette révolution soit 

commandée, fondamentalement, par le monde religieux explique que le 

discours islamique ne soit pas pour elle un simple vêtement idéologique. Il n‘est 

pas l‘interprétation imaginaire des actes concrets, mais leur condition de 

possibilité. Ce n‘est pas tant la pauvreté que la fidélité qui décide de 

l‘appartenance ou non à la révolution. Les « déshérités » ne désignent pas une 

classe sociale ou une alliance de classe, mais un groupe dont l‘existence réside 

plus dans la fidélité au Coran que dans les conditions matérielles d‘existence. 

Aussi la révolution obéit-elle à d‘autres causes que celles qu‘on peut décrire 

dans la situation sociale (la réforme agraire du début des années 1960 qui donne 

un pouvoir accru au régime impérial et accélère l‘exode des paysans sans terre 

vers les villes ; le quadruplement du prix du pétrole au début des années 1970 

qui contribue au déséquilibre social ; l‘accroissement de l‘inflation ; l‘arbitraire 

du pouvoir qui soutient un rythme élevé de croissance en ignorant 

l‘étranglement d‘une économie sous-développée). La cause ou le fondement de 

la révolution n‘est pas présente mais absente au champ politique, tout en y 

produisant des effets décisifs. S‘en suit un déplacement énigmatique de la 

causalité historique, qui assimile la coupure révolutionnaire à un événement 

messianique.  

À partir de cette insurrection qui se déroule dans l‘élément même de la religion 

musulmane, Foucault refuse d‘anticiper un futur nécessairement liberticide, 

parce qu‘il est attentif, dans ce « drame » de la révolution chiite, à une autre 

conception du temps et de l‘histoire : une conception cyclique et spasmodique, 

irréductible à celle évolutionniste ou progressive à laquelle les révolutions du 

XXème siècle restent le plus souvent associées  (c‘est le sens de la critique que 

Foucault leur adresse) : écarter les formes anciennes, les arriérations qui font 

obstacle à l‘émergence des forces d‘avenir. À l‘inverse, l‘à présent de ce 

soulèvement, son « actualité », ne se produit pas selon la loi d‘une succession 

linéaire, d‘une durée continue et homogène, mais dans le réveil d‘un passé 

enfoui, dans la reprise de formes anciennes ensevelies : il les fait sortir de l‘oubli 

et de « l‘archaïsme » dans lesquels la « modernisation » du chah les tenait.   

En renouant ainsi avec cette filiation de la pensée critique, qui traverse aussi le 

marxisme (Benjamin, Bloch), en donnant tout son poids à la part de 

l‘imagination dans la subjectivité des masses en révolution, et non pas 

exclusivement au dispositif de la conscience de classe, en nouant l‘émancipation 

non pas au progrès, mais à ce qui revient en tant qu‘inachevé ou interrompu, 
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Foucault montre comment, d‘une certaine manière, le contemporain n‘est pas 

tant du côté du « moderne » que de « l‘archaïque ». C‘est précisément dans ce 

que le discours historiciste de la modernité, la vision prétendument éclairée de 

la société, considère comme une arriération, une forme ancienne et dépassée, 

qu‘émerge une radicale nouveauté. Toute son interprétation est guidée par ce 

renversement : l‘opposition entre la nouveauté, l‘actualité qui surgit, selon lui, 

dans la radicalisation des masses inspirées par la foi religieuse d‘un côté et, de 

l‘autre, cette « arriération » qu‘est le modernisme incarné par le chah (« le chah a 

cent ans de retard »). Dans le réveil de l‘islam chiite, qui réactive la tradition des 

opprimés et des persécutés (l‘imam Hoseyn), l‘âgâhi, le refus de la 

modernisation despotique, en s‘appropriant et en revivifiant un passé relégué et 

vaincu, tourne la société vers un autre avenir : elle lui donne la capacité de se 

représenter elle-même comme l‘agent de sa propre transformation, le sujet de 

sa propre histoire. Tandis que la modernisation du Shah n‘est qu‘une simple 

« répétition », au sens d‘une mauvaise imitation : elle mime le modèle laïque 

occidental (rejetant la culture islamique comme un archaïsme), tout en lui ôtant 

sa caractéristique, la participation politique de la société. Si bien que c‘est plutôt 

l‘archaïsme apparent qui porte la puissance tragique du négatif, tandis que la 

modernisation déclarée du régime n‘est que, pour paraphraser Marx, la 

répétition comique d‘un texte qui n‘est pas le sien. 

L‘apparente résurgence de l‘archaïsme, dans la révolution iranienne, serait donc, 

en vérité, « la forme la plus moderne de la révolte ». Elle dessine une autre 

figure « globale » de la conflictualité, qui émerge aux bords de l‘ancien ordre 

mondial fixé par la guerre froide et l‘affrontement des deux blocs. Et c‘est 

l‘Islam qui innerve cette nouvelle figure du soulèvement. Foucault ne décrit pas 

seulement le retour en force des sensibilités religieuses au cœur de la politique, 

il voit que c‘est l‘islam qui est appelé, dans les temps à venir, à constituer pour 

les masses sur lesquelles s‘exercent l‘hégémonie occidentale un signe de 

ralliement. En cherchant à appréhender ce phénomène et à en rendre compte, 

Foucault arrache la révolution islamique à ce qui est aujourd‘hui présenté 

comme une ligne droite conduisant du fanatisme des mollahs iraniens aux 

formes contemporaines d‘islamisme radical, et suivant laquelle l‘Islam est 

représenté dans la figure de l‘ennemi intime de l‘occident : une politique de la 

terreur qui s‘expose comme l‘envers du décor de la globalisation victorieuse des 

démocraties de marché. Foucault, lui, découvre une problématisation singulière 

et autonome de la liberté, qui réactualise l‘invention, dans la spiritualité 

islamique, d‘un autre sujet de la liberté, étranger à celui qu‘a construit l‘occident 

chrétien. Mais, ce faisant, pris dans cette rencontre et ses bouleversements, il 

s‘attache exclusivement, dans la théologie chiite, à l‘espérance messianique, 

laissant de côté l‘autre versant : l‘obsession de la loi.  
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Or la question demeure de savoir si les conditions auxquelles le salut du sujet 

peut être pensé de manière collective (et non plus seulement individuelle) et le 

royaume des cieux comme se manifestant dans le temps (et non plus dans l‘au-

delà) autorisent à maintenir cet écart. La révolution iranienne n‘a-t-elle pas 

plutôt fait la démonstration inverse ? Le salut ne devient pas collectif sans que 

l‘attente eschatologique devienne plus légalitaire que spirituelle, sans que ne 

triomphe l‘orientation juridico-politique qui transforme l‘objet de la vision 

mystique en un savoir légal, principe d‘autorité temporelle. Pour que 

l‘imagination créatrice se transforme en politique collective, pout que la vérité 

ésotérique s‘incarne en un événement qui fracture le temps historique lui 

même, il a fallu que la loi prenne le pas sur la foi, que l‘application rigoureuse 

de la loi devienne la dimension essentielle de l‘attente messianique. N‘est-ce pas 

seulement à ce prix que la spiritualité peut devenir « politique » ?  

Résistance et martyrologie 

Ce que Foucault nomme une politique spirituelle, en 1978 en Iran, est 

concrètement le résultat d‘une double appropriation : la réactivation d‘anciens 

rituels, comme les fêtes de l‘Achoura, liées aux cérémonies traditionnelles de 

Moharram et, simultanément, une nouvelle interprétation militante des textes 

chiites, qui fait du martyr le moment le plus décisif d‘un islam politique radical. 

Ce sont les deux versants (les modes d‘être, les pratiques matérielles et les 

modes de conscience, les formes de savoir) d‘une même forme collective de 

subjectivation. 

Le 2 décembre commenceront les fêtes de Moharram. On y célèbre la mort de 
l‘imam Hussein. C‘est le grand rituel de la pénitence. Le sentiment de la faute est 
indissociablement lié à l‘exaltation du martyre accepté pour une juste cause. C‘est le 
moment où les foules sont prêtes à avancer vers la mort dans l‘ivresse du sacrifice. 
Ce jour-là le peuple chiite s‘éprend des extrêmes. (Foucault, 2001, p. 709) 

Les musulmans chiites marquent chaque année la célèbre bataille de Karbala, au 

mois de Moharram (décembre), en commémorant le martyre d‘Hoseyn (le 

troisième imam, fils d‘Ali, petit fils du prophète Mohammad) avec ses 72 

fidèles, dans le désert de Karbala, lors d‘une bataille inégale contre l‘armée du 

calife ommeyade Yazid. Hoseyn, qui est pour les chiites le successeur légitime 

du prophète, meurt dans d‘atroces souffrances, par le supplice et la soif, il est le 

parangon de la mort du juste, le témoignage (c‘est le sens du mot martyr : 

chahid) de l‘injustice dans ce monde. Ces motifs culturels et religieux de la peine 

et de la souffrance dues à l‘injustice, ces processions de deuil, mêlant 

mortifications édifiantes, pleurs, chants et vengeance imaginaire, trouvent un 

nouveau sens politique avec la révolution iranienne. L‘aile islamiste du 

mouvement révolutionnaire présente la lutte contre le Shah comme le revival de 

la bataille de Karbala. Elle réactive et s‘approprie ces récits chiites traditionnels 
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et ces pratiques rituelles en les assimilant au mouvement pour l‘établissement 

d‘un gouvernement islamique. Khomeiny, connu pour son opposition sans 

compromis au Shah, se présentera lui-même dans le rôle de l‘innocent Hoseyn 

qui se lève contre son ennemi. Même les organisations séculières et de gauche 

de cette période tirent leur légitimité du nombre de martyrs qu‘elles donnent à 

la cause révolutionnaire. 

C‘est ce qui explique que Foucault puisse décrire ce soulèvement 

essentiellement à travers l‘évocation de motifs culturels et religieux, qui 

saisissent la théâtralité du conflit, tout en restant hors de l‟histoire. La religion est, 

dit Foucault  

le vocabulaire, le cérémonial, le drame intemporel à l‘intérieur duquel on pouvait 
loger le drame historique d‘un peuple qui met son existence en balance avec celle de 
son souverain. (Foucault, 2001, p. 746) 

C‘est ce qui le conduit à penser que le « discours » islamiste militant, la 

« problématisation » politique de la Révolution iranienne, n‘est pas une 

idéologie, qu‘il ne « masque pas les contradictions ». Pas plus qu‘il ne doit être 

considéré comme une « union sacrée » constituée par des intérêts politiques 

divergents. Deux points décisifs de son interprétation, mais qui restent 

évidemment très discutables.  

Ce qu‘il voit en Iran est le résultat d‘une lecture politique et militante de l‘islam 

chiite, qui s‘est élaborée dans les années 1960 et 1970, en réponse à la 

modernisation autoritaire du Shah. Une génération d‘intellectuels iraniens 

connecte les anciens récits religieux aux thèmes de la pensée marxiste, 

commune aux mouvements de gauche et aux mouvements nationalistes qui 

n‘étaient, dans les années 1960, ni préoccupés ni intéressés par l‘islam 

politique 72 . Ils introduisent la mythologie chiite dans la dénonciation de 

l‘impérialisme occidental. C‘est le cas de Jalal Al-Ahmad (1923–1969) qui 

considère l‘Islam comme la seule barrière restante au capitalisme occidental et 

au consumérisme rampant, et surtout d‘Ali Chariati qui fut avec Khomeiny une 

des principales sources de l‘inspiration idéologique de la Révolution 73 . Il 

                                                      
72 Dans les années 1970 un mouvement très actif, bien que clandestin, existait à côté du 

mouvement islamiste, incluant des membres du Front National, du parti Tudeh, les Fedayin et 

les organisations des Moudjahidines du peuple, ainsi que plusieurs groupes étudiants anti-

nationalistes (incluant des prosoviétiques et des prochinois) qui étaient engagés dans la 

Confédération des Etudiants Iraniens. 
73 Théologien de formation, il est aussi influencé par ses études de philosophie en France, où 

il s‘implique dans le mouvement international pour l‘indépendance de l‘Algérie. Les rumeurs 

impliquant le régime dans sa mort, en 1977, d‘une crise cardiaque, à Londres où il était exilé, 

lui donneront la stature d‘un martyr « ashahid ». cf. Rahnema, A. (1998), An Islamic Utopia : 

A political biography of Ali Shariati, Londres : Tauris. 
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propose un nouvel islam chiite révolutionnaire qui, après avoir beaucoup 

emprunté au marxisme, cherche à le remplacer :  

Marx et le prophète sont en guerre perpétuelle dans le cœur des musulmans. 
(Shariati, 1982) 

Il rejette les interprétations plus tolérantes de l‘Islam qu‘on trouve dans la 

poésie persane, dans la philosophie musulmane avicennienne, ou encore dans le 

mysticisme soufi74. Il élève le concept de martyre au-dessus de tous les autres, 

et en fait le moment définissant le chiisme, à partir d‘une réinterprétation du 

récit de Karbala, centrée sur le choix d‘Hoseyn. Celui-ci ne peut pas combattre 

et gagner contre le calife, Yazid, qui est beaucoup plus fort, ni rester silencieux : 

il choisit une troisième option, la mort, en vue d‘atteindre un meilleur monde 

pour les autres (« si vous ne pouvez pas tuer votre oppresseur, alors mourrez »). 

Le martyre tel qu‘il est défini par Chariati est un but en soi-même, la volonté 

d‘y faire face doit définir l‘islam authentique :  

Chariati magnifie cette forme de mort consciente et volontaire. C‘est un choix de 
croyant. Lorsque toutes les portes sont fermées, reste le martyre. (Mottaghi, 2012, p. 
31-32 ; Foucault, 2001, 693) 

Avant la révolution et la politisation des « consciences », l‘archétype de l‘imam 

Hoseyn, le prince des martyrs, représente celui qui est injustement opprimé par 

un pouvoir illégitime, la cause des faibles qui ont le pouvoir contre eux. Mais 

cette cause juste est aussi une cause désespérée, son sort est scellé d‘avance. 

Hoseyn « mazloum » est celui dont la cause est absolument juste et donc 

irréalisable dans ce monde. Avec la révolution, ce qui est mis en avant, ce n‘est 

plus seulement l‘injustice de son martyre, mais d‘abord le fait qu‘il s‘insurge 

contre l‘injustice, contre l‘oppression du calife Yazid.  Il ne représente plus une 

cause désespérée mais, au contraire, l‘espérance dans la réalisation future de la 

justice pour laquelle il s‘est battu. Aussi ne s‘agit-il pas tant d‘une 

« radicalisation » de la religion traditionnelle, que d‘une transformation et d‘une 

rupture d‘avec le chiisme communautaire et son ancien quiétisme : le retrait en 

soi ou la dissimulation du credo face à un monde hostile ou un pouvoir 

intolérant, à l‘ombre des traditions reçues des imams. La religion se noue au 

radicalisme politique à partir d‘une rupture d‘avec la « tradition » religieuse, au 

                                                      
74 Chez Sohravardi, par exemple, revenir à Dieu, c‘est d‘abord faire retour à soi. L‘ignorance 

des mondes divins ne nous plonge pas dans un état de péché mais d‘exil. Les formes de 

l‘ascèse ne sont pas des macérations punitives, qui doivent effacer toute figure du soi dans le 

sacrifice, mais des techniques de l‘éveil et du dévoilement (de Dieu en soi). Chez le maître du 

soufisme Sahl al-Tustarî, la mortification est d‘abord un combat contre soi. Le jihad majeur, 

qui se réfère au célèbre hadith de la guerre proposée au fidèle par le Coran, est le combat 

contre soi-même, qui importe infiniment plus que la lutte contre les infidèles, le jihad mineur. 

Cf. Jambet, C. (1989). Constitution du sujet et pratique spirituelle, Michel Foucault 

philosophe. Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris : Seuil, p. 271-287. 
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sens de sa pratique commune et ordinaire. Il ne s‘agit donc pas tant de la 

résurgence d‘une forme religieuse archaïque, mais bien d‘une « modernisation » 

de la culture chiite traditionnelle, dans le sens de l‘activisme et de la radicalité 

politique, contre la « modernisation » du chah et de l‘hégémonie occidentale. 

C‘est cette rupture avec la tradition, que théorise Chariati en dégageant une 

double structure de l‘attente dans l‘eschatologie chiite. D‘un côté celle 

traditionnelle qui incline au quiétisme (identifiée à une paresse hypocrite), d‘un 

autre côté, l‘attente qui encourage l‘action pour sa réalisation : attente 

authentiquement islamique, qui est révolutionnaire. Durant la révolution, cette 

opposition prend la forme d‘un clivage entre la religion traditionnelle des ainés, 

parents et grands parents, et celle d‘une jeunesse qui la considère désormais 

comme insincère et exclusive de la foi authentique, l‘islam révolutionnaire.  

C‘est cette construction idéologique de l‘islam politique qui à la fin 1978 

galvanise le mouvement d‘opposition de masse. Faisant écho aux débats 

fondamentaux de la théologie chiite en ce qui concerne les façons de vivre 

l‘attente du retour de l‘imam, elle contribue concrètement à neutraliser dans le 

conflit le déséquilibre des puissances matérielles et militaires entre les deux 

camps adverses. C‘est cette transformation des mythes chiites de l‘islam iranien 

en mythe politique, et le rôle névralgique qu‘y joue la martyrologie, qui explique 

ce qui fascine tant Foucault dans cette « révolte aux mains nues » : l‘épreuve de 

la mort, le « je préfère mourir » comme « volonté », comme « acte pur du 

sujet »75. Cette décision de mourir ou de risquer sa vie, plutôt que d‘essayer de 

survivre dans les conditions présentes, s‘effectue dans une certaine forme 

d‘expression, elle s‘inscrit montre Foucault dans une dramaturgie 

révolutionnaire singulière, elle est liée à la dimension imaginaire qui traverse le 

mouvement insurrectionnel. Mais ce qui rend cette décision subjective, cet acte 

dont rien ne peut rendre compte ou raison (puisqu‘il choisit la mort) 

irréductible à l‘effet d‘une construction idéologique, est aussi bien ce qui la rend 

irréductible à un « choix de croyant ».  

L‘acte pur du sujet qu‘évoque Foucault à propos du martyr renvoie à cet acte 

vital paradoxal parce qu‘il est capable de résister à son propre attachement à la 

vie ou plutôt à la survie : la vie telle qu‘elle est actuellement administrée ou 

gouvernée. Être prêt à mourir contre un mode d‘oppression et d‘injustice, pour 

s‘affranchir des conditions qui nous rendent otages de la vie. Il répond à 

l‘adversité en actualisant subjectivement la nécessité à laquelle il est contraint ou 

condamné, ce pourquoi il est justement indéductible de cette nécessité ou de 

cette situation objective. Il est l‘acte qui n‘est plus déterminé par ce dont il est 

l‘acte, l‘emblème de la décision subjective, que Foucault présente comme une 

                                                      
75 cf. son entretien d‘août 1979 avec Farès Sassine, publié en 2013 dans la Revue Rodéo. 

http://fares-sassine.blogspot.com/2014/08/entretien-inedit-avec-michel-foucault.html 
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résistance exemplaire : l‘acte pur de résistance. La « subjectivité résistante » relève 

d‘une disposition qui n‘a pas le choix entre différents possibles : elle est donc 

irrémédiablement actuelle. Elle n‘a pas le statut de moyen en vue d‘une fin 

librement choisie, ou de condition adéquate pour effectuer un but intentionnel 

prescrit par la volonté rationnelle ou la raison pratique. La résistance est en elle-

même sans finalité : elle délégitime et affronte la domination existante ou 

potentielle, mais sans aucun projet ou débouché final qui prendrait la forme 

d‘un résultat, d‘une solution, qu‘elle soit réformiste ou révolutionnaire. C‘est 

précisément ce qui fait toute son ambiguïté. La « révolte aux mains nues » est une 

résistance éthique ou « vitale », archaïque au sens d‘ « élémentaire », dont 

l‘importance et la singularité tient, Foucault le rappelle systématiquement, à ce 

qu‘elle reste indépendante de toute orientation politique particulière. Rien, dans 

ces conditions, ne permet plus de décider, de trancher entre la charge 

émancipatrice ou au contraire réactionnaire de cette énergie spirituelle et de son 

« souffle » : révolutionnaire ou contre révolutionnaire, au service d‘une auto 

détermination populaire ou de la naissance d‘un nouvel État ?  

Ce que Foucault décrit, durant les deux premières années de la révolution, c‘est 

le commencement, l‘ouverture des possibles, l‘exaltation des formes de sociabilité 

populaires et leurs innovations, la manière dont les manifestations de deuils, les 

larmes, les prônes, les processions donnent un sens nouveau aux orientations 

culturelles du chiisme : la religion de la liberté, la contestation active du pouvoir 

répressif. Le « drame », le rôle de l‘imagination consistent à présenter l‘idée de 

cet avenir comme une réalité présente : l‘attente messianique se vit alors comme 

une manière de retenir, de conserver l‘expérience des luttes passées, qui est 

orientée vers le futur. La suite de la révolution ou plus exactement son arrêt (la 

main mise progressive du Hezbollah sur l‘État, la disparition de la liberté 

acquise durant les deux premières années de la révolution, pour préserver 

l‘unité révolutionnaire et pour mener la guerre) montrera, comme on sait, un 

tout autre visage de la martyrologie que celui décrit par Foucault en 1978 et 

1979. Durant la guerre contre l‘Irak, la Bassidje, l‘organisation créée juste après la 

révolution pour la défendre contre les contre- révolutionnaires intégrés à 

l‘Armée des Pasdars, envoie sur le front les volontaires à partir de douze ans, 

elle est forte de près d‘un demi million de jeunes. L‘afflux des jeunes vers les 

camps de Bassidje, financés par l‘État (des camps retranchés où ils auront droit à 

cette liberté qui leur a été refusée dans la vie réelle) signe l‘échec de l‘utopie 

révolutionnaire, l‘écroulement de l‘espérance dans la compulsion de mourir. La 

purification par la mort est devenue le seul moyen de maintenir sa fidélité à une 

révolution épuisée. « L‘endeuillement enjoué » du drame révolutionnaire se 

change en la réalisation du deuil des espérances révolutionnaires dans la mort 

du martyr (Khosrokhavar, 1997, p. 135-136). La liberté, l‘acte pur du sujet 

devient le devoir de mourir. Le drame imaginaire de la révolution se fond dans 
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un contenu mortifère. L‘événement messianique, la transformation de l‘attente 

intérieure en salut collectif, se sont changés en dépréciation du monde matériel 

« impur » qu‘il s‘agit désormais de quitter. Et la subjectivité résistante, la 

décision subjective, que Foucault voyait dans la thanato-politique du martyre, 

s‘est inversée en une institution, en une organisation étatique. 

Foucault refuse de traiter le discours de la spiritualité chiite et son édifice 

conceptuel comme un mode de la représentation, de déchiffrer dans la 

conscience religieuse iranienne les expressions secondes des luttes historiques 

et politiques. Car le « discours », nous dit l‘archéologue, n‘est pas conscience ou 

représentation mais constitution de soi : détermination solidaire d‘un certain 

objet, d‘un monde où il existe et d‘un sujet pour qui il existe. Foucault ne 

cherche pas à démasquer dans le temps subtil de l‘âme et les événements 

prophétiques, le revêtement idéologique dont l‘histoire concrète à besoin, la 

simple justification dont elle s‘envelopperait, en un temps donné. Car en amont 

des déterminismes socio-économiques, nous dit le généalogiste, il y a les 

manières de conduire les conduites des humains, par des discours de vérité - ce 

que résume le concept foucaldien de « gouvernement ». La conséquence est 

qu‘on ne peut plus aller de l‘analyse des rapports de production à celle des 

modes de subjectivation, il faut inverser la direction.  

Mais, du coup, l‘archéologue des discours ne rend pas compte de la 

construction idéologique du « discours » de la Révolution iranienne. Et le 

généalogiste de la différence et des singularités décrit dans l‘aspiration au 

gouvernement islamique une volonté générale parfaitement unifiée qui recouvre 

en fait la pluralité des forces en conflit - et en guerre - dans le mouvement 

révolutionnaire. Dans cette perspective, Foucault ne voit plus entre le Shah et 

les masses regardant vers Khomeiny, qu‘un ensemble de groupes cherchant le 

compromis ou voulant confiner le mouvement dans des catégories modernes76. 

Il présente les sermons des mollahs, en 1978, comme l‘expression immédiate, 

non politiquement ou idéologiquement médiatisée, de la volonté populaire. En 

décrivant ces religieux comme « des plaques photographiques sur lesquelles 

sont marquées la colère et les aspirations de la communauté », il finit par faire 

de l‘islam militant la seule résistance « authentique » des iraniens.  Après que le 

                                                      
76 Le 19 janvier 1979, les Fedayin, dont le nombre avait considérablement augmenté les mois 

précédents adressent une lettre ouverte à Khomeiny, dénonçant les nombreuses attaques des 

islamistes dont les groupes anti Shah séculiers étaient victimes : « si l‘objectif dans l‘appel à 

l‘Islam est la répression de toute pensée, forme ou opinion de l‘opposition nous sommes 

certains que chaque patriote de la libération le condamnera et nous croyons que le peuple se 

lèvera pour le dénoncer parce qu‘il le verra comme un stratagème de l‘impérialisme et de la 

réaction (―People‘s Fedayi‖ 1979). Tandis que la lettre était publiée en Persan, l‘Agence 

France Press rapportait que le 21 janvier des milliers d‘opposants de gauche avaient défilé à 

Téhéran « nous ne sommes pas sortis de la dictature du Shah, pour tomber dans une dictature 

islamique » (―Marxist Demonstration‖ 1979), cf. Afery, J. et Anderson, K. (2005). 
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référendum sur la République islamique aura été ratifié, tous les partis 

politiques de l‘Iran devront prouver leur conviction islamique pour être 

autorisés. 

Foucault ne décrit en fait qu‘un des deux aspects du même geste : la manière 

dont la spiritualité chiite déplace la scène du soulèvement sur une autre scène 

que celle de la politique, « au dehors » de la politique. Il vise, à partir de là, à 

montrer les effets politiques de coupure, d‘interruption, d‘insurrection produits 

par ce déplacement (l‘événement messianique). Mais il ne décrit pas le 

mouvement inverse et simultané qui concrètement (ou empiriquement) n‘en est 

pas dissociable : le déplacement vers le gouvernement spirituel, religieux du 

fidèle, plutôt que vers la conscience de classe de l‘exploité, est justement ce qui 

permet, puisant dans les conceptions religieuses de l‘imamat et le pouvoir des 

ayatollahs, l‘établissement d‘une nouvelle technologie de pouvoir susceptible 

d‘innerver tout l‘appareil d‘État. Cet État qui, avec les safavides, s‘est constitué 

en théocratie, contre l‘empire ottoman sunnite, en faisant du chiisme 

duodécimain la religion officielle. Une des caractéristiques les plus étonnantes 

de la révolution islamique iranienne (que Foucault ne pouvait sans doute pas 

identifier ainsi au moment où il la vit) n‘est pas tant ce soulèvement excentré du 

marxisme qu‘il décrit, que la manière dont elle est parvenue à associer ou plutôt 

à fondre ensemble les anciennes hiérarchies théologiques fondées sur le savoir 

sacré, sa transmission théologique et universitaire d‘un côté et, de l‘autre, les 

structures modernes des partis révolutionnaires, tels que Lénine les a forgées. 

Cet ensemble de décalages marque un point de dessaisissement de la philosophie 

foucaldienne. Il peut s‘expliquer, partiellement, par ses propres préoccupations, 

par certaines de ses orientations immanentes : son enquête sur les révoltes du 

XVème et du XVIème siècle en Europe, qui trouvent leur force et leur 

vocabulaire dans une croyance religieuse (son cours sur les « contre-conduites » 

date de 78), « Étonnante superposition, écrit Foucault, elle faisait apparaître en 

plein XXème siècle un mouvement assez fort pour renverser le régime 

apparemment le mieux armé, tout en étant proche de vieux rêves que 

l‘Occident a connu autrefois, quand on voulait inscrire les figures de la 

spiritualité sur le sol de la politique » (Foucault, 2001, p. 792). Ou encore sa 

lecture d‘Ernst  Bloch et son Principe Espérance, juste avant son départ en Iran.  

Mais ce point de dessaisissement n‘est pas seulement dû à ces orientations 

intrinsèques. Il est aussi, et surtout, lié à une rencontre, à un déplacement de 

l‘attention. C‘est cela qui le rend « intéressant », ce que Foucault voit et 

comprend en allant effectivement, physiquement en Iran, c‘est-à-dire ailleurs : 

une problématisation différente mais réelle, étrangère mais autonome, du 

pouvoir et de la liberté, excentrée de la vieille opposition entre les Lumières et 

le despotisme, et de cette histoire récente qui passe pour opposer la culture qui 



152 Révolution et émancipation 

inventa la liberté et un mode de vie qui reposerait tout entier sur les politiques 

de la Loi (l‘islam) (Jambet, 1989). La force de l‘interprétation de Foucault est de 

nous montrer que la coïncidence entre la contestation des pouvoirs laïcs et 

l‘implantation minutieuse de la charia (la législation prophétique) ne va 

nullement de soi. L‘islam chiite diffère de l‘islam sunnite en ce qu‘il ne fait pas 

de la charia la finalité de l‘existence du fidèle. Le respect de la loi n‘est pas le 

ressort de l‘acte de foi, seulement une de ses conditions. Au delà de la loi, il y a 

le monde spirituel et la tension vers l‘acte messianique. Mais inversement, plus 

intéressées, dans le chiisme duodécimain, par l‘abolition de la loi au nom de son 

sens spirituel que par les conceptions religieuses du pouvoir politique de 

l‘ayatollah, les analyses de Foucault ne nous aident pas à comprendre comment 

à travers cette révolution une religion foncièrement spirituelle a pu se renverser 

en une religion ultra légalitaire.  

La foi et la loi 

Foucault souligne combien  

l‘histoire de l‘islam n‘est pas en soi plus réconfortante que l‘histoire de n‘importe 

quelle autre religion (…) l‘islam chiite en Iran n‘est tout de même pas une sorte 

d‘émanation directe du temps du prophète. Il y a une histoire, le clergé chiite a été 

lié à tout un tas de forme d‘institutionnalisation, de domination ethnique, de 

massacres, de privilèges politiques et autres etc.77 

Mais ce qu‘il met en avant dans ses articles est tout ce qui éloigne la religion 

chiite d‘une obéissance à la loi : reprenant la manière dont le monde des univers 

spirituels détermine les conduites, il cherche à dissocier « politique spirituelle » 

et politique de la loi.  

À propos de la conception de l‘imamat Foucault ne s‘attache pas à la manière 

dont la politique des savants imamites a accru le pouvoir des clercs, construit 

les dogmes utiles à l‘autorité publique du savant en religion, accaparé l‘autorité 

invisible de l‘imam caché, en participant à la constitution du pouvoir central de 

l‘État safavide. Comment, notamment, le corps des oulémas a pu, en tant que 

corps collectif, représenter l‘imam caché, ce qu‘aucun représentant particulier 

ne peut, s‘attribuant ainsi les fonctions et les prérogatives du successeur du 

prophète, organisant un clergé chiite capable de capitaliser l‘aumône légale, de 

percevoir et faire fructifier la rente foncière, etc.  :  

à sa manière le représentant collectif fait du clergé d‘une religion sans Eglise, le 
substitut de cette Eglise absente. (Jambet, 1992, p. 134) 

Sans cela, sans la matérialisation concrète de l‘Imam dans un collège de savants 

qui parlent en son nom, la force spirituelle de l‘imamat ne saurait se 

                                                      
77 Entretien avec Farès Sassine, 2013. 
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transformer en une puissance historique. Foucault met l‘accent, au contraire, 

sur le messianisme et la voie eschatologique dans l‘espérance chiite, sur la 

prophétie non législatrice, le rythme cyclique de la série des imâms qui fera 

revenir le douzième imam, celui qui rétablira, dans sa perfection, la justice qui a 

fait la loi, et non l‘inverse. Vue sous cet angle, l‘apologie de l‘imamat est de fait 

le rejet de tout autre détenteur de l‘autorité : l‘autorité des douze imams étant 

pérenne, aucun autre gouvernant n‘est légitime jusqu‘à la fin des temps. Dès 

lors, on peut considérer les commandements ou les obligations sous l‘aspect où 

ils sont d‘abord les normes d‘un exercice spirituel. La guidance spirituelle 

devient la forme la plus achevée du gouvernement divin. La théologie politique 

ou plutôt la « politique divine », en raison même de sa supériorité, se renverse 

en intériorité, en souci de soi.  

Le paradoxe ou disons le porte à faux de l‘interprétation foucaldienne tient à ce 

que ce qui est en train de se jouer, à ce moment-là, le drame historique, et non 

spirituel, de la Révolution islamique est le mouvement exactement inverse : 

l‘idéologisation et la judiciarisation de cette spiritualité, de ces formes de savoir 

et de ces techniques de soi, inventées par les théoriciens du chiisme 

duodécimain, les philosophes avicennisant de l‘Ecole d‘Ispahan, ou encore les 

platoniciens de Perse. L‘interprétation de Foucault repose sur la division du 

« soulèvement » entre son sens spirituel, son « essence » et son effectuation 

empirique, entre la révolution intérieure ou subjective et la prise du pouvoir, 

entre les espérances mystiques et messianiques et les institutions politiques ou 

cléricales. Mais il ne réfléchit pas cet écart générique comme une contradiction 

interne à cette politique spirituelle elle-même.  

La figure de l‘imam éternel concentre certes en elle les deux aspects, spirituel 

(mystique) et politique (historique). Elle en est le principe unificateur. L‘imam 

peut prolonger l‘histoire spirituelle de sa communauté au delà de la clôture du 

cycle prophétique, car il est médiation entre Dieu et l‘humanité. Il invite à faire 

en sorte que ce futur déjà présent dans sa personne (puisqu‘il en est l‘annonce 

faite au présent) devienne l‘acte présent de la communauté entière, 

transformant ainsi l‘histoire à venir en attente messianique. À travers lui, 

l‘histoire divine, surnaturelle, ne cesse de se convertir en histoire matérielle : il 

exprime la constante réversibilité de ce qui a lieu dans le temps et de ce qui 

s‘effectue dans l‘éternité. Mais justement, comment maintenir vivante cette 

médiation assurée par l‘imam et sa double nature, comment perpétuer sa 

fonction sotériologique, après l‘occultation du douzième imam ?  

Quand le chiisme duodécimain est devenu la religion officielle de l‘État iranien 

safavide, la question éthique de savoir comment attendre le retour de l‘imam 

caché s‘est modifiée, elle a donné lieu à deux types d‘attitudes : l‘une, celle des 

métaphysiciens, préconisait d‘interpréter le retour de l‘imam comme un salut 
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personnel et spirituel. Attendre la parousie de l‘imam requiert d‘accomplir en 

soi les commandements de la gnose, de suivre l‘enseignement mystique des 

imams. L‘autre est développée par les savants en jurisprudence : l‘enseignement 

des imams ne porte pas seulement sur le sens intérieur, il doit prendre la relève 

de la mission prophétique elle-même et exécuter l‘héritage légalitaire de la 

prophétie. La quête imaginale de l‘imam ne suffit pas, pour être un croyant 

exemplaire, la loi doit être accomplie avec un supplément de dévotion, avec 

rigueur, avec excès. Le seul exercice spirituel, solitaire, l‘intériorisation de la vie 

religieuse s‘en trouve dévalorisée au profit des exercices collectifs et de 

l‘universalisation des principes (Jambet, 1992). La puissance de l‘imamat n‘est 

pas le simple éveil au salut gnostique et ésotérique, elle doit se faire puissance 

historique, transformer les hiérarchies fondées sur le savoir sacré, l‘étude 

universitaire des traditions, en principe de commandement temporel.  

L‘acte politique de Khomeiny a précisément consisté à mettre la souveraineté 

du juriste théologien au service d‘un projet étatique. Le savant en science 

religieuse est celui qui doit être le chef de l‘État et prendre les décisions au nom 

de l‘Imam caché. C‘est le sens de son concept de velayat-e faqih, le 

« gouvernement du savant en matière de religion », l‘objet du cours qu‘il donne 

durant son exil en Irak « Pour un gouvernement islamique » et de  son traité : 

« la tutelle du jurisconsulte, le gouvernement islamique » (Khomeiny, 1979).  

À travers l‘invention d‘un « représentant personnel de l‘imam » (le tuteur juste 

et pieux connaissant les ordres divins, dont la mission est confiée directement 

par Dieu, sans intermédiaire, ce qui lui accorde jusqu‘au retour du douzième 

imam, le même droit de tutelle que le prophète et les imams), Khomeiny a 

prétendu rétablir la charia dans son intégralité en vue, certes, de préparer son 

abolition future : pour que l‘imam puisse procéder, au jour du jugement, à la fin 

du règne de la Loi, il faut intensifier au maximum la loi. À l‘inverse de ce que 

Foucault voit, ce fut le temps où le philosophe théologien céda le pas au 

théologien juriste, où la politique de la loi prît le pas sur la politique spirituelle. 

Pour opérer une cassure politique réelle, il a fallu renverser le chiisme, qui 

pouvait se présenter comme un pur ésotérisme, en un discours légalitaire. 

L‘événement messianique qui fracture le temps historique lui même transforme 

la gnose en politique collective mais, ce faisant, elle change aussi le lieu 

d‘apparition de l‘imam : non plus le cœur du fidèle, le principe de la singularité 

mais le principe de coalescence imaginaire des fidèles dans l‘unité de l‘État. En 

même temps que la révolution iranienne fait entrer à nouveau la politique 

islamique dans l‘histoire, et en fait même un moteur de l‘histoire 

contemporaine, comme l‘a immédiatement perçu Foucault, elle signifie aussi la 

péremption de cet univers spirituel et philosophique qu‘il admire.  
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Cette disjonction entre la politique divine et la politique de la loi, la 

judiciarisation de la politique spirituelle, repose à sa manière le problème dont 

Platon avait disposé les coordonnées : l‘écart entre la cité idéale et la cité 

seconde, l‘abîme entre la République et Les Lois. Dans La République Platon posait 

deux questions : celle de la justice et celle de la révolution. Si ces deux questions 

sont identiques, c‘est que la justice n‘est pas le respect d‘un ordre, la soumission 

à un pouvoir, mais la libération de l‘âme. Cette libération exige une rupture avec 

l‘ordre politique lui-même, car il faut bien que la rupture avec le monde ait son 

principe ailleurs que dans le monde, qu‘elle relève d‘une Idée, d‘un absolu, 

auquel se fier, et à quoi ne correspond aucun des étants. Entre les deux, il faut 

une voie qui ne soit pas une liaison, une effraction qui ne soit pas une 

corruption. La politique spirituelle de Foucault occupe le même lieu hors-lieu 

que cette intercession vide entre le Nous divin et l‘âme corrompue.  

Dans la République, Platon pense qu‘on peut mettre en partage cette conviction 

illuminée par la pensée, et que donc la régulation politique, qui est question de 

justice et non pas de règlementation, peut et doit se faire sans lois. Mais dans 

Les Lois, c‘est devenu le contraire : il faut tout coder, il faut tout légiférer. Le 

conseil principal qui a le pouvoir est appelé « le conseil nocturne » : le secret 

dont il s‘enveloppe, c‘est le silence de la loi, sa menace imprévisible et indéfinie. 

Il n‘y a plus que la terreur. Entre les deux, entre la République et les Lois, Platon a 

vieilli, il est allé voir Denys, le tyran de Syracuse, il a failli être vendu comme 

esclave. Il est devenu méfiant. C‘est cette méfiance ultime qui s‘exprime dans 

l‘obsession de la loi, de la judiciarisation, de toute chose.  

Entre la République et les Lois, le pari sur l‘avenir s‘est inversé, le mouvement 
d‘anagôgê, de montée vers le soleil, s‘est renversé en un retour à la nuit, la promesse 
de l‘événement en prédiction de l‘éternisation du Maître. (Jambet, 1976, p. 131)  

Cet écart entre la cité idéale et la cité seconde, Platon a su en porter haut 

l‘espoir, dans la République, et loin l‘examen des conséquences du désespoir, 

dans les Lois. Or ce problème, qu‘on retrouve dans le gouffre entre l‘aspiration 

spirituelle au gouvernement islamique et le gouvernement empirique des 

mollahs, a aussi bien marqué tout le débat occidental sur la révolution (que 

Foucault quand il lui oppose le concept de « soulèvement » a tendance à réduire 

à sa version scientifique et historiciste). Il le souligne lui-même dans son article 

« Une révolte aux mains nues » :  

La question est de savoir quand et comment la volonté de tous va céder la place à la  
« politique », la question est de savoir quand est de savoir si elle le veut et si elle le 
doit. C‘est le problème pratique de toutes les révolutions, c‘est le problème 
théorique de toutes les philosophies politiques. (Foucault, 2001, p. 704) 

Mais justement, c‘est bien à ce même problème que se heurte la politique 

spirituelle, elle aussi, malgré sa critique de cet appareil philosophique moderne 
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qui était adapté à la logique politique de la « révolution », malgré son 

déplacement par rapport au modèle de l‘action historique entendue comme 

réalisation de la liberté à travers l‘exercice de la libre volonté, et auquel peut-être 

le concept d‘ « émancipation », que Foucault n‘emploie pas, reste selon lui trop 

attaché.  

La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui allaient mourir est sans commune 
mesure avec le gouvernement sanglant d‘un clergé intégriste. (Foucault, 2001, p. 
793) 

Ce « sans commune mesure », cette « folie », indique certes l‘aporie de la 

« politique spirituelle » que Foucault veut voir en Iran. La volonté collective qui 

résiste à toute forme de représentation, tourbillonnaire, incendiaire (« des 

grèves aux manifestations, des bazars aux universités, des tracts aux 

prédications par le relais de commerçants, d‘ouvriers, de religieux, de 

professeurs et d‘étudiants »), d‘une part, et, d‘autre part, l‘institutionnalisation 

politique de la révolution demeurent deux dimensions dont Foucault, qui veut 

en montrer à juste titre l‘hétérogénéité, s‘empêche pourtant de penser 

l‘articulation. Il démontre qu‘elles ne se rapportent pas l‘une à l‘autre comme un 

moment instituant et le régime politique qui lui succède, que le second n‘a pas 

lieu dans le cours linéaire du premier, qu‘il n‘y a entre les deux aucune solution 

de continuité. Mais en affirmant leur exclusion réciproque, dans le moment du 

soulèvement ou dans l‘acte insurrectionnel, il ne réfléchit pas les formes 

dynamiques que prend leur contradiction dans le processus révolutionnaire. 

Ce « sans commune mesure » dit aussi autre chose, qu‘il importe, pour finir, de 

souligner : la terreur et ses lois ne sont pas les conséquences d‘une confiance 

trop absolue, d‘un enthousiasme trop visionnaire et par conséquent aveugle, 

elles en sont au contraire l‘effondrement, la péremption, la « glaciation » dans la 

méfiance, dans la défiance généralisée. Les analyses de Foucault, y compris dans 

leurs moments de dessaisissement, nous rappellent cela. Le point que Foucault 

a voulu et su tenir s‘affirme dans le titre interrogateur, et on ne peut plus clair, 

de sa réponse à la polémique : « Inutile de se soulever ? » (comme un écho à la 

célèbre formule de Mao « Les troubles sont une excellente chose »). Alors que 

Foucault entendait sortir son analyse du protocole de l‘idéologie et donner 

toute leur place aux croyances, aux discours, aux imaginations dans le 

soulèvement populaire, on l‘y réinscrivait en plein : il aurait cru, naïvement ou 

avec l‘exaltation du philosophe, en la réalité du processus émancipateur, là où 

« dans le fond » ce qui se jouait était le remplacement du régime autoritaire 

(mais pro-occidental, mais moderniste) par le régime de la terreur et de 

l‘obscurantisme. Encore une fois, les masses et leurs exigences créatrices 

n‘auraient été que les dupes des gouvernants, et de leurs intérêts. Si bien que ce 

dont la révolution islamique serait exemplaire, c‘est que toute rupture 
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révolutionnaire, tout soulèvement populaire débouche, d‘une manière ou d‘une 

autre, sur la dictature et la restauration. Ce discours du fatalisme et de la 

résignation a marqué, comme on sait, la fin de la séquence « gauchiste » de la 

France soixante-huitarde (1965-1975). Il accompagne, à partir de 1976, la 

dénonciation des totalitarismes de l‘Est en faveur des Droits de l‘Homme et des 

démocraties occidentales, et la réduction a posteriori (par les « nouveaux 

philosophes » notamment) du militantisme marxiste des années 1960 et 1970 au 

soutien des États chinois et soviétique.  

Par-delà le problème des « nouveaux philosophes » et de l‘anti marxisme, de la 

scène intellectuelle française et des relations qu‘y entretenait Foucault, ce que sa 

philosophie n‘a pas cessé de combattre est précisément cette logique du 

résultat, la dialectique synthétique, au principe de cette idée selon laquelle 

l‘avenir d‘une séquence politique en constitue la vérité (et qui, certes, reste 

présente dans le montage marxiste). L‘immanence de l‘analyse foucaldienne 

exige, à l‘inverse, de ne pas identifier une séquence politique à partir de son 

avenir empirique, qui reste par rapport à elle hétérogène, de la penser au 

contraire, comme singularité, à partir d‘elle-même, et non pas à partir des 

causalités extérieures ou de la contradiction entre son essence et ses moyens. Et 

cette immanence s‘accompagne d‘une certaine attitude : cette forme de 

générosité et de confiance qu‘engage une véritable attention aux choses, celle 

qui ne cherche pas tant à aller voir derrière, ce qui s‘y cache ou qui s‘y trame, 

qu‘à côté, pour produire dans ce déplacement de l‘attention, dans son 

clignotement, le mirage ou la folie utopique :  

Cet infime excès sur les procédures par lesquelles les savoirs positifs et les politiques 
raisonnables construisent la réalité. (Rancière, 1990, p. 10)  

Conclusion  

D‘un côté, l‘idéal éthique auquel tend le sujet révolutionnaire ne saurait selon 

Foucault coïncider avec le savoir scientifique ou objectif des processus 

économiques et sociaux. Cette coïncidence marque précisément le point où la 

politique marxiste s‘annule en tant que politique, en se légitimant par le statut 

scientifique du savoir des rapports de production et de la société de classes, en 

accréditant la thèse d‘une fatalité productive. La surdétermination de l‘action 

politique par la critique de l‘économie politique repose sur la croyance 

objectiviste en la possibilité de mesurer, d‘anticiper, de représenter l‘action 

politique. Elle ne peut qu‘échouer à concevoir ce reste subjectif de l‘action 

calculable en quoi consiste la confiance, sans laquelle jamais l‘émancipation ne 

commence ni ne recommence. D‘un autre côté, en faisant le pari (contre 

l‘étatisation, contre l‘intérêt calculable, contre la résignation fataliste au cours 

des choses supposé nécessaire) qu‘au Moyen-Orient mais aussi au-delà la 
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spiritualité islamique pourrait redonner à la politique la force subjective qui lui a 

été soustraite par son identification économico-politique, Foucault donne un 

sens religieux à l‘absoluité de cette confiance sans laquelle il est effectivement 

impossible de rompre avec le relativisme de l‘équivalence généralisée et le 

cynisme de l‘universalisation marchande. Cette confiance, alors, dépend toute 

entière d‘une croyance pieuse : en la promesse du salut, en l‘éternité potentielle 

du sujet, en la forme transcendante de l‘Un ou de l‘Autre. Comme si, dans le 

sillage de la faillite d‘une certaine représentation universaliste de la subjectivité, 

incarnée par le colonialisme capitalistique de l‘Ouest et de l‘Est, il fallait (de 

nouveau) croire pour se fier.  

Notre problème, n‘est-il pas plutôt d‘identifier la confiance comme distincte de 

la croyance, d‘en diviser les concepts. L‘inconditionnalité de la confiance n‘a 

pas besoin du recours à une extériorité transcendante : son absolu est, 

contrairement à celui de la croyance, immanent. Et c‘est précisément en tant qu‘il 

est immanent, qu‘il est, à la différence de la double figure du martyr et du 

sacrifice, coextensif à la vie, intérieur à la vie-même. De même, ce qui demande 

à être pensé, ce n‘est pas (ou plus) l‘opposition ou le conflit entre la rationalité 

économique, la techno-science capitaliste, d‘un côté, et, de l‘autre, l‘acte de foi, 

la ferveur religieuse ou la croyance spirituelle, mais au contraire l‘articulation, le 

nouage des deux : ce en quoi elles ont partie liée, dans leur antagonisme réactif 

comme dans leur surenchère ré-affirmatrice. La révolution islamique s‘est 

diffusée en Iran sur « les rubans des cassettes ». Le cocktail subjectif 

contemporain est fait d‘attachements archaïsants aux traditions culturelles et 

cependant d‘aspiration à la modernité technologique et scientifique, il unit les 

traits disparates d‘une subjectivité traditionnelle qui se manifeste par la 

remontée des fondamentalismes religieux et politiques (les communautés qui ne 

se rapportent plus à elles-mêmes qu‘en tant que telles), et d‘une subjectivité 

pilotée, « convertie », par des machines technologiques d‘information et de 

communication qui opèrent au sein de ses mémoires et de son intelligence, 

mais aussi de sa sensibilité et de ses affects (Guattari, 1992, p. 14).  

La révolution iranienne manifeste, à la fin des années 1970, l‘ambiguïté totale 

de cette montée des revendications de singularité subjective, qui a de plus en 

plus dominé l‘histoire contemporaine, exprimant pour une part une aspiration à 

la libération nationale, mais se manifestant pour une autre part dans les 

« reterritorialisations » les plus conservatrices de la subjectivité. Peut être, 

comme le pensait Foucault, que la pensée marxiste est assez mal armée pour 

rendre compte d‘un tel mélange. Depuis, l‘effondrement des idéologies 

communistes et du socialisme étatique ont laissé voir que plus d‘un demi siècle 

d‘éducation socialiste avait au fond laissé vierge ce terrain des antagonismes 

subjectifs de type nationalitaire et religieux (Guattari, 2013). Ils représentent 
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moins, en vérité, un résidu « archaïque » du passé, qu‘une reterritorialisation 

compensatoire, active, des subjectivités balayées par la logique d‘accumulation 

et de reproduction du capital. La résurgence du chiisme en Iran, à l‘aube des 

années 1980, ne correspond pas à un pur archaïsme, mais à un « néo-

archaïsme », pour reprendre la terme de Guattari : une recréation subjective, 

originale, à partir d‘archaïsmes idéologiques, qui vient en réponse 

catastrophique, non pas à une situation tiers-mondiste de sous développement, 

en voie de paupérisation absolue (comme la situation de la Russie durant la 

Révolution de 1917), mais à un essor économique, à une « modernisation » 

ressentie comme une impasse.  
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Introduction78 

Dans la période 1890-1918, un processus de transformation du système 

politique a eu lieu aussi bien en Argentine qu‘en Uruguay.  Il a été rythmé par 

un cycle de soulèvements armés dans les deux pays qui débute avec la nommée 

« Revolución del Parque » en Argentine et prend fin avec la « Revolución 

radical » de 1905. Ces soulèvements armés ont été faits au nom du suffrage 

libre, des mécanismes légaux pouvant garantir la participation des minorités au 

gouvernement et de la lutte contre la corruption administrative et le 

clientélisme politique. Suite à ces mouvements, des nombreux accords ont été 

signés et plusieurs initiatives ont été prises qui visaient à élargir le champ de la 

citoyenneté, à favoriser la participation politique par la voie électorale, à 

améliorer le déroulement des élections et à représenter les diverses tendances 

politiques au sein du gouvernement. Deux jalons importants ont été posés avec 

la sanction de la loi Sáenz Peña en Argentine en 1912 et de la Constitution de 

1918 en Uruguay, établissant le vote secret, le suffrage universel masculin et la 

représentation des minorités au gouvernement. Au niveau des acteurs ayant 

participé aux soulèvements armés dans ces deux pays, une circulation 

permanente s‘établit qui aura des effets importants pendant les décennies 

suivantes d‘un point de vue des réseaux transfrontaliers d‘intellectuels, 

d‘hommes politiques et de militaires, réseaux qui se mettent en place à cette 

époque-là. Une approche comparatiste et circulatoire permet donc d‘éclaircir 

                                                      
78 Nous remercions nos collègues Edgardo Manero et Ana Frega pour leurs commentaires et 

suggestions qui ont enrichi ce texte. 
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des aspects encore peu étudiés de ces mouvements qui ont été connus à 

l‘époque sous le dénominateur commun de révolutions, terme qui doit être 

problématisé. 

Temps nouveaux ou retour à la source ? 

Si nous considérons la généalogie du concept de révolution telle qu‘elle a été 

établie par des auteures comme Hannah Arendt (2013, p. 42-59), par exemple, 

nous pouvons déceler au moins deux grandes acceptions du terme qui se 

succèdent dans le temps, sans que la première n‘ait été complètement mise à 

l‘écart au profit de la seconde. Le mot aurait une origine astronomique et 

désignerait le mouvement régulier des étoiles, mouvement soumis à des règles, 

circulaire, cyclique et récurrent. Quand il a rejoint la sphère du politique –dans 

l‘Angleterre du XVIIème siècle, selon Arendt-, il a conservé dans un premier 

temps ce sens métaphorique d‘un retour à un état des choses antérieur, c‘est-à-

dire qu‘il s‘associait à l‘idée de restauration. La pensée liée à la révolution 

française, le « pathos de la nouveauté », mais plus encore l‘accomplissement de 

cet événement vécu comme un mouvement irrésistible et irrévocable, aurait 

doté le terme révolution d‘un sens nouveau. Sous cet angle, le remplacement 

d‘un régime politique ne saurait donc suffire à caractériser un phénomène qui 

était censé mettre fin à un ancien ordre des choses pour en instaurer un 

nouveau. 

En Amérique Latine, cette idée de rupture radicale, de changement de l‘ordre 

social et politique se manifeste clairement au moment des indépendances, 

lorsque la Révolution française devient objet de débat sur les terrains politique 

et de la réflexion sociale, ayant servi, en même temps, en tant que modèle 

d‘interprétation de la Révolution Hispano-Américaine. Pour comprendre la 

place faite à cette expérience européenne dans les processus locaux, il ne faut 

pas oublier la réception plus ou moins mitigée que le phénomène avait eu dans 

le monde hispanique, et le rejet qu‘il avait produit à partir de l‘année 1793, 

lorsqu‘il est apparu associé au régicide, à la terreur et à la guillotine (Zermeño, 

2014, p. 22-23). Ainsi, le terme « révolution » a pu revêtir un sens négatif. D‘un 

part, il a été associé à l‘idée d‘« anarchie » et de trouble social ne pouvant 

conduire qu‘à l‘instauration d‘un régime despotique. D‘autre part, il a souvent 

été employé pour qualifier des mouvements composés de groupes subalternes, 

agissant de manière plus au moins autonome, qui suscitaient la crainte à la 

subversion de l‘ordre social (Frega, 2014, p. 58-61 ; Wasserman, 2014, p. 54-

56).  La terreur jacobine a été fréquemment évoquée pour qualifier aussi bien 

les mobilisations « populaires » que l‘action menée par des élites qui 

proposaient des programmes avancés de réforme sociale. Bien que les nouvelles 

républiques hispano-américains aient fini par ériger la Révolution française en 

moment fondateur de la liberté et des droits de l‘homme, cette opération sur le 
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terrain symbolique s‘est produite grâce à une récupération extrêmement 

partielle de l‘évènement, quitte à rejeter ses expressions les plus radicales en 

termes de violence politique ou d‘égalitarisme social. Pour leur part, les 

expériences anglo-américaines ont également occupé, très tôt, une place 

privilégiée dans la réflexion des nouvelles républiques hispano-américaines 

autour de la révolution. 

Bien qu‘à partir de positions politiques divergentes, des nombreux 

représentants de la nommée génération romantique de 1837 en Argentine 

partageaient leur admiration pour la phase « positive » républicaine de la 

Révolution française. Ils pouvaient également s‘accorder sur la critique des 

« excès » qui ont caractérisé son étape la plus radicale, évoqués en termes 

d‘anticléricalisme, violence ou exaltation de la volonté populaire sans 

restrictions. Envisageant le phénomène européen sous l‘optique de la scène 

argentine contemporaine, ils ont récupéré certains aspects de ses legs (dont le 

républicanisme aurait été probablement le plus consensuel) pouvant être 

considérés essentiels à la transformation sociale et politique qu‘ils cherchaient à 

produire. L‘événement français servait aussi de grille de lecture à la Révolution 

de Mai79. Perçu comme héritière de la Révolution française, son homonyme 

hispano-américain se situait dans la continuité de la première, toute en étant 

envisagé, en même temps, comme un processus incomplet et imparfait (Myers, 

1990, p. 247-263).  

Ainsi, dans la région du Rio de la Plata, dont font partie l‘Argentine et 

l‘Uruguay, la notion de révolution, envisagée sous une nouvelle perspective, a 

acquis une connotation positive vers la moitié du XIXème siècle, lorsqu‘elle 

s‘est vue associée à l‘idée de civilisation. D‘après Fabio Wasserman, cette 

conception, déjà présente chez les éclairés, a pris des contours plus précis chez 

les romantiques. Pour ceux derniers, le mouvement commencé avec les guerres 

pour l‘indépendance ne s‘était pas épuisé avec l‘obtention de la sécession 

politique mais constituait un processus inachevé vers un horizon de progrès 

(Wasserman, 2014, p. 59 ; Frega, 2014, p. 63-64)80 . Si la plupart des élites 

lettrées, à l‘aune de la pensée libérale, partageaient cet idéal civilisateur, elles 

                                                      
79 Appellation donnée au processus de la révolution indépendantiste dans la vice-royauté du 

Rio de la Plata, dont le début est associé à une série d‘évènement qui ont eu lieu à la ville de 

Buenos Aires en mai 1810. En Argentine, cet évènement reste lié au mythe des origines de la 

nation. 
80 Il est possible de trouver l‘une des expressions les plus achevées de cette conception du 

changement social dans l‘ouvrage Facundo, civilizaciñn o barbarie, publié en 1845 par 

l‘écrivain et homme politique argentin Domingo Faustino Sarmiento. En ce qui concerne les 

débats sur le binôme progrès/révolution en Uruguay, voire la controverse établie dans la 

seconde moitié des années 1840 entre Manuel Herrera y Obes et Bernardo P. Berro qui a été 

ultérieurement recueillie dans Herrera y Obes, M. et Bernardo P. (1966). 
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s‘accordaient dans une moindre mesure sur le sens qu‘il fallait donner à ce 

terme. La place faite à l‘expérience locale face aux modèles européens et nord-

américains, l‘appréciation de la population urbaine et rurale (ses pratiques, sa 

composition ethnique et son héritage culturel) et le regard porté sur la tradition 

hispanique constituaient autant de motifs de divergence qui faisaient surface de 

façon périodique.  

Si le binôme révolution/civilisation a joué un rôle de premier ordre dans les 

débats et les conflits de la période dite de l‘organisation nationale, où se sont 

mis en jeu divers projets de nation possibles, il a également servi à la 

construction de l‘idée d‘une exceptionnalité des peuples du Rio de la Plata et, 

notamment, de l‘Argentine, dans l‘espace continental. Cette représentation allait 

de pair avec la conviction d‘une mission (auto-attribuée) qui aurait consisté à 

exporter la révolution/civilisation à d‘autres régions de l‘Amérique hispanique. 

Ce principe a été notamment à la base de la légitimation de la guerre du 

Paraguay (1864/65-1870), conflit armé qui a opposé ce pays à une force alliée 

composée des Républiques argentine e uruguayenne et de l‘Empire du Brésil. 

Cette idée, très répandue dans le camp des alliés, apparait clairement exposée 

dans un ouvrage publié par l‘écrivain argentin José Manuel Estrada en 1865 :  

Cette guerre était une nécessité historique parce que nous représentons la révolution 
triomphante et développée, tandis que le Paraguay représente la négation de la 
Colonie de par ses instincts locaux, sans affirmation du progrès, par crainte de la 
liberté. Nous sommes sorties de la Colonie pour initier l‘avenir des peuples, 
découvert lorsque la centurie passée arrivait à sa fin, dans les inspirations de 
l‘Amérique du Nord, alors que le Paraguay s‘en dégage pour fondre l‘autorité 
absolue du colonialisme, accrue par la perversité accidentelle des hommes, avec la 
reproduction de la société guarani [référence à la forte composante indigène de la 
population paraguayenne], en tant qu‘élément passif, afin de réaliser le délire sinistre 
d‘un monstre, dont la pensée a été condamnée par la loi et par la pratique invétérée 
des faits.  

La révolution était inachevée. Francisco Solano López [gouvernant du Paraguay à 
l‘époque] qui, dans l‘ivresse de son orgueil despotique est sortie défier la tempête, 
portant le paratonnerre pour attirer vers sa tête toutes les éclairs, après avoir soulevé 
contre son trône sanglante la colère de l‘Empire, a provoqué son triomphe 
définitive [de la révolution]. La République Argentine accepte la guerre et 
l‘entreprend comme une tâche complémentaire de cette entreprise gigantesque. 
(Estrada, 1865, p. 334-335)81 

Dans cette perspective, la campagne menée contre le Paraguay s‘est faite au 

nom de l‘émancipation d‘un peuple opprimé et jugée incapable d‘agir de façon 

                                                      
81 Sur le terrain historiographique, cette idée d‘une « destinée manifeste » du peuple argentin, 

liée à l‘idée de civilisation et du progrès, a été portée par Bartolomé Mitre dans une série 

d‘ouvrages publiés dans la deuxième moitié du XIXème siècle qui ont été à la base du récit 

national véhiculé par l‘instruction publique dans les premières décennies du siècle suivant. 

Cf. Devoto, F. (2002).     
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autonome en vue de sa libération. Les reliquats du passé colonial –dont la 

présence a été renforcée dans cette région grâce à l‘action des missions 

jésuitiques- 82 , la forte composante indigène de la population et la longue 

soumission aux gouvernements despotiques qui se sont succédés dans ce pays 

depuis son indépendance expliquaient, depuis la perspective des forces alliés 

contre le Paraguay, la nécessité d‘une intervention armée. La cible de l‘action 

n‘était pas censée être le peuple du pays voisin, déclaraient-ils, mais son 

gouvernant illégitime. Le seul issu possible étant la démission ou la mort, le 

tyrannicide fut considéré, dans ce contexte, comme un acte légitime.  

Cette argumentaire a été également mobilisé lors des violents affrontement 

internes subis par les pays du Rio de la Plata pendant le processus de 

construction d‘un ordre politique républicain. Aussi, l‘opposition entre 

civilisation/révolution/émancipation – barbarie/ordre colonial/despotisme a 

servi à justifier le recours à la violence politique extrême. Cependant, bien que 

les référents doctrinaires des courant en dispute n‘aient pas toujours été les 

mêmes, ces tendances s‘inscrivaient à quelques exceptions près dans l‘univers 

de la pensée libérale, celle-ci considérée dans un large spectre qui allait des 

manifestations les plus radicales aux expressions modérées et même 

conservatrices. Ces combats menés au nom de la Révolution avaient 

essentiellement une portée politique, même si les enjeux économiques et 

sociaux qu‘ils comportaient pour les divers collectifs humains concernés 

étaient, eux, bien réels.  

Ainsi, au cours du XIXème siècle, la notion de liberté l‘aurait souvent emporté 

sur ses homologues égalité et fraternité dans la rhétorique révolutionnaire 

rioplatense, où la réception des évènements de 1848 en France aurait été 

d‘ailleurs plutôt mitigée. Ce dernier mouvement a contribué, pour sa part, à 

préciser les limites de ce parallélisme historique transatlantique et a conduit à 

dénoncer les conséquences « néfastes » d‘une « imitation » de faits et de 

doctrines qui n‘étaient pas censé rendre compte de la spécificité du phénomène 

hispano-américain (Myers, 1990, p. 247-263). Dans les dernières décennies du 

XIXème siècle, Hyppolite Taine a émergé en tant que référence fondamentale. 

Il a mis à disposition de la réflexion historique non seulement une nouvelle 

interprétation de la Révolution française mais, également, un modèle 

historiographique et une philosophie politique. D‘après Fernando Devoto, le 

bon accueil de l‘ouvrage relève en partie de son laïcisme et de son 

conservatisme politique, éléments appréciés par une bonne partie des groupes 

dirigeants en Argentine. Néanmoins, dans ce dernier pays, et à la différence de 

                                                      
82 Comme il a été signalé par Fabio Wasserman, sous cet angle, la révolution impliquait « une 

nouvelle origine débouchant sur un ordre socio-politique qui impliquait l‘effacement de tout 

vestige du passé colonial (Wasserman, 2014, p. 51). 
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ce qui s‘est passé dans la France de la Troisième République, l‘auteur de Les 

origines de la France contemporaine n‘a pas été nécessairement associé à la tradition 

européenne réactionnaire (Devoto, 1990, p. 221-246). 

L‘acception du mot révolution qui attribue au mouvement initié en 1810 un 

caractère fondateur et le situe à l‘origine d‘un temps historique nouveau, établi 

sur une légitimité autre que l‘ancienne, va coexister avec un deuxième sens du 

terme qui renvoie au renversement d‘un gouvernement ou d‘un gouvernant 

considérés comme tyranniques et qui portent atteinte à la souveraineté 

populaire (Palierki, 2012, p. 13). Carlos Malamud définit cette deuxième type de 

révolution comme étant  

un acte légitime de libération face à un gouvernement illégal et le retour à l‘ordre 
voulu, préexistant au gouvernement illégitime. (Malamud, 1998, p. 110-111) 

C‘est en ce sens que l‘idée de révolution  

est davantage associée au concept de restauration de l‘ordre politique qu‘à celui de 
changement radical dans les institutions politiques, économiques et sociales. Les 
révolutions ne cherchaient pas à changer les règles du jeu, mais seulement à 
remplacer ceux qui, installés au pouvoir, avaient l‘influence nécessaire pour 
contrôler l‘accès au postes de gouvernement. (Malaud et Dardé, 2004, p. 16) 

Souvent, dans les nouvelles républiques hispano-américaines, la violence 

politique ne visait pas à rompre avec l‘exercice de la souveraineté populaire 

mais, tout au contraire, elle s‘exerçait au nom de ce principe dans la mesure où 

elle était censée créer les conditions propices à sa libre expression. L‘action 

armée ne remplaçait donc pas les élections qui, comme l‘a signalé Sonia Alda 

Mejías, étaient perçues comme « le seul moyen légitime d‘accès au pouvoir ». 

Dans cette perspective, l‘acte du vote jouait un rôle de premier ordre même 

dans des régimes où le dysfonctionnement du système électoral (pratiques de 

fraude électoral systématique, dispositions légales excluant les minorités du 

gouvernement) incitait à l‘action armée comme mécanisme alternatif de 

participation politique. Selon cette auteure, qui travaille sur le droit d‘élection et 

d‘insurrection en Amérique Centrale au XIXème siècle  

il n‘y avait pas de contradiction entre la célébration des élections et l‘irruption des 
révolutions. L‘objectif de toute révolution était la défense de la légalité 
constitutionnelle, des droits citoyens et du système représentatif. Il était strictement 
nécessaire d‘associer une révolution à la sauvegarde des principes de la république 
pour qu‘elle soit considérée légitime. (Mejias, 2004, p. 116-117)  

Selon Mejìas, les fondements doctrinaires de cette conception relevaient d‘une 

symbiose entre la théorie pactiste d‘ancien régime et le principe de souveraineté 

populaire consacré par la Constitution de Cadix de 1812. 

D‘après l‘historienne argentine Patricia Funes, la sémantique de la révolution 

change en Amérique latine à partir de la révolution Mexicaine de 1910 et Russe 
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de 1917. Tandis que, comme il a été déjà signalé, le mot avait été souvent 

employé pour qualifier des soulèvements, émeutes et changements de 

gouvernements tout au long du XIXème siècle, pendant le processus de 

formation des états, il commence, sous la « toile de fond » des révolutions des 

années 1910, à « être réservé pour nommer des processus exceptionnels, 

qualitativement différents et d‘une ampleur majeure en ce qui concerne la 

portée et la profondeur des transformations » qu‘ils produisent (Funes, 2006, p. 

369-370).    

« Radicaux » 83  argentins et « nationalistes » 84  uruguayens : entre 

nouveauté et restauration 

Aussi bien dans le cas des révolutions uruguayennes menées par le Parti 

National que dans le cadre des révolutions radicales argentines de la fin du 

XIXème siècle et premières décennies du suivant 85 , les leaders des 

soulèvements armés invoquaient le droit à la rébellion face à la tyrannie et 

déclaraient leur intention de rétablir un ordre légal qu‘ils considéraient dénaturé 

et corrompu par le régime en place. Ainsi, le journal La Nation de Buenos Aires 

soutenait, dans un article paru dans les mois précédant la révolution de 1890 :  

Quand un gouvernant, trahissant la fidélité jurée à la Constitution, usurpe le droit et 
les libertés de leurs citoyens, le devoir du peuple est de résister cette usurpation et 
de revendiquer ses institutions.86 

Les noms révolution, régénération et renaissance ont souvent été utilisés 

comme synonymes pour caractériser ces mouvements qui, légitimés sur ce 

principe de résistance, cherchaient à produire un éveil de l‘ « esprit public » sur 

                                                      
83 Le Parti Radical argentin est né dans les années 1890 et s‘est consolidé dans la première 

décennie du XXème siècle sous le leadership d‘Hipñlito Yrigoyen. Il est surgi comme un 

mouvement d‘opposition qui prônait la voie armée pour combattre le gouvernement en place. 

Il était composé d‘anciens membres des partis politiques argentins (le Parti Nationaliste, le 

Parti Autonomiste National, le Parti Républicain) ainsi que de catholiques, de groupements 

estudiantins et de militaires (Alonso, 1994, p. 80-82).     
84 Le système politique uruguayen de l‘époque est structuré autour du parti Colorado – à la 

tête du gouvernement – et du parti Nacional. Ce dernier, dont l‘acte de fondation se situe en 

1872 a repris, en partie, progressivement, suite à des conflits, l‘héritage de l‘ancien parti 

Blanco. Même si des membres de ce nouveau parti ont pris leur distance avec l‘héritage 

blanco, les termes blanco, nacional et nacionalista sont souvent utilisés en Uruguay comme 

des synonymes. 
85 Une série de soulèvements armés se succèdent dans ces deux pays à cette époque-là : 

Révolution « del Parque », en Argentine (1890), Révolution radicale de 1893 dans ce même 

pays, Révolution nationaliste dirigée par Aparicio Saravia (caudillo rural) et Diego Lamas 

(militaire uruguayen qui avait fait carrière dans l‘armée argentine) en 1897, Révolution 

nationaliste sous le leadership d‘Aparicio Saravia en Uruguay (1904) et Révolution radicale 

de 1905 en Argentine. 
86 Article paru dans La Nación, Buenos Aires, 3 septembre 1889. Cité par Francisco A. 

Barroetaveña, 1890, p. 27. 
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le terrain moral, civique et politique, aussi bien en Uruguay qu‘en Argentine. En 

revanche, les termes réaction et réactionnaire ont été d‘avantage utilisés par les 

radicaux pour évoquer leur action dans ce dernier pays, singularité qu‘il serait 

sans doute intéressante de considérer87. Pour leur part, les mots restauration et 

restaurateur ont été évoqués plutôt dans une acception négative du fait qu‘ils 

apparaissaient fortement associés, dans l‘histoire Argentine, à la période du 

gouvernement autoritaire de Juan Manuel de Rosas (1835-1852).  

On pourrait donc affirmer qu‘il s‘agissait de révolutions dans le sens originel du 

mot, comme le constate Paula Alonso pour le cas de l‘Argentine, où « Les 

radicaux ont employé le terme révolution dans sa conception cyclique 

traditionnelle » (Alonso, 1994, p. 156). En effet, ces soulèvements armés 

visaient à produire une transformation dans la sphère politique, sans remettre 

en question l‘ordre social. En Uruguay, la base du mouvement révolutionnaire 

était essentiellement rurale et il comptait sur une participation populaire et 

citoyenne très importante. Pour ce qui est de l‘armée régulière, elle est restée 

loyale au régime en vigueur. Les combattants ont formé donc une armée 

parallèle et sa direction a été assurée par des anciens combattants de révolutions 

précédentes, caudillos ruraux et quelques militaires de carrière. C‘est le cas, par 

exemple, de Diego Lamas, officier uruguayen formé en Argentine, qui a donné 

sa démission pour rejoindre le mouvement armé uruguayen de 1897. 

L‘appartenance sociale des principaux leaders révolutionnaires les associe à un 

ordre rural paternaliste et conservateur. La position doctrinale libéral-

conservatrice d‘hommes politiques comme Luis A. de Herrera, leader du Parti 

National et ancien combattant dans les rangs d‘un mouvement qu‘il a défini 

comme « la révolution de l‘ordre », induit aussi à penser que pour eux la lutte 

avait une portée strictement politique, limité à garantir la libre expression de la 

volonté populaire. Dans un ouvrage intitulé La Révolution française et l‟Amérique 

du Sud, paru en 1910, Herrera soutenait que l‘Amérique latine indépendante (à 

son grand regret) avait suivie à la lettre les principes inspirés de la pensée 

radicale de la Révolution Française au lieu de s‘être inspirée des modèles anglais 

et étasuniens (Reali, 2007, p. 57-64). Bien qu‘il ait mobilisé, dans le cadre des 

débats politiques, plusieurs catégories empruntées au champ lexical de la 

Révolution française, cet événement a souvent fait l‘objet d‘une récupération en 

                                                      
87 En Uruguay, il existait un journal du Parti National nommé « La réaction », qui était publié 

à Montevideo. Le mot réactionnaire n‘était pas néanmoins d‘usage courant pour faire allusion 

au mouvement révolutionnaire uruguayen. Dans les plus de 150 pages publiés à l‘occasion de 

la mort de Diego Lamas, leader de la révolution de 1897, ce terme n‘apparaît qu‘une seule 

fois et ce dans le discours d‘un membre du Parti National résident à Buenos Aires. En 

Argentine, les mots réaction et réactionnaire sont souvent employés pour qualifier le 

mouvement révolutionnaire, notamment dans le recueil de documents publié par Francisco A. 

Barroetaveña en 1890 sous le titre Reseña histórica de la Unión Cívica; origen, organización, 

tendencias, op. cit. 
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termes de contre-modèle. Aussi, la culture et les pratiques politiques associées 

au parti réformiste au pouvoir en Uruguay depuis 1903 (courant nommé 

batllismo) ont été qualifiées de jacobines et considérées comme attentatoires par 

rapport au modèle de participation citoyenne et de gouvernement prôné par les 

anciens révolutionnaires. Notamment, les pratiques de délégitimation de 

l‘adversaire et d‘exclusion par le biais de la fraude électorale ont été 

constamment dénoncées par Herrera, qui exhortait les membres du Parti 

Colorado au pouvoir à renoncer « aux jacobinismes exotiques qui annoncent des 

anarchies épouvantables » et « à renier cette théorie brutale et dissolvante qui 

cherche à faire de la patrie de tous, fondée par tous, le fief éternel de certains » 

(Herrera, 1900, p. 19-20). Certains membres du Parti National qui avaient 

participé aux soulèvements armés, comme c‘est le cas de Luis Alberto de 

Herrera, mèneront par la suite des campagnes d‘opinion visant à ralentir le 

processus des réformes socio-économiques proposées par le parti politique au 

pouvoir dans la décennie de 1910.  Plus encore, dans le deuxième lustre des 

années 1910, la mise en place de mesures qui avaient été demandées par ces 

mouvements armés, telles que l‘élargissement de la participation politique par la 

voie du vote et la mise en place d‘un « vrai » système représentatif ont entraîné, 

à partir de 1916, un changement dans le rapport des forces politiques au 

pouvoir, ce qui a favorisé la stagnation des réformes « progressistes » ayant 

caractérisées, sur le plan social, les années précédentes. 

À la différence de ce qui s‘est passé en Uruguay, en Argentine l‘action 

révolutionnaire a concerné plus directement les centres urbains de Province et 

notamment, la capitale fédérale. Le rôle joué par les secteurs de l‘armée 

régulière qui ont accompagné l‘insurrection ainsi que par les leaders politiques 

urbains a été fondamental. Du point de vue doctrinal, certains des principaux 

dirigeants du mouvement comme Leandro Alem rejetaient l‘expérience de la 

Révolution française qui avait « bouleversé la société entière et établi 

complètement une innovation profonde dans l‘ordre politique, dans l‘ordre 

social et dans l‘ordre économique »88. Il était, en revanche, à l‘instar de Luis A. 

de Herrera en Uruguay, un grand admirateur des institutions des États-Unis et 

de l‘Angleterre que l‘Argentine devait, d‘après lui, imiter (Alonso, 1994, p. 139). 

Plus précisément, il se réclamait du modèle des révolutions anglaises qui avaient 

cherché à rétablir « au nom des traditions glorieuses de la Nation […] l‘ordre 

                                                      
88 Discours prononcé au Senat par Leandro Alem le 20 juin 1891, Diario de Sesiones de la 

Cámara de Senadores (DSCS), p. 226. Cité par Alonso, 1994, p. 156. Sur ce point, voir 

Alonso, Ibid., p. 154-163; et Malamud, 1998, p. 110-111. Un autre représentant du 

mouvement de réaction, Manuel A. Montes de Oca, condamnait le « libertinage politique » et 

« le débordement des passions tumultuaires ». Discours de Manuel A. Montes de Oca, 

prononcé dans le meeting de la jeunesse, Jardin Florida, 1º septembre 1889. Cité par 

Barroetaveña, 1890, p. 14. 
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constitutionnel profondément perturbé » 89 . Francisco A. Barroetaveña, une 

autre figure centrale du mouvement, s‘identifiait aisément au principe de « self 

gouvernment qui fait la grandeur des peuples [anglo]-saxons »90 Aussi, la libre 

concurrence des tendances politiques était, dans cette perspective, l‘une des 

conditions nécessaires à l‘exercice des « droits du peuple », comme le 

démontraient l‘exemple britannique et nord-américain :  

Où il n‘y a pas de partis, il y aura de la tyrannie, il y a aura de l‘esclavagisme et de la 
mort : mais il y n‘y aura point de liberté.91  

Du point de vue social et économique, l‘orientation du mouvement argentin 

était assez floue à l‘époque des soulèvement armés, étant donné l‘absence d‘un 

programme détaillé de gouvernement. Cela n‘empêche que certains de ces 

dirigeants, dont Hipólito Yrigoyen (arrivé au pouvoir en 1916), soit à l‘origine 

de politiques réformistes qui se sont mises en place dans la seconde décennie 

du XXème siècle, avec des initiatives dites « progressistes » concernant le 

travail, l‘économie et le rôle de l‘État dans la société civile.  

D‘autre part, la polysémie du mot révolution est mise en évidence par l‘usage 

ambivalent que l‘on en fait à l‘époque, ce terme pouvant servir aussi bien à 

légitimer l‘action armée des radicaux argentins et des nationalistes uruguayens 

qu‘à disqualifier les pratiques de leurs adversaires. Dans un discours prononcé 

par Leandro Alem au Sénat, en 1891, cet homme politique argentin définissait 

les camps en dispute à partir d‘une inversion des rôles :  

D‘après moi, les révolutionnaires sont ceux qui font outrage aux lois, ceux qui 
essayent de subvertir notre système, ceux qui écrasent les libertés publiques et ceux 
qui mettent le pays dans une situation anormale et inconstitutionnelle, qui doit 
produire nécessairement cet état d‘inquiétudes et d‘agitations, ce malaise que l‘on 
ressent. Nous qui combattons ce système qui est encore en place, nous ne sommes 
pas à proprement dire les révolutionnaires, nous sommes les conservateurs […] 
(Botana et Gallo, 1997, p. 276) 

Suivant une logique similaire, en Uruguay, le manifeste du Comité 

révolutionnaire de 1897, élaboré par des membres du Parti National, 

                                                      
89 Prononcé au Senat par Leandro Alem le 20 juin 1891, DSCS, p. 226. Cité par Alonso, 

1994, p. 156. 
90 Discours de Barroetaveña, prononcé dans le meeting de la jeunesse, Jardin Florida, 1º 

septembre 1889. Cité dans Barroetaveña, 1890, p. 9. À propos de la pensée de cet intellectuel 

et homme politique cf. Ojeda Silva et Gallo, 2014, p. 133-152. 
91 ―El Meeting‖, La Unión, 3 de setiembre de 1889. Cité par Barroetaveña, 1890, p. 46. Il faut 

néanmoins signaler que le radicalisme, de par son identification à la nation, finira par 

polariser le système politique argentin. Selon Paula Alonso, ce courant politique a « jeté les 

bases d‘une culture politique de négation mutuelle de légitimité, d‘exclusion et d‘antagonisme 

total entre les partis politiques, entre gouvernement et opposition, qui deviendra une constante 

dans l‘histoire politique Argentine » (Alonso, 1994, p. 163).    
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condamnait le régime en vigueur en raison de son écart par rapport aux normes 

et aux pratiques du système républicain:  

La Constitution de l‘État déclare à ceux qui font outrage à ces principes, coupables 
de [crime de] lèse-nation, qu‘ils soient des simples particuliers ou des fonctionnaires 
publiques, et depuis plusieurs lustres, les gouvernements de la République sont dans 
notre scène politique en ouverte rébellion contre notre constitution, contre les lois 
qui gèrent notre ordre politique et social.92 

Quelques années plus tôt, Duvimioso Terra, l‘un des membres du dit Comité, 

avait qualifié le gouvernement uruguayen de l‘époque de « révolutionnaire », 

dans la mesure où il avait démoli « la forme républicaine que nos aïeuls nous 

ont léguée »93.   

Sous cet angle, le discours des révolutionnaires proposait de revenir à un état de 

choses qui avait déjà existé plutôt que de se projeter dans un horizon d‘attentes 

dans lequel « la vraie République » se serait située. S‘agissait-il pour autant de 

rétablir l‘ordre crée au moment de la constitution des États, un ordre qui 

pourrait remonter au temps du processus constitutif de 1853-1860 en 

Argentine et à ceux de la charte constitutionnelle de 1830 en Uruguay ?  

En fait, les représentations que se faisaient ces acteurs d‘une « âge d‘or », située 

dans le passé, qu‘il fallait récupérer, différent selon les cas étudiés. En Argentine 

on peut mentionner deux moments fondateurs. D‘une part, le processus de 

l‘indépendance argentine, associé à l‘évènement connu sous le nom de révolution 

de mai 1810 et aux héros qui ont bâti la république. En ce sens, la situation 

politique existante au moment du soulèvement armé de 1890 a été présentée 

comme étant une trahison aux idéaux républicains des dirigeants politiques de 

la période de l‘indépendance. D‘autre part, le moment qui suit à l‘établissement 

de la première charte constitutionnelle, en 1853, caractérisé par la participation 

active des citoyens et par la concurrence effective des partis politiques, 

notamment dans la ville de Buenos Aires. Il s‘agissait donc de postuler un 

retour aux traditions politiques de cette ville, notamment au cours des 

décennies de 1860 et de 1870. Selon Eduardo Mìguez, c‘est à cette époque-là 

que le conflit politique n‘a plus été lié en Argentine à l‘affrontement de 

tendances divergentes qui rivalisaient dans la construction d‘un ordre politique 

mais à la concurrence à l‘intérieur des groupes dirigeants, dans un système où 

les comices et la violence fonctionnaient comme des voies alternatives –voire 

complémentaires- d‘accès au pouvoir (Míguez, 2018, 127-142). À partir des 

                                                      
92 Manifiesto del Comité Revolucionario, mars 1897. Cité dans « La Révolución del 97 », 

Cuadernos de Marcha, nº 55, novembre 1971, p. 20. 
93 de Duvimioso Terra, datée à Buenos Aires le 15 janvier 1894, dans Documentos relativos a 

la reunión de los miembros del Partido Blanco Nacional residentes en la República 

Argentina, Buenos Aires, s.p.i., 1894, p. 4. 
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années 1880, les atteintes portées au fonctionnement du système fédéral, le 

processus de centralisation du pouvoir dans la branche de l‘exécutif national, la 

prééminence du Parti Autonomiste National (PAN) et l‘accent mis par ce 

courant politique sur le progrès économique en dépit des vertus civiques 

avaient conduit à un état de choses que les radicaux assimilaient à la décadence 

de la République romaine. Le passé était donc idéalisé face à un présent où l‘on 

ne percevait que de l‘apathie chez les citoyens face à un parti politique unique et 

un système où le gouvernement en place choisissait son successeur, pratique 

connue à l‘époque sous la dénomination de « gouvernement électeur ».  

D‘autre part, les radicaux partageaient avec leurs opposants politiques l‘idée du 

rôle exceptionnel voué à l‘Argentine dans l‘espace continental. La différence de 

point de vue résidait dans le fait que la tendance politique en place depuis 1880 

avait réussi à établir un certain consensus autour d‘une représentation du 

progrès qui associait l‘ordre, la paix et le développement économique, ce 

dernier devant entrainer, automatiquement, une élévation de la population sur 

le terrain moral. Dans ce cadre, les troubles politiques étaient censés mettre en 

péril la « destinée manifeste » de ce pays et la place qu‘il devait occuper parmi 

les nations civilisées, en claire référence au modèle européen (Alonso, 1994, p. 

54-60). Les radicaux, pour leur part, ont dénoncé ce processus de 

modernisation accéléré qu‘ils entendaient sans contrepartie sur le plan moral 

ou, encore pire, comme étant une fléau qui érodait et qui énervait l‘ « esprit 

public ». Pour eux, donc, le binôme révolution/civilisation faisait encore sens à 

l‘aube du XXème siècle. Dans un manifeste qui exhortait les électeurs de la 

capitale fédérale a l‘exercice de leurs droits politiques, on affirmait que le peuple 

argentin marchait,  

malgré ses richesses matérielles, vers la décadence. […]  Le moment est venu de 
secouer cette indolence fatale, chacun placé dans son poste d‘honneur civique, 
regrettant son indifférence passée et vexé par les excès d‘un gouvernement qui le 
peuple argentin ne mérite pas, ni de par ses traditions légendaires ni de par ses 
institutions écrites, ni de par le siècle progressiste où nous vivons, ni de par 
l‘influence que notre patrie est vouée à exercer en Amérique du Sud94.   

Dans la presse et dans les discours prononcés lors des actes politiques, on 

reprenait cette représentation d‘une Argentine placée « à l‘avant-garde de la 

civilisation et du progrès dans ce continent », «destinée à faire devenir réels les 

idéaux humains », qui se voyait réduite à présent à une condition honteuse par 

ce que l‘on qualifiait de « corruption byzantine », « mercantilisme énervant », 

« soumissions abjectes », « atmosphère corrompue et empoisonnée de 

l‘adulation servile », « satisfaction du sensualisme », « funestes habitudes 

                                                      
94 ―Manifiesto a los electores de la capital exhortando al ejercicio de los derechos políticos 

(16 de Noviembre de 1889)‖, cité par Barroetaveða, 1890, p. 73-74. 
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césariennes », « quiétisme politique », « prostitution civique », « indolence 

populaire », « dégénération et chute morale », « lâcheté civique », 

« personnalisme », « immoralité », « grotesque farce républicaine », « tendances 

corruptrices engendrées par l‘âme malade des peuples modernes. » 95 . Si ce 

panorama politique se maintenait inchangé, concluait un observateur 

contemporain, « on nous regarderait seulement comme étant un riche comptoir 

commercial, et notre race serait classée dans la catégorie des races inférieures » 

« nonobstant nos progrès matériels, nos richesses, nos ports, nos chemins de 

fer et nos colonies et greniers » 96 . La seule voie qui restait ouverte pour 

reconduire le peuple Argentin vers le sentier du progrès étant celle de la lutte 

armée, il fallait donc l‘emprunter.    

En Uruguay, le moment de rupture était situé en 1865, quand le Parti Blanco 

uruguayen, qui va reconnaître plus tard sa prolongation dans le Parti National 

fondé en 1872, a été délogé du pouvoir suite à un soulèvement armé de son 

adversaire politique, le Parti Colorado, qui s‘y est installé de façon durable (son 

hégémonie n‘ayant pas été brisée qu‘en 1958).  Dans un discours prononcé en 

1891, les dernières décennies du XIXème siècle, années dans lesquelles le pays a 

vécu un processus de modernisation rapide, ont été décrites par Juan José de 

Herrera, président du directoire du Parti National, comme une période 

caractérisée par la déchéance politique et la corruption économique. À 

l‘occasion de l‘ouverture des sessions de la 3ème convention du Parti National, 

Herrera affirmait :  

Nous pouvons […] soutenir avec le strict respect de la vérité historique 
contemporaine et pleins de preuves que, pendant les tristes lustres écoulés depuis la 
chute de Paysandú l‘héroïque [1865], on a fait vivre à la république des périodes 
successives de douleur et d‘opprobre. Même si l‘on se limite à dire le strictement 
nécessaire de ces évènements du passé et si l‘on le dit, je le répète, dans l‘esprit que 
sa mémoire puisse servir de leçon sévère qu‘induise une réaction patriotique, on ne 
pourra manquer d‘affirmer que l‘époque ouverte au pays depuis 1865 n‘a pas été de 
progrès et de perfectionnement, dans le cadre d‘aveuglements inconcevables. 
(Herrera, 1891, 14-15) 

Le discours des révolutionnaires uruguayens, aussi bien que celui de leurs 

homologues argentins, visait à légitimer le mouvement sur la base d‘un retour à 

un état de droit, à un système représentatif basé sur le principe républicain 

selon l‘ordre prévu dans les constitutions de ces États. Néanmoins, les régimes 

politiques établis dans ces deux pays suite à la mise en vigueur des chartes 

constitutionnelles n‘avaient pu mettre en œuvre que d‘une manière très précaire 

et discontinue les principes et les dispositifs établis dans ces textes. Aussi, il 

                                                      
95 Expression tirées du recueil documentaire publié par Barroetaveña, 1890. 
96 Discours de Damián M. Torino, prononcé dans le meeting de la jeunesse, Jardin Florida, 1 

septembre 1889. Cité dans Barroetaveña, 1890, p. 15.  
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n‘était pas possible à proprement parler de restaurer une situation qui n‘avait 

jamais pris corps dans des circonstances politiques concrètes, la faible 

participation citoyenne lors des élections, la fraude électorale et la violence 

ayant toujours marqué l‘écart entre ce qui on dénommait la « république 

possible » et faisait partie du champ de l‘expérience, et ce qui était connu 

comme la « république vraie », située cette dernière dans un horizon d‘attente. 

Dans le cas uruguayen, la coparticipation politique fonctionnait dans les faits 

depuis 1872. Ce dispositif n‘était pas prévu dans la Constitution de 1830, texte 

où la pluralité de tendances politiques et notamment les groupements à 

caractère permanent étaient perçus comme des associations factieuses et 

nuisibles à la collectivité selon les doctrines unanimistes qui circulaient à 

l‘époque de son élaboration. Par ailleurs, même si cette charte fondamentale 

établissait le principe du vote universel masculin à l‘égal que dans le cas 

argentin, où ce principe avait été généralement adopté dans les années qui ont 

suivi la promulgation de la constitution de 1853, le texte uruguayen de 1830 

prévoyait divers critères limitant le droit de vote dont le fait d‘être analphabète 

ou travailleur dépendant, parmi d‘autre. Non seulement le retour au moment 

constitutif de l‘État n‘était pas envisageable en Uruguay, mais les bases de cet 

ancien système politique allaient même à l‘encontre du programme soutenu par 

les révolutionnaires.  

Sous cet angle, les mouvements de résistance armée entamés dans ces deux 

pays peuvent être reconsidérés en tant que nouveaux jalons d‘une révolution 

inachevée, orientée vers un avenir dans lequel se situe « la République vraie ». 

Ils cherchent en effet à créer un nouvel ordre politique dans le cadre du 

processus d‘élargissement de la citoyenneté et de l‘acceptation aussi bien du 

principe de l‘existence de partis politiques permanents que de leur 

coparticipation au pouvoir. Mais, pour les révolutionnaires uruguayens et pour 

leurs homologues argentins, il s‘agissait aussi de faire une place centrale à la 

politique face à d‘autres niveaux de la vie sociale comme, par exemple, le terrain 

économique. De sorte que la sphère du politique s‘est installée au centre de la 

construction d‘une espèce de pathos révolutionnaire auxquels pouvaient 

s‘identifier aussi bien les combattants radicaux argentins que ceux du Parti 

National uruguayen.  

Comme il a été mis en évidence par Paula Alonso pour le cas de l‘Argentine, 

ces mouvements partageaient une conception de la liberté dite ancienne ou 

positive dans laquelle  



175 Sous le régime d‘Ali Soilihi aux Comores 

l‘accent est mis sur la protection des espaces de participation citoyenne et la vertu 
civique ainsi que l‘éducation politique sont considérées comme les éléments 
constitutifs de la liberté97.  

Ainsi, les bases pour la constitution d‘un club politique en 1889 établissaient 

« le droit de vote comme un devoir du citoyen »98 tandis que lors d‘un discours 

politique prononcé au cours de la même année, Francisco Ramos Mejía 

soutenait que  

la force du suffrage ne sera pas respecté, ni ne sera honorée la souveraineté 
populaire et les droits qui en émanent si le peuple tout entier ne se lève pas pour les 
exercer et pour les défendre. […] nos droits civiques nous contraignent à lutter99. 

Le même constat a été fait par Manuel A. Montes de Oca, qui soutenait que 

« dans un pays libre, voter es un devoir aussi impérieux que de s‘armer pour sa 

défense »100. Et Damián M. Torino de considérer, pour sa part, les « droits 

politiques » comme étant des « devoirs publics »101.  

Quelques considérations finales 

Dans l‘espace hispano-américain, le recours à la violence politique dans le cadre 

de soulèvements armés qui ont été perçus comme « révolutions » dans le vécu 

de ses acteurs, a été légitimé sur la base du droit à la résistance contre la 

tyrannie. Au-delà des référents théoriques et des antécédents historiques 

européens et étasuniens qui ont pu nourrir ce principe, celui-ci renvoyait à des 

expériences locales qui remontaient à l‘époque des guerres pour l‘indépendance 

et, même, parfois, à la période coloniale. Dans le cas des luttes armées qui se 

sont développées en Argentine et en Uruguay vers la fin du XIXème siècle et à 

l‘aube du suivant, la vocation « réactionnaire » de ces mouvements ne saurait 

cacher sa contribution à l‘instauration d‘un ordre politique nouveau. Bien que 

cette action ait souvent été évoquée en termes de retour au passé, elle comporte 

également l‘idée de l‘accomplissement d‘un processus inachevé, qui est encore à 

venir. C‘est en ce sens que l‘idée de révolution acquiert une autre dimension, 

dans la mesure où elle apparaît associée aux notions de civilisation et de 

progrès. Plus que d‘un courant antimoderne, porteuse d‘une philosophie du 

                                                      
97 Alonso, 1994, p. 153. Pour l‘emploi de ces catégories, Alonso renvoie à la 

conceptualisation classique proposée par Benjamin Constant dans The Liberty of the Ancients 

Compared with that of the Moderns. 
98 « Club Catedral al Sud », installé le 4 décembre 1889. Bases pour la constitution du club. 

Cité dans Barroetaveña, 1890, p. 62. 
99 Discours de Francisco Ramos Mejía, prononcé lors de l‘inauguration du « Club Catedral al 

Norte », le 20 novembre 1889. Cité par Barroetaveña, 1890, p. 60 
100 Discours de Manuel A. Montes de Oca, prononcé dans le meeting de la jeunesse, Jardin 

Florida, 1 septembre 1889. Cité par Barroetaveña, 1890, p. 14. 
101 Discours de Damián M. Torino, prononcé dans le meeting de la jeunesse, Jardin Florida, 1 

septembre 1889. Cité dans Barroetaveña, 1890, p. 14. 
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passé, selon la caractérisation établie par certains auteurs102, il s‘agirait pour les 

cas des radicaux argentins et des nationalistes uruguayens d‘une vision de la 

modernité autre que celle promue par le courant politique au pouvoir depuis 

quelques décennies, qui misait sur un développement économique accéléré 

dans un contexte de paix et d‘ordre publique, ainsi que sur homogénéisation 

sociale sur la base d‘un modèle urbain et européen. En Argentine, les radicaux 

incarnent une autre forme de concevoir le progrès, qui sous-entends qu‘aucun 

chemin n‘est légitime s‘il ne répond pas aux dictés de la volonté populaire, et 

finissent par identifier leur mouvance politique à la nation elle-même. Dans ce 

cadre s‘installe une culture politique de l‘exclusion où le recours aux armes, la 

« révolution », reste toujours latente pour resurgir dans des contextes de crise. 

En Uruguay, où le système politique atteint une certaine stabilité dans les 

premières décennies du XXème siècle, avec la coparticipation et la négociation 

comme mécanismes courants de fonctionnement, la hantise des soulèvements 

armés ne cesse pas d‘être présente et peut resurgir dans de conjonctures 

politiques, sociales et économiques particulièrement critiques.  

D‘autre part, une vision partagée de la politique, aussi bien au niveau des 

discours que des pratiques, combinée à l‘expérience de l‘exil qui se nourrissait 

de chaque échec des forces révolutionnaires et aux liens personnels établis à 

l‘époque des mouvements armés, aurait débouchée sur la construction d‘une 

identité « révolutionnaire » dans laquelle pouvaient se reconnaître aussi bien les 

acteurs argentins qu‘uruguayens des mouvements armés. Dans les décennies 

qui ont suivi, la période dite « révolutionnaire » a été évoquée à plusieurs 

reprises par des anciens combattants dans le but de souligner les liens entre le 

radicalisme argentin et le Parti National uruguayen. Des parallélismes ont été 

établis dans les discours à caractère publique et dans les échanges épistolaires. 

Ceux derniers suggèrent l‘existence d‘un réseau de communications intégrant 

des militants de ces deux courants politiques, ainsi que l‘existence des rapports 

étroits entre Luis A. de Herrera (leader du Parti National uruguayen) et certains 

chefs de l‘armée argentine. Toutes ces évidences vont à l‘encontre d‘une 

historiographie qui a souvent mis l‘accent sur la sphère économique et 

sociale103, terrain qui était censé rapprocher les tendances politiques réformistes 

en Argentine et en Uruguay à partir des années 1910  (radicalisme et batllisme), 

approche qui a mené à sous-estimer l‘importance de la période des 

« révolutions » en tant que productrice de liens personnels et d‘identités 

politiques transnationales.  

                                                      
102 Voir par exemple  Duncan, 1891, cité par Malamud, 1998, p. 111. 
103 L‘ouvrage de Susana Mallo, Rafael Paternain et Miguel Serna, Modernidad y poder en el 

Río de la Plata, colorados y radicales, Montevideo, UDELAR – Trazas, 1995, en est un 

exemple. 
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Dans le jaillissement du soulèvement tunisien, des opposants et des gueux forgent une capacité 

d‟agir. Dans cet empowerment, l‟affranchissement envers l‟autorité du pouvoir va de pair avec 

une libération de la délibération collective. Une aspiration démocratique émerge face à la 

répression. Des subjectivations contestataires lestent la puissance d‟un agir d‟en bas qui se 

déploie dans une auto-organisation, facilitée par l‟usage pionnier des technologies numériques 

de communication à des fins politiques. L‟élargissement du mouvement est encouragé par une 

circulation glocale, en boucle, des images des affrontements locaux sur Internet, Facebook et 

des réseaux de télévision basés à l‟étranger. En quelques jours, le pouvoir perd son monopole 

sur l‟agenda politico-médiatique et est entraîné sur un territoire méconnu. Le soulèvement 

contre le pouvoir autoritaire se dédouble entre la scène de la Rue et celle des représentations.  

 

« Le mouvement par lequel un homme seul, un groupe, une minorité ou un 

peuple tout entier dit ‗Je n‘obéis plus‘ et jette à la face d‘un pouvoir qu‘il estime 

injuste le risque de sa vie – ce mouvement me paraît irréductible» soutient 

Michel Foucault, lors de la révolution iranienne de 1979 (Foucault, 2001). Un 

argument soutient cette irréductibilité : « aucun pouvoir », dit-il, « n‘est capable 

de le rendre absolument impossible ». On reviendra, peut-être,  dans ce livre, 

sur l‘imprévisibilité des soulèvements. Dès lors, ajoute-t-il, « l‘homme qui se 

lève est finalement sans explication; il faut un arrachement qui interrompt le fil 

de l‘histoire, et ses longues chaînes de raisons, pour qu‘un homme puisse, 

‗réellement‘, préférer le risque de la mort à la certitude d‘avoir à obéir ».  



180 Révolution et émancipation 

Ce moment de rupture des « longues chaînes de raisons », peut-on l‘approcher 

à partir de Sidi Bouzid, aux premiers jours du soulèvement tunisien ? Suivre les 

modes de sa propagation jusqu‘à Tunis ? 

Un contre-espace de paroles libres 

Dans le jaillissement du soulèvement, dès le premier jour, les protagonistes 

bricolent une capacité d‘agir pour parler, donner de la liberté à leurs paroles, 

penser collectivement, débattre librement dans une société où l‘espace  

médiatique est cadenassé, où la censure d‘État intervient dès que l‘autocensure 

faiblit. 

Au départ, il y a d‘abord l‘émotion, celle des témoins impuissants de 

l‘immolation de Mohamed Bouazizi, émotion qui s‘amplifie avec les arrivées 

successives, celles des proches de l‘immolé – il a neuf tantes et oncles-, celles 

des collègues, marchands ambulants de fortune, celles des voisins du quartier 

populaire, où il vit avec sa mère, son beau-père et ses sœurs, celles des 

opposants, liés à un de ses oncles, Salah, qui se bat contre la spoliation de ses 

terres. 
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La mère de Mohamed Bouazizi harangue le rassemblement qui suit l‟immolation de son fils ; 

à droite, portant casquette, Attia Athmouni, professeur de philosophie et responsable régional 

du PDP, un petit parti franchement oppositionnel. (Capture d‟écran de vidéo, collection 

particulière de l‟auteur). 

Sur une vidéo du rassemblement, on entend la mère : « C‘est mon fils qui a 

brûlé. Elle est où, celle qui tue les âmes ? Défendez-vous ! Protégez-vous ! », 

répète-t-elle plusieurs fois104. « Notre droit [au travail] est perdu ». La douleur 

en appelle à l‘ethos de l‘honneur – j‘emprunte l‘expression à Pierre Bourdieu 

dans ses travaux de jeunesse sur la Kabylie (Bourdieu, 1966). Un homme d‘une 

quarantaine d‘années, qui a subi 6 mois de prison quand il militait à l‘UGET, le 

syndicat étudiant, à l‘université de Sousse, et qui, à son retour à Sidi Bouzid, a 

rejoint le PDP, le Parti démocrate progressiste, un petit parti indépendant toléré 

par le régime pour se prétendre pluraliste, cet homme  en appelle à leur lignage : 

« Les Hamama ! Parlez ! Ils nous ont pillés ! ». On siffle pour exprimer son 

accord. On lui répond en scandant : « On va te venger avec notre âme et notre 

sang, Mohamed ! ». 

 Prêtons attention à ce moment où la mémoire des lignages affleure facilement 

dans un gouvernorat où la sédentarisation des bédouins Hamama a couru tout 

au long du XXème siècle. Les segmentations de la grande tribu des Hamama 

s‘organisent autour de la polarité originelle des Ouled Driss et des Ouled 

Rabiâa, m‘expliqua-t-on dés mes premières heures à Sidi Bouzid – un signe 

d‘égards envers un hôte venu du nord de la Méditerranée.  

Les chamailleries entre les clans étaient l‘ordinaire de la vie tribale mais dès 

qu‘une autre tribu, voire le pouvoir central s‘en prenait à un segment, les autres 

mettaient de côté leurs bisbilles et se solidarisaient contre l‘intrus. 

Ce 17 décembre, celui qui lance « Les Hamama ! Parlez ! Ils nous ont pillé ! » en 

appelle à la solidarité tribale. Et la réponse immédiate présage de ce qui va 

suivre dans les jours à venir : on siffle pour exprimer son accord. 

Ainsi, bien que la base économique de la tribu, la terre indivise, ait disparu 

depuis que le colonisateur français l‘avait transformée en terre domaniale, 

l‘ethos tribal survit. 

Depuis l‘indépendance, le tribal est politiquement incorrect. Cependant, les 

envoyés de Tunis à Sidi Bouzid, tout en s‘en défendant, faisaient usage des 

segmentations tribales et les satellisaient autour du parti présidentiel. Les terres 

                                                      
104 Al-Jazira, « Riots reported in Tunisian City », 20 décembre 2010. Consulté le 27 août 

2011, http://english.aljazeera.net/news/africa/2010/12/2010122063745828931.html   

http://english.aljazeera.net/news/africa/2010/12/2010122063745828931.html
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étant du domaine étatique – d‘autant plus que les terres domaniales attribuées à 

des colons européens avaient été nationalisées, après l‘indépendance - tout rural 

qui s‘installait dans la ville qui se construisait était un squatter. Et la meilleure 

façon de se protéger d‘éventuelles rétorsions administratives était de s‘installer à 

côté des siens. À l‘automne 2010, Mohamed Ben Jelloul, le nouveau 

gouverneur de Sidi Bouzid, un géographe de formation, découvrait qu‘une 

géographie segmentaire se superposait à la géographie urbaine (Ben Jelloul, 

2015). 

Ce 17 décembre, dans le rassemblement, la rhétorique ne se limite pas aux 

ressources de l‘ethos tribal. Des ruses politiques se greffent sur les expressions 

des émotions. Dans l‘éloge de l‘immolé, on entérine le mensonge qui veut qu‘il 

ait été frappé par une policière, ce qui l‘aurait poussé à bout. Son honneur 

aurait  été bafoué – « l‘honneur est associé à la virilité » décode Amira Amri, 

une informaticienne de trente ans qui a grandi à Sidi Bouzid.  

Enfin, sur le registre des ressorts de la tradition, on empile celui des déceptions 

de la modernité. Mohamed Bouazizi n‘a pas dépassé le niveau bac mais on le 

transfigure en un diplômé chômeur contraint au travail ambulant pour survivre. 

Ruse politique pour en appeler aux frustrations des anciens étudiants rentrés 

des universités de la côte, ayant le chômage pour toute perspective de vie – des 

gueux si ce n‘est pour les quelques dinars quotidiens quémandés à des parents 

navrés de s‘être saignés pour rien. Les opposants ont observé, 18 mois 

auparavant, dans le bassin minier de phosphate, dans le gouvernorat de Gafsa, à 

une centaine de kilomètres au sud-ouest de Sidi Bouzid, que les diplômés 

chômeurs de l‘UDC, l‘Union des diplômés chômeurs, une organisation créée 

par des anciens de l‘UGET ( Union générale des étudiants tunisiens), en 2006, 

ont initié, en lien avec l‘Union locale de l‘UGTT, le syndicat des salariés, une 

révolte inédite par sa durée – 6 mois - et sa détermination (Chouikha et Gobe, 

2009 ; Chouikha et Geisser, 2010). 

Ce premier jour du soulèvement, on reprend le slogan de la révolte du bassin 

minier, « le travail est un droit, bande de voleurs ! » Mais, en dix-huit mois, 

l‘ampleur de la corruption au sommet de l‘État est devenue bien plus visible. À 

Redeyef, les manifestants visaient des dirigeants régionaux. Certes, Sidi Bouzid 

n‘est pas en manque de corrupteurs locaux – on s‘en plaint de plus en plus. 

Mais, le contexte a changé, depuis un mois, avec la traduction des câbles de 

l‘ambassade américaine à Tunis, publiés par Wikileaks, dans lesquels 

l‘ambassadeur décrit la famille du président Ben Ali comme une famille 

prédatrice : « Que ce soit du cash, des services, une terre, une propriété ou 
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même votre propre yacht, la rumeur rapporte que ce que convoite la famille du 

président Ben Ali, elle l‘obtient »105. 

« Le travail est un droit, bande de voleurs »,  « a-ttashghîl istihqâg ya „issabat a-ssurak » ; 

pour la linguiste Nabiha Jerad, « cet énoncé est une dénonciation de l‘État qui 

est posé comme l‘interlocuteur dans l‘interjection en arabe ya : « Eh ». C‘est 

comme si les personnes parlaient au nom de Bouazizi pour exprimer ce qu‘il 

aurait dit à ces responsables qui n‘ont pas voulu le recevoir lorsqu‘il a tenté de 

récupérer sa charrette. On peut gloser ce slogan par quelque chose comme : 

« Vous l‘avez privé de son droit au travail alors que vous êtes une bande de 

voleurs ». Le « vous » réfère implicitement à l‘État, non verbalisé car présent 

dans la situation d‘énonciation à travers la préfecture devant laquelle cet énoncé 

fut prononcé. Et le référent de « „issaba » : (à traduire par ‗bande‘ avec 

connotation de ‗mafia‘) est représenté par les deux clans des familles Trabelsi et 

Ben Ali qui se sont appropriés allègrement les richesses nationales (Jerad, 2011). 

Dans ce nouveau contexte, ce slogan dessine un « Nous » et un « Eux ». On se 

souvient qu‘après le 68 européen, dessiner ce clivage dans un conflit, était pour 

Alain Touraine un des traits caractéristiques d‘un mouvement social (Touraine, 

1973, p. 347, 361-363, 367).  

De la révolte du bassin minier, les opposants de Sidi Bouzid ont retenu son 

isolement. Cette incapacité à s‘élargir, ils l‘attribuent à l‘efficacité du contrôle de 

l‘espace médiatique par le régime. Or, depuis, en juin 2009, ils ont vu sur Al-

Jazira les manifestations d‘un autre pays autoritaire, l‘Iran 106 . Avec des 

téléphones portables et un réseau social comme Twitter, on pouvait percer les 

murs de la censure. Les plus vifs des opposants de Sidi Bouzid ouvrirent un 

compte Facebook. Un an plus tard, en juin 2010, lors du sit-in de 4 fellahs, 

dont un oncle de Mohamed Bouazizi, l‘immolé, contre la spoliation de leurs 

terres, un de leurs soutiens, Slimane Rouissi, un syndicaliste enseignant, de 

sensibilité panarabe, ouvrait un compte Facebook pour le sit-in.  

                                                      
105 Câble du 23 juin 2008, cité par Le Monde. fr en traduction française, le 15 janvier 2011. 

Consulté le 25 janvier 2018,   https://www.lemonde.fr/documents-

wikileaks/article/2011/01/15/wikileaks-corruption-en-tunisie-ce-qui-est-a-vous-est-a-

moi_1465990_1446239.html Source : http://wikileaks.ch/cable/2008/06/08TUNIS679.html  

(actuellement inaccessible) 
106 Al-Jazira, « Timeline: Iran after the election. Opposition activists have staged a number of 

protests since Ahmadinejad's re-election », 11 Février 2010. Consulté le 10 octobre 2011,  

https://www.aljazeera.com/focus/iran/2009/11/200911411259869709.html# 

https://www.lemonde.fr/documents-wikileaks/article/2011/01/15/wikileaks-corruption-en-tunisie-ce-qui-est-a-vous-est-a-moi_1465990_1446239.html
https://www.lemonde.fr/documents-wikileaks/article/2011/01/15/wikileaks-corruption-en-tunisie-ce-qui-est-a-vous-est-a-moi_1465990_1446239.html
https://www.lemonde.fr/documents-wikileaks/article/2011/01/15/wikileaks-corruption-en-tunisie-ce-qui-est-a-vous-est-a-moi_1465990_1446239.html
http://wikileaks.ch/cable/2008/06/08TUNIS679.html
https://www.aljazeera.com/focus/iran/2009/11/200911411259869709.html
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Puis, le 15 juillet, après la manifestation de plus d‘une centaine de personnes – 

peut-être 200 – devant le gouvernorat de Sidi Bouzid, il joignit à Paris, Sarra 

Grira, une web-journaliste de l‘équipe du magazine du journalisme d‘en bas de 

France 24, Les Observateurs, qui reprirent les images et son témoignage, ce qui 

fut remarqué à Sidi Bouzid107.  

 

Le web-magazine Les Observateurs de France 24, du 16 juillet 2010, rend compte de la 

manifestation des fellahs et de leurs soutiens du 15 juillet 2010, à Sidi Bouzid. (Capture 

d‟écran, site France 24, Les Observateurs, 16 juillet 2010). 

Aussi, 5 mois plus tard, ce 17 décembre, vers 15 heures, les opposants présents 

au rassemblement murmurent entre eux : « il faut joindre Al-Jazira ! », « il faut 

joindre France 24 ! » 

Les militants de Sidi Bouzid ont une certaine maîtrise du continuum 

numérique. Ce que les ingénieurs appellent l‘interopérabilité des équipement de 

communication, leur numérisation, facilite des transferts rapides d‘une vidéo 

                                                      
107 France 24, « Les agriculteurs tunisiens manifestent pour conserver leurs terres », 16 juillet 

2010. Consulté le 10 octobre 2011, http://observers.france24.com/fr/content/20100716-

agriculteurs-tunisiens-manifestent-conserver-leurs-terres 

http://observers.france24.com/fr/content/20100716-agriculteurs-tunisiens-manifestent-conserver-leurs-terres
http://observers.france24.com/fr/content/20100716-agriculteurs-tunisiens-manifestent-conserver-leurs-terres
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prise avec un téléphone mobile vers Facebook et de là vers les studios de 

télévision. Si à 19 heures, à Paris, France 24 évoque l‘immolation et le 

rassemblement avec une interview téléphonique, à 21 heures, à Doha, Al Jazira, 

dans son journal quotidien, La moisson maghrébine, diffuse des images, reprises du 

compte Facebook d‘Ali Bouazizi, et les lui fait commenter par téléphone. Il est 

le responsable média du PDP à Sidi Bouzid, un gérant de supérette dans la 

trentaine, un cousin éloigné de l‘immolé.  

L‘émission terminée, Ali Bouazizi met, cette fois-ci, en ligne, sur son compte 

Facebook, la séquence d‘Al-Jazira. 

 

La séquence de La moisson maghrébine (Al-Jazira) du 17 décembre, 21 h., avec les images 

diffusées, par Ali Bouazizi, sur son compte Facebook, à 18 h 57, reprise en miroir sur son 

compte, à 22 h 39 après l‟émission. Le post de Bejaoui est repris par Ali Bouazizi à 22 h 59. 

Il sera partagé par 47 personnes dont Slimane Rwissi et à Paris, Kamel Jendoubi, un exilé 

politique. (Capture d‟écran, compte Facebook d‟Ali Bouazizi, 17 décembre 2010). 

Ainsi, les images circulent aussi par Facebook en Tunisie et en Europe. La 

réponse locale au contrôle étatique de l‘espace  médiatique tunisien se déploie 

dans une dimension globale.  L‘enseignant Slimane Rouissi décrit Facebook 

comme « le journal du peuple ». Dans un pays de 10 millions d‘habitants, on 

compte alors plus d‘un million de comptes.  

De son côté, Al-Jazira était crédité par la SOFRES d‘une audience moyenne de 

15% dans les grandes villes tunisiennes108. Or, le lendemain, samedi 18, et le 

surlendemain, dimanche 19, Al-Jazira diffuse d‘autres images de Sidi Bouzid, 

commentées les unes par Ali Zarii, un responsable syndical régional, aux 

opinions baasistes, les autres par Ali Bouazizi, à nouveau.  

                                                      
108 Sofres-TNS, Maghreboscope 2010. 



186 Révolution et émancipation 

Le lundi, le Palais de Carthage acte l‘échec de la censure et s‘engage dans une 

bataille sémantique sur « les évènements ». En ayant perdu son monopole sur 

l‘agenda politico-médiatique, le pouvoir entre dans un territoire qui lui est 

inconnu. 

Cette articulation du numérique à échelle globale avec l‘action locale dans la rue 

– une hybridation « glocale » – sera caractéristique du soulèvement. L‘événement 

historique du 17 décembre à Sidi Bouzid se dédouble dans une double 

confrontation, l‘une, avec les forces de l‘ordre, dans la rue, dès le lendemain 18 

décembre, l‘autre, dans la sphère des représentations, avec le pouvoir central. 

(Salmon, 2017) 

L’affranchissement de l’autorité du pouvoir 

Si les subalternes de Sidi Bouzid bricolent en quelques jours un contre-espace 

de paroles libres, son émergence est inséparable du refus des règles politiques 

énoncées par le pouvoir. On ne se rassemble pas publiquement en Tunisie sans 

une autorisation, laquelle est accordée avec parcimonie, sauf pour le parti 

présidentiel. Le rassemblement inopiné du 17 décembre 2010, cet acte de 

désobéissance, fait événement pour les journalistes tunisiens expatriés en Al-

Jazira ou France 24, bien plus que le nombre des manifestants, 100 ou 200 

personnes. 

Cependant, l‘horreur de l‘immolation devant le gouvernorat, circonscrit un 

espace hors des règles. Les autorités locales en conviennent, vers 16 heures, le 

gouverneur sort et s‘adresse à la foule pendant un quart d‘heure. Le précédent 

gouverneur a été déplacé suite à la manifestation du 15 juillet. En nouveau 

venu, il demande du temps aux manifestants. D‘autant plus facilement que la 

présidence de la république a donné son accord aux mesures pour l‘emploi à 

Sidi Bouzid qu‘il a proposé à ses supérieurs, en novembre. On attend seulement 

de caler leur annonce par le Président. Il ne peut donc en dire mot.  

Mais les opposants, tout comme la famille, ne sont pas d‘humeur à attendre. À 

Sidi Bouzid, situé dans la zone tribale des Hamama, tout comme Gafsa, on n‘a 

pas oublié que quelques jours après avoir écrasé la révolte du bassin minier, en 

juin 2008, le président Ben Ali, le mercredi 16 juillet avait annoncé une série de 

mesures pour le bassin minier. Pourrait-il en être de même à Sidi Bouzid si on 

persistait dans la désobéissance ? Dans cette nuit du 17 décembre, différents 

réseaux d‘affinités tiennent conseil. Tous conviennent du Kairos – c‘est le 

moment à saisir. On est décidé à se retrouver devant le gouvernorat, le matin, 

surtout que c‘est le jour du souk et qu‘on vient de loin. Le chercheur a à se 

méfier des représentations suscitées par les assignations statistiques qui séparent 

la ville du rural. Dans ce territoire où on est sédentarisé de fraîche date, les 
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interpénétrations sont la règle. « C‘est très différent de la France », décode 

Amira Amri 109 . « Les liens familiaux sont importants et étendus. Les gens 

viennent des villages pour les commerces, la pharmacie, le marché et visitent la 

famille en ville. Le week-end, les gens de la ville vont voir leurs familles dans les 

villages alentour ». 

Ce samedi, ceux qui s‘étaient rassemblés la veille sont pour la plupart dans la 

rue. Sur une vidéo on distingue sans mal des membres de la famille de 

Mohamed Bouazizi, dont sa mère, des opposants110. Se joignent des proches, 

des ruraux, des syndicalistes venus des petites villes du gouvernorat, des 

étudiants rentrés pour les vacances de fin d‘année. Ce samedi, ils sont plus 

nombreux que la veille et quand ils avancent vers le gouvernorat, cela ressemble 

à un cortège. Un effet des images qui ont circulé sur Facebook et Al Jazira, 

selon maître Aouainia111.  

Il se bricole un bouclage numérique symbiotique, une rétroaction – j‘emprunte 

le terme à Edgar Morin réfléchissant après 68 au mouvement social (Morin, 

1976). Rétroaction qui en Tunisie va se répéter de jour en jour en gonflant. Les 

manifestations suscitent des images qui entraînent à manifester. « L‘information 

diffusée sur les réseaux du web par des centaines, voire des milliers de 

personnes, devient une information active dans le sens presque physique du 

terme. » Et Raja Fenniche poursuit, « elle génère une force qui amplifie certains 

évènements, charrie une énergie incommensurable de changement et crée 

parfois la mobilisation nécessaire à l‘action politique ». (Fenniche, 2013) 

À Tunis, sans doute dès le 17 décembre au soir, le ministre de l‘Intérieur forme 

une « cellule Sidi Bouzid » (Belkhodja et Cherkhrouhou). On y dépêche, le 

samedi 18, un haut gradé tandis que des renforts se mettent en route depuis 

plusieurs villes. Les premiers convois arrivent de Gafsa vers midi. 

Immédiatement, ils dégagent le rassemblement, les affrontements avec les 

jeunes démarrent et vont durer jusque tard la nuit.  

Comment interpréter cette hostilité déterminée envers la police ? D‘abord, dans 

un régime autoritaire qui a dépassé la cinquantaine d‘années, nombre 

d‘opposants et de jeunes turbulents ont été détenus. Or, dans les détentions, les 

policiers ont la main parfois violente. Les menaces de torture sont monnaie 

courante et crédibles.  

Ensuite, la police est l‘expression physique d‘une société policée, d‘une espace 

public lissé. Ce samedi après-midi, tout en caillassant les policiers, les jeunes 

                                                      
109 Entretien : Amira Amri, informaticienne, 9 novembre 2013. 
110 Ali Bouazizi. Vidéo tournée le 18 décembre 2010. Collection personnelle de l‘auteur. 
111 Entretien : Khaled Aouainia, avocat à la cour de cassation, 17 décembre 2011. 
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attaquent le siège du parti présidentiel. Ils s‘y emparent d‘une voiture qu‘ils 

paradent en ville comme un trophée avant de la brûler.  

On retrouve cette circulation de l‘autorité policière à l‘autorité politique dans de 

nombreux mouvements contestataires, comme en Mai 68 en France 112 . 

Cependant les ressources analytiques convoquées à Sidi Bouzid remontent 

quelques années plus tôt, à la guerre du Vietnam. De ce samedi 18 décembre où 

éclate les affrontements, le docteur Nsiri se souvient : « Moi, un ancien de 

l‘UGET et des groupes marxistes-léninistes, j‘avais accumulé tant de 

déceptions ! On n‘attendait rien des jeunes. Et tout à coup, on trouvait un 

trésor de  révolte qui éclatait avec toute sa violence. Je ne croyais pas qu‘il y 

avait chez eux tant  de haine, tant de refus ! J‘en ai eu les larmes aux yeux ». Il se 

souvient qu‘à la nuit tombée, « les jeunes des quartiers essayaient d‘entraîner les 

policiers vers les ruelles qu‘ils ne connaissaient pas. À la vietnamienne ! Ça m‘a 

rappelé le général Giap »113. 

Cette cohorte des anciens étudiants engagés dans les années 1970 et 1980, dans 

son hostilité aux pratiques dictatoriales, s‘est progressivement rapprochée des 

doctrines des droits de l‘Homme. Ils fournissent des ressources analytiques au 

mouvement : c‘est souvent parmi eux que les réseaux de télévision choisissent 

les acteurs qui commentent les images des confrontations. 

Le souffle des subjectivations contestataires 

Citons une nouvelle fois Michel Foucault : « On se soulève, c‘est un fait ; et 

c‘est par là que la subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de 

n‘importe qui) s‘introduit dans l‘histoire et lui donne son souffle » (Foucault, 

2001). 

On discute d‘autant plus entre jeunes, dans l‘action ou au café, que c‘est pour 

beaucoup une  première expérience politique. Encore qu‘il y ait parmi les 

chômeurs et les précaires, des anciens de l‘UGET, le syndicat étudiant. Ces 

voix, nous avons la chance de les entendre grâce aux vidéos des affrontements. 

Ce dimanche 18 décembre, on n‘en est pas à faire la Révolution mais à vouloir 

des décisions du pouvoir, peut-être de la reconnaissance. « Que le gouverneur 

sorte nous voir, nous parler, qu‘il nous dise ce qu‘il peut faire et ne pas faire 

pour nous. Nous ne demandons rien d‘autre », confie un manifestant114. 

                                                      
112 « Il faut entendre aussi le rejet de la « police » en 1968 : non pas  principalement du corps 

des policiers, organisé et hiérarchisé, obéissant aux ordres, mais justement l‘ordre  même 

qu‘ils défendent » (Bantigny, 2018). 
113 Entretien : Bouderbala Nsiri, médecin, 25 mars 2013. 
114 S. Chourabi, vidéo (en arabe), La vérité sur ce qui se passe à Sidi Bouzid. Consulté le 21 

avril 2017, https://www.youtube.com/watch?v=M6_KxCQ-94k 

https://www.youtube.com/watch?v=M6_KxCQ-94k
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Nancy Fraser établit un lien entre les subalternes et la construction de contre-

espaces publics (Fraser, 1991, p. 123-124). Ce lien émerge dans les rues de Sidi 

Bouzid où on se pense tellement subalterne qu‘on se sent invisible. Dans la 

même vidéo tournée le dimanche 19 décembre, on entend ce dialogue entre 

deux manifestants :  

« Ça n‘a pas été mentionné (à la télé). Nous ne faisons pas du tout partie de la 
Tunisie ! 
- Oui, c‘est comme si on appartient à un autre pays… 
- Notre voix ? À qui elle parviendra ? Qui parlera en notre nom ? 
- À la télé, ils n‘ont toujours pas parlé de ce qui se passe. 
- Il nous faut Al-Jazira mon ami ». 

Ainsi, dès les premiers jours du soulèvement, la question de l‘accès à 

l‘information travaille tout autant les jeunes manifestants que les opposants, 

qui, l‘avant-veille, transmettaient les images du rassemblement à Al-Jazira et 

France 24. 

Parallèlement à la rue, les réseaux sociaux sont un autre espace de 

subjectivation. Slimane Rouissi, un des piliers de la contestation depuis le sit-in 

des fellahs en juin, a créé un compte Facebook Nous sommes tous Bouazizi. 

Ce dimanche 19, à 16h30, il rend compte de la constitution, le matin, du 

Comité contre la marginalisation115. En quelques heures, 17 personnes postent 

un « j‘aime », une dizaine ne sont pas de Sidi Bouzid (ville), comme Zouahayr 

Makhlouf, un web journaliste de Tunis, de sensibilité islamiste, qui a établi le 

contact entre Ali Bouazizi et Al-Jazira, à Doha, le premier jour. 

Ce dimanche, la libération des emprisonnés de la veille est devenu un objectif 

qui ne se démentira plus jusqu‘aux derniers jours. On se préoccupe de recenser 

les emprisonnés. Puis le débat s‘engage sur la violence. Si Houcine Jawali  

appelle à guérir le mal «  sur des bases sensées et sans violence », au contraire 

Fadel Zouher annonce, sans craintes, « je serai dans les confrontations qui 

seront les plus sanglantes ». Enfin, un professeur d‘arabe du lycée de Menzel 

Bouzaïane, un ancien de la gauche étudiante, Mohamed Fadhel, rappelle à tous 

l‘impératif de l‘élargissement du mouvement. 

Dans les jours qui suivent, les manifestations gagnent les petites villes autour de 

Sidi Bouzid, à l‘insistance des opposants de Sidi Bouzid ville et de la gauche de 

l‘UGTT, autour d‘Ali Zarii, un professeur d‘anglais. Sur une vidéo enregistrée à 

Regueb, le mercredi 22 décembre, un cortège défile derrière les drapeaux du 

pays et de l‘UGTT. On entend scander, de façon répétée, « Manifester est un 

                                                      
115 Compte Facebook, « Nous sommes tous Bouazizi », 19 décembre 2010. Consulté le 21 

mai 2013, 

https://www.facebook.com/notes/slimane-rouissi/ljnt-almwatnt-waldfa-n-dhaya-althmysh-

bsydy-bwzyd/475498787793 

https://www.facebook.com/notes/slimane-rouissi/ljnt-almwatnt-waldfa-n-dhaya-althmysh-bsydy-bwzyd/475498787793
https://www.facebook.com/notes/slimane-rouissi/ljnt-almwatnt-waldfa-n-dhaya-althmysh-bsydy-bwzyd/475498787793
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droit ! », « La liberté d‘expression est un droit ! », « La justice est un droit ! », 

« La dignité est un droit ! »116. À l‘issue du défilé, ils tiennent meeting. Naceur 

Zribi, le secrétaire de l‘Union locale de l‘UGTT, lance aux manifestants : « Vous 

construisez votre histoire. Vous pouvez changer le pays ! » Après quelques 

jours, on en appelle déjà à « contrôler l‘historicité ». Le cortège, dispute les 

symboles nationaux au pouvoir.  

 

 

              

Manifestation organisée par l‟union locale de l‟UGTT de Regueb, arborant les drapeaux du 

pays et de l‟organisation syndicale. (Capture d‟écran, vidéo tournée à Regueb, le 22 

décembre 2010, conservée à la médiathèque de Regueb et archivée aux Archives nationales, 

Tunis.) 

Certes, depuis le premier jour, on reprenait le slogan de la révolte du bassin 

minier sur le droit au travail et contre la corruption. On en appelait à la 

mobilisation des chômeurs diplômés. Aussi, les premiers travaux sur le 

soulèvement s‘attachèrent aux continuités structurelles, aux conditions socio-

économiques. Les interprétations les plus politiques mettaient l‘accent sur la 

critique de la corruption. Mais, l‘aspiration démocratique, à tout le moins celle à 

la liberté d‘expression et l‘accès à l‘information, travaille-t-elle le jaillissement du 

soulèvement ? On l‘entend le 22 décembre dans le défilé de Regueb, on l‘a déjà 

entendu le 19 dans les conversations des manifestants, on l‘a remarqué, le 17 

décembre, quand les opposants s‘employaient à transmettre les images du 

rassemblement à Al-Jazira et France 24.  

                                                      
116 Vidéo tournée à Regueb, le 22 décembre 2010, capture d‘écran. Source : médiathèque de 

Regueb. Consultée aux Archives nationales, Tunis ; côte provisoire : 

manifestation_regueb_2010_12_20.  
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Cette aspiration démocratique est un fil qui court dans la subjectivation du 

mouvement. Il se tisse en réponse à la censure de l‘information et la répression 

des manifestants  - il y a des dizaines d‘emprisonnés à Sidi Bouzid ville (ceux 

qui sont élargis grâce à l‘intervention de l‘UGTT sont remplacés par de 

nouveaux). 

Ce même 22 décembre, quelques heures plus tard, à une trentaine de kilomètres 

de Regueb, à Menzel Bouzaïane, des jeunes cherchent à mettre le feu à la 

délégation. On veut desserrer l‘étau policier qui enserre la ville de Sidi Bouzid. 

Mais les renforts policiers sont encore plus brutaux qu‘à Regueb où ils insultent 

l‘honneur masculin – ils prendraient bien leurs femmes. En sus, ils ont la main 

leste et chapardent dans les échoppes. La nuit, ils noient les ruelles de gaz 

lacrymogènes. Excédés, le 24 décembre, des centaines d‘habitants, peut-être 

plus, manifestent. Les plus déterminés s‘emparent du poste de la garde 

nationale. Sur une vidéo, on voit un garde inquiet, puis les prisonniers sont 

exfiltrés à grand peine tant le ressentiment est fort117. Plus tard, les renforts 

policiers, hébergés à l‘est de la ville accourent et tirent sur les manifestants – 2 

tués, dont l‘un sur le coup et plus d‘une dizaine de blessés sans doute (on évite 

tant que faire se peut l‘hospitalisation pour rester anonyme). Mohamed Fadhel, 

un enseignant d‘arabe au lycée de la ville, est aux côtés des morts. Le soir 

même, le contact est établi avec Al Jazira et il commente les images des 

évènements, dans le journal de 21 heures, La moisson maghrébine118. 

Un professeur de philosophie aux opinions révolutionnaires, Abedessalem 

Hidouri, se réfugie à Regueb, auprès des dirigeants syndicaux, Naceur Zribi et 

Youssef Salhi. Les affrontements nocturnes débutent. On brûle les dossiers 

d‘endettement de fellahs. La révolte commence à tourner au soulèvement. Le 

risque d‘y laisser la vie devient évident. De même qu‘on ne saurait séparer la 

libération de la parole des subalternes de l‘affranchissement des autorités, on ne 

saurait dissocier l‘aspiration démocratique de l‘affrontement avec les forces de 

l‘ordre.  

                                                      
117 Vidéo tournée à Menzel Bouzaïane, le 24 décembre 2010. Consultée aux Archives 

nationales, Tunis ; cote provisoire : affrontements_avec_les forces de 

police_menzel_bouzaine_20101224_2 
118 La moisson maghrébine, Al Jazira, 24 décembre 2010, 

https://www.youtube.com/watch?v=uUF9TZ56Nt8 
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Tué par une balle tirée à une quarantaine de mètres, Marouane Jamli, lycéen, 19 ans, à 

l‟hôpital de Thala, la nuit du 8 au 9 janvier 2011. (Collection particulière de l‟auteur) 

 

Le mouvement de Sidi Bouzid et des petites villes voisines résonne dans le 

gouvernorat de Kasserine qui partage avec celui de Sidi Bouzid, un taux de 

pauvreté autour de 30%119. À Thala, une ville de 10 000 habitants, « on était fier 

d‘entendre des gens parler du droit au travail et des inégalités entre les régions » 

se souvient Nejmeddine Guesmi, gérant d‘une publinet, la trentaine à 

l‘époque120. Chez les chômeurs diplômés de la ville, les affrontements de Sidi 

Bouzid ont de l‘écho : « nous avons profité de l‘occasion pour manifester le 24 

décembre » avec d‘autres précaires et des syndicalistes, se souviennent 

Mhaddeb Gafsaoui et Moncef Sayhi, 35 et 31 ans à l‘époque121. Dix jours plus 

tard, à la rentrée des classes après les congés de fin d‘année, le lundi 3 janvier 

2011, les lycéens de la ville, de façon concertée, déjouent la surveillance 

policière, se mettent en grève, manifestent et les affrontements commencent en 

centre-ville. C‘est un réconfort pour les opposants de Sidi Bouzid. Le 

                                                      
119 INS, Mesure de la pauvreté, des inégalités et de la polarisation en Tunisie 2000-2010, 

Institut national de la statistique, Tunis, 2012. 
120 Entretien : Nejmeddine Guesmi, commerçant, 28 mai 2014. 
121 Entretien : Maddheb Gafsaoui et Moncef Sayhi, diplômés-chômeurs, 28 mai 2014.  
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soulèvement, cantonné au gouvernorat de Sidi Bouzid, se propage enfin, non 

pas à Gafsa, l‘épicentre des Hamama, mais dans une petite ville qui a une 

longue histoire berbère – on y voit encore les ruines de la ville numide que les 

romains brûlèrent. Pour les opposants de Sidi Bouzid, c‘est la confirmation 

qu‘un ressort national joue pour briser l‘isolement du soulèvement – ils s‘en 

doutaient depuis qu‘à Tunis, la gauche syndicale de l‘UGTT avait organisé un 

rassemblement de soutien le 27 décembre et que les avocats avaient décidé 

d‘une grève générale du barreau le 31. 

Les violents affrontements de Thala du 3 janvier incitent à des manifestations 

dans le chef-lieu du gouvernorat, Kasserine, à l‘initiative des avocats. Elles 

deviennent massives dès le milieu de la semaine et les affrontements nocturnes 

débutent le vendredi soir dans des quartiers populaires particulièrement 

déshérités. Le samedi 8 janvier, en soirée, 5 jeunes de Thala et 1 de Kasserine 

sont abattus par balle, auxquels s‘ajoutent les deux jours suivants, 11 de 

Kasserine et 5 de Regueb. C‘est un tournant, dès le dimanche 9, en matinée, la 

direction de l‘UGTT de Sfax, la deuxième ville du pays, réplique en décidant 

une grève générale pour le mercredi 12 et à Tunis, les premiers affrontements 

commencent, le lundi 10, en fin de journée, à Ettadhamen, une municipalité 

populaire de l‘agglomération. À partir du mardi 11, le soulèvement gagne 18 

autres gouvernorats où 65 personnes meurent sous les balles, jusqu‘au 14 

janvier au soir122. 

Quelle auto-organisation ? 

Une culture de la discrétion a été élaborée au fil des années autoritaires – elle 

persiste encore aujourd‘hui et est un obstacle, encore aujourd‘hui, pour les 

chercheurs de sciences sociales. 

En 2010, les opposants savent d‘expérience que les meneurs ont vocation à 

goûter à la prison, voire à la torture. On se souvient à Sidi Bouzid que la 

répression du bassin minier fut suivie de dizaines d‘arrestations. 38 furent jugés. 

4 syndicalistes et 3 diplômés chômeurs écopèrent de dix ans de prison.  

Cependant, chez les opposants endurcis, en décembre 2010, la prudence se 

mélange à la détermination. Impulser mais sans trop se montrer ou encore 

s‘afficher un jour puis se fondre dans la masse, les jours d‘après. Un adhérent 

du PDP, Rochdi Horchani, un agriculteur dans la trentaine, en parle en usant 

d‘un oxymore : « une spontanéité organisée » 

                                                      
122 Source : Commission nationale d‘investigation sur les dépassements et les violations 

enregistrés durant la période allant du 17 décembre 2010 jusqu‘à la disparition des causes qui 

en sont à l‘origine, Le rapport, (en arabe), Tunis, 2012. 
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Dans  les premiers jours du soulèvement, alors qu‘on espère, au mieux, un 

scénario où la pression de la rue à Sidi Bouzid conduirait le pouvoir à mettre en 

œuvre des politiques locales contre le chômage, qui pourrait être son 

interlocuteur ? L‘Union régionale de l‘UGTT peut-elle prétendre à ce rôle ? Son 

numéro 1 est aussi député du parti présidentiel dans le cadre du « quota 

syndical ». Dans les premiers jours, Touhami Heni, le secrétaire général, en tire 

profit et s‘installe dans un entre-deux, s‘attachant à obtenir la libération des 

emprisonnés avant de glisser plus franchement du côté du soulèvement. Ainsi, 

au premier jour, la direction régionale de l‘UGTT n‘est pas encore en situation.  

Dans les conciliabules qui suivent le premier rassemblement, le responsable 

régional du PDP, Attia Athmouni, prend langue avec les dirigeants de petits 

partis qui font de la figuration pluraliste pour le régime et monte avec eux un 

Comité de suivi des évènements. Évidemment, les opposants les moins 

institutionnalisés tentent d‘empêcher sa création. Sur une vidéo filmée le samedi 

18, durant le rassemblement, maître Aouainia, un avocat aux opinions 

panarabes, s‘emporte : « On n‘a pas besoin de ce Comité. Son but est de calmer 

les gens et d‘absorber la colère »123. Mais le Comité de suivi est reçu par le 

gouverneur ce samedi 18.  

Alors les opposants les moins institutionnalisés constituent, le dimanche 19, 

leur Comité contre la marginalisation. La polarisation entre ces deux groupes va 

rebuter les opposants de Tunis quand ils feront le voyage de Sidi Bouzid avec 

l‘espoir de constituer un Comité national de soutien à Sidi Bouzid 124 . Le 

mouvement gonflera en un soulèvement sans porte-parole national et a fortiori 

sans direction nationale (Salmon, 2016, p. 303-309). L‘auto-organisation y 

gagnera. 

À Sidi Bouzid, où le soulèvement couve pendant une quinzaine de jours, avant 

de s‘étendre à Thala et Kasserine, la tendance à l‘auto-organisation prend de la 

force dans les échanges « de coups » - pour reprendre une formule de Michel 

Dobry - avec les institutions nationales issues des luttes anti-coloniales, le parti 

présidentiel et l‘UGTT.  

Le RCD, le rassemblement constitutionnel démocratique, annonce plus de 2 

millions d‘adhérents dans un pays de 10 millions d‘habitants. Pour le parti 

présidentiel, Sidi Bouzid est un bastion. Or, il ne parvient pas à contrecarrer le 

mouvement de contestation. Une première explication, donnée par Heni 

Touhami, est que les cartes d‘adhérents ont été  souvent achetées par des 

notables pour leurs proches. Les temps ont bien changé depuis les premières 

années de l‘indépendance quand Sidi Bouzid était un village de « pionniers » - à 

                                                      
123 Vidéo diffusée par Ali Bouazizi, le 17 décembre 2011, collection personnelle de l‘auteur. 
124 Entretien : Khemaïs Chammari, avocat, 11 juin 2013. 
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lire Jean Duvignaud, qui l‘a visité, on ressent la mobilisation des énergies pour 

la sédentarisation et l‘alphabétisation, « l‘homme change ici davantage en 

quelques années qu‘il n‘a varié durant des millénaires » (Duvignaud, 1965). 

L‘élan s‘est dissout et avec, l‘attraction pour le parti présidentiel.   

Le désenchantement des notables de Sidi Bouzid est tel que la plupart esquivent 

les sollicitations du gouverneur, au lendemain de l‘immolation de Mohamed 

Bouazizi, ils n‘attendent plus de passe-droits pour les raccordements à l‘eau et à 

l‘électricité, lesquels ont été réalisés. En contre-partie du contrôle social, ils ont 

espéré des emplois durant des années. Le gouvernorat, attractif sous Bourguiba 

ne l‘est plus sous Ben Ali – les investissements publics ont baissé et le solde 

migratoire est devenu négatif depuis 1994 125 . Beaucoup espèrent que les 

évènements vont contraindre Tunis et Carthage à engager des fonds dans le 

gouvernorat.  

On s‘inquiète vite à Carthage du laisser-faire du RCD à Sidi Bouzid. Mohamed 

Gariani, le secrétaire général du parti présidentiel, un ancien conseiller du 

président, est en ville en début de semaine. Il connaît bien le gouvernorat dont 

il a été le gouverneur. Sa visite a peu d‘effets. Cependant, à la différence de la 

révolte du bassin minier où le gouvernement avait tenté des tractations, ici, 

Carthage ne tend pas la perche des négociations. D‘un côté, on multiplie les 

intimidations. Si on libère des jeunes emprisonnés, on en incarcère d‘autres au 

fil des affrontements nocturnes – ce qui nourrit la colère de plus en plus de 

parents. De l‘autre, dans une posture très autoritaire, on met en œuvre très 

rapidement le plan pour l‘emploi du nouveau gouverneur sans discussion avec 

l‘UGTT locale qui avait rendu public un diagnostic économique et des 

propositions, neuf mois auparavant. Tunis dépêche le ministre du 

développement et de la coopération internationale, Mohamed Nouiri Jouini, le 

jeudi 23, pour annoncer ces mesures devant un conseil régional, où des proches 

du régime osent exprimer du scepticisme.  

Dans ce contexte, l‘UGTT prend de la place. Son secrétaire régional, Heni 

Touhami, a des conversations téléphoniques, toutes les nuits, avec le secrétaire 

général du bureau exécutif à Tunis, Abdessalam Jrad. Ce dernier dépêche, dès le 

dimanche, deux responsables nationaux à Sidi Bouzid. Ils rencontrent le 

gouverneur le lundi matin vers 8 heures mais n‘obtiennent pas grand chose. 

Dans la matinée, dans l‘immeuble syndical, «  un Comité de syndicalistes 

démocrates, surtout des nationalistes arabes et des (ex)marxisants », souligne le 

secrétaire régional, s‘organise, pour « pousser le bureau exécutif (de l‘UGTT) à 

                                                      
125 Plan régional d‘environnement durable (PREDD) du gouvernorat de Sidi Bouzid, 

document synthétique, p. 12, consulté le 29/01/15, www.giz.de/en/.../giz2014-fr-

environnement-sidi-bouzid-tunisie.pdf. 

http://www.giz.de/en/.../giz2014-fr-environnement-sidi-bouzid-tunisie.pdf
http://www.giz.de/en/.../giz2014-fr-environnement-sidi-bouzid-tunisie.pdf
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prendre toutes ses responsabilités après ce qui s‘est passé »126. Progressivement, 

des secteurs et des régions de l‘UGTT vont pencher ouvertement vers le 

soulèvement et le bureau exécutif couvrira leurs initiatives, le mardi 11 janvier 

2011. 

Ainsi, durant les trois premières semaines, le mouvement est largement auto-

organisé. D‘un côté, les affrontements nocturnes se discutent entre tablées dans 

les cafés que fréquentent les jeunes. D‘un autre côté, les manifestations diurnes 

sont prises en charge par des avocats ou des responsables locaux de l‘UGTT. 

Les opposants de longue date se mêlent aux réunions dans les locaux syndicaux 

qui sont des sortes de havres où la police ne peut entrer, dans le cadre du 

compromis national entre le Parti présidentiel et la centrale syndicale. Entre ces 

deux espaces, celui des jeunes,  et celui des plus âgés, des passeurs, les uns usant 

de liens de sensibilité politique, les autres, familiaux. Enfin, de villes en villes, 

ces micro-espaces de délibération sont innervés par les liaisons numériques. 

Quand, dans la quatrième semaine, la dernière, le soulèvement gagne les 

métropoles de la côte, alors ce schéma se disjoint. Il n‘y a plus de passeurs entre 

les jeunes des affrontements nocturnes et les manifestants diurnes dont 

l‘agenda est souvent du ressort des directions des unions régionales de l‘UGTT. 

Cependant, la plasticité du mouvement facilite toutes les agrégations et la chute 

de Ben Ali est l‘affaire d‘une poignée de jours. 

Michel Dobry a souvent souligné qu‘avec « l‘entrée en jeu de nouveaux 

protagonistes se pose avec le plus d‘acuité les pratiques de contrôle des 

mobilisations par les premiers initiateurs », et il précise que dans ce type de 

« situations critiques », l‘entrée en jeu de nouveaux groupes sociaux investit le 

mouvement de « nouvelles significations » et le pousse vers « une autre 

trajectoire historique » (Dobry, 1986, p. 31). Avec l‘entrée en jeu des classes 

moyennes des métropoles - à Tunis, qui regroupe près du quart de la 

population du pays, le taux de pauvreté est trois plus bas que dans les 

gouvernorats de Kasserine et Sidi Bouzid – l‘objectif politique, le « Dégage » du 

14 janvier submerge « Le travail est un droit, bande de voleurs ! » du 17 

décembre. L‘absence de coordination nationale des auto-organisations locales 

facilite-t-elle un peu plus la négligence des objectifs initiaux ? 
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Introduction 

2018. Nous sommes invités à éviter le rituel commémoratif, sans renoncer à la 

question de ce qui nous rend encore contemporains de Mai 68 : question 

qu‘ont précisément pour fonction de trancher les commémorations. En France, 

chacune nouvelle commémoration décennale se double ainsi, parallèlement aux 

travaux historiographiques qui corrigent et complexifient l‘intelligence des 

événements, de son exercice conjuratoire. Une de ses modalités prend une 

forme réflexive et critique, intervenant dans la complexité des mémoires 

hétérogènes ou contradictoires de Mai 68127, leur production conflictuelle et 

leurs transformations. De cette archive de 68 comme champ de bataille, l‘étude 

à contretemps de Kristin Ross (2010) représente un bel exemple, succédant à 

d‘autres tentatives isolées pour aller à rebours du long processus de 

dépolitisation de Mai qui commença dès l‘été 1968. Une autre modalité tout 

aussi intéressante adopte un style qu‘on pourrait dire méta-commémoratif : on 

ne demandera pas simplement si nous sommes contemporains de Mai 68, mais 

ce que Mai 68 a fait à notre sens du « contemporain », en transformant plus ou 

moins radicalement ce que signifie dire « nous » en politique, les conditions et 

les contingences, mais aussi les prudences et les audaces pour le faire. On ne 

prétendra pas fixer directement l‘image, savante ou triviale, complexe ou 

allégorique, du Mai 68 auquel il conviendrait de s‘identifier ou de se distancier. 

On le fera indirectement en analysant la façon dont Mai 68 a transformé le sens 

même de la politique, des identités qu‘elle mobilise, du type d‘historicité qu‘elle 

invente ou transforme. Pour autant que le nœud entre l‘histoire, la politique, et 

                                                      
127 Les expressions « Mai 68 » (avec la majuscule) ou plus simplement « 68 » sont utilisées 

pour désigner l‘événement sortant du cours historique, lequel reste repéré par des dates. 

[NdE] 
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les sujets collectifs qui font l‘une en faisant l‘autre, s‘est dramatisé sous l‘idée de 

révolution, ces analyses se mettent souvent en scène aussi comme un fil tendu 

entre passé révolu et survivance active, obsolescence et garde pour l‘avenir, 

désidentifications nécessaires et réidentifications possibles à une tradition 

révolutionnaire dont Mai 68 nomme à la fois le dernier acte et l‘insistance 

irrésolue de ses promesses. Avec Mai 68 nous ne savons vraiment que faire, 

mais nous croyons savoir que son refoulement nous expose à une perte sans 

mesure. Entre exercice de désidéalisation et réserve d‘idéal, la commémoration 

s‘en trouve déritualisée, mais l‘intensité dramatique de ses enjeux s‘en trouve 

décuplée. 

Ce jeu de langage n‘est certainement pas vain, ne serait-ce que parce qu‘il est 

inséparable d‘un espace polémique qui le place en travers de l‘inépuisable travail 

de « liquidation de 68 » qui, entre déni, falsification et défiguration, a pris lui-

même des formes rhétoriques variables, de son credo minimal (il ne s‘est rien 

passé en 68, d‘ailleurs il suffit de regarder les institutions, le droit, l‘organisation 

économique, rien n‘a changé) jusqu‘à ses démonstrations diversement 

sophistiquées (il s‘est passé tout autre chose que ce que les acteurs de 68 

croyaient, une rupture « culturelle » finalement parfaitement fonctionnelle et 

synchrone avec les mutations du capitalisme avancé). Les réflexions qui suivent 

voudraient surtout suggérer que ce jeu de langage n‘est pas non plus saturé. Je 

commencerai par l‘examiner sur l‘exemple d‘une conférence prononcée par 

Alain Badiou en 2008 : je crois en effet qu‘il y a un intérêt à interroger les 

façons dont, depuis cinquante ans, s‘archive philosophiquement Mai 68, non 

pour juger la plus ou moins grande exactitude par rapport à un état donné du 

savoir historique, mais pour cerner la façon dont, entre connaissance historique 

et redisposition d‘une mémoire politique, les années 1968 imposent à l‘écriture 

philosophico-politique de mettre en question son propre régime de lisibilité. Je 

m‘attarderai en second lieu sur ce qui y devient alors illisible, et qui touche à des 

aspects de l‘identification à l‘œuvre dans la constitution de sujets 

révolutionnaires, dans ses implications discursives mais aussi imaginaires, et 

dont un certain Marx – celui du Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte – avait 

même suggéré les vecteurs hallucinatoires et délirants. Je me tournerai alors, 

pour finir, vers une autre « archive philosophique » de Mai 68 (que l‘on a même 

considérée souvent exemplairement synchrone avec sa vitalité politique, ou 

avec ses illusions), à savoir certaines propositions de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari du début des années 1970, en proposant d‘y voir cependant moins 

l‘ébauche d‘une théorie que le symptôme du jeu hyperbolique des 

identifications historicopolitiques que 68 a élargi à des dimensions mondiales. 

Au moment où nous intervenons polémiquement (et il faut le faire !) dans 

l‘écheveau des connaissances historiques et des mémoires politiques de 68, il 

peut être utile de ne pas perdre de vue ce mode d‘effectivité des signifiants 
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historiques qui ont donné à un type de subjectivité révolutionnaire à la fois son 

intensité militante et l‘extension de son univers de référence, mais qui ont fait 

aussi son envers « impolitique », c‘est-à-dire le moins disponible à une 

réappropriation, ou le moins maîtrisable par le travail de la mémoire et du 

savoir historique.  

1, 2, 3 Mai 68, à peu près 

Repartons de la conférence de 2008 de Badiou. Celui-ci ne se voulant 

nullement le gestionnaire d‘un patrimoine soixante-huitard, sa relecture de Mai 

68 n‘est évidemment pas quelconque. Ce qu‘il en retient n‘est indifférent ni aux 

engagements qui furent les siens dans cette séquence, ni à ses reformulations 

ultérieures des rapports entre politique et pensée philosophique. Mais comme il 

s‘emploie à situer Mai 68 précisément à leur jointure, m‘intéressera surtout la 

forme d‘exposition qu‘il adopte pour le faire. Elle passe d‘emblée par le tracé, 

dans l‘écheveau difficilement lisible des faits et des causalités, d‘une surface de 

lisibilité où se distinguent pas moins de trois Mai : le Mai de la jeunesse 

étudiante et lycéenne, dont la nouveauté tient en particulier au caractère 

mondial du soulèvement, et à la « force extraordinaire de l‘idéologie et des 

symboles, le vocabulaire marxiste, l‘idée de révolution » (Badiou, 2008, p. 41-

42) ; le Mai ouvrier, celui de la plus grande grève générale jamais connue en 

France, mobilisant autour des grandes usines et des organisations syndicales des 

formes plus classiques des luttes « de gauche » (« dans son extension, dans sa 

figure ―moyenne‖, cette grève est historiquement située dans un contexte très 

différent de la révolte de la jeunesse »), mais aussi des éléments de radicalité 

plus inédits, à commencer par le rôle pris par les jeunes ouvriers, hors des 

grandes organisations syndicales, dans le déclenchement, les modes d‘action et 

la dynamique de la grève ; enfin un Mai que Badiou dit rapidement « libertaire », 

aspirant à une transformation des mœurs et des figures de la liberté individuelle, 

à de nouveaux rapports entre les sexes et entre les générations, à l‘émancipation 

des femmes et des minorités sexuelles, comme à de nouveaux partages du 

sensible dans la culture, « avec l‘idée d‘un nouveau théâtre, d‘une nouvelle 

forme de parole publique, d‘un nouveau style de l‘action collective, la 

promotion du happening, de l‘improvisation, les états généraux du cinéma… » 

(Badiou, 2008, p. 44). S‘il y eut entre ces trois Mai des intersections 

permanentes, des rencontres, et des conflits violents (entre gauchisme et gauche 

classique, entre gauchisme politique des trotskistes et maoïstes et « gauchisme 

culturel plutôt anarchiste »), ils n‘en restent pas moins distincts. Badiou 

l‘emblématise par la topographie symbolique que distribuèrent les occupations 

(l‘une des formes communes d‘action les plus frappantes de Mai 68) des 

universités de région parisienne (Nanterre, Sorbonne, Censier), des grandes 

usines automobiles (Cléon, Billancourt, Flins), et du théâtre de l‘Odéon (à 
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l‘époque Théâtre de France) ou quelques semaines plus tard du festival d‘Avignon. 

Chaque Mai eut sa sociologie et sa mémoire politique complexe, ses régimes 

d‘énoncé et ses dominances idéologiques, ses organisations de référence et 

dissidentes, ses événements déclencheurs et sa chronologie, ses conflits 

relativement spécifiques et ses manières de se rapporter aux autres Mai. « Trois 

composantes, trois lieux, trois types de symbolique et de discours », dont 

l‘hétérogénéité donne à cette révolte de masse ses intensités contradictoires et 

son effervescence plurivoque et non unifiée : « La vie politique de Mai 68 est 

intense et se donne dans une multiplicité de contradictions » (Badiou, 2008, 

p. 45), dont aucun bilan univoque, pas plus hier qu‘aujourd‘hui, ne saurait être 

tiré. 

Il serait superflu de reprocher à cette mise en place ses simplifications. Elle 

réactive en fait un schéma analytique assignable, et précisément assigné à 

l‘époque : le schéma d‘une topique, venue de Freud (mais qui avait différents 

précédents philosophiques), et dont Lacan et Althusser, de deux manières 

différentes au fil des années 1960, avaient réélaboré les termes et les enjeux, l‘un 

pour réarticuler une théorie du sujet de l‘inconscient, l‘autre une théorie de la 

causalité historique. Il ne serait pas absurde de superposer aux trois Mai, ou aux 

trois « lieux de discours » du savoir, de la production, et de l‘idéologie, les 

registres lacaniens du symbolique, du réel, et de l‘imaginaire. Mais le 

palimpseste althussérien est plus parlant : dans la topique marxienne Althusser 

avait précisément cherché à conceptualiser le type de détermination à l‘œuvre 

dans une multiplicité de contradictions non unifiables, dont les rapports 

seraient réglés et déréglés par des différentielles d‘« efficace », de rythmes ou de 

temporalités historiques privées de mesure commune. Cette complexité excluait 

la distribution purement aléatoire des contradictions et de leur transformation 

en luttes émancipatrices, mais tout autant la possibilité d‘un « point de vue 

total » qui assurerait à l‘analyse de conjoncture sa pleine lisibilité, et à 

l‘organisation révolutionnaire la maîtrise de son intervention, ou qui les 

garantirait « idéalement » l‘une par l‘autre. Elle soumettrait plutôt leur 

ajustement à la contingence d‘une synchronisation conjoncturelle de ces 

contradictions (à leur « rencontre » ou leur « fusion », suivant les métaphores de 

Pour Marx), dans une « unité de rupture » incompressiblement équivoque, 

« surdéterminée » et déprédictive. 

Ce montage n‘a pas besoin d‘être homologué pour être remis en jeu : Badiou le 

reprend, mais en dissocie les prémisses et les effets. Si Mai 68 se donne dans 

une multiplicité non unifiable de contradictions et de conflits, leur « rencontre » 

s‘en détache comme un autre Mai encore distinct, temporellement, et 

politiquement. Ce « quatrième Mai 68 » est dit plus « essentiel », mais aussi 

« moins lisible » ; il « prescrit encore l‘avenir », mais reste difficile à saisir au 
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présent des circonstances de mai-juin. S‘il en inscrit l‘unité de rupture, c‘est par 

ne double inversion, dans une série d‘effets différés (plutôt qu‘une rupture), et 

dans la dissémination chrono-topique (et non l‘unité) d‘une décennie de luttes 

et d‘expérimentations politiques intenses tout au long des années 1970. Entre 

les « trois Mai 68 » et ce quatrième Mai sans date, s‘opère alors un étrange 

chiasme : comme la lisibilité de la révolte de Mai 68 reposait sur sa complexité 

surdéterminée, la moindre lisibilité des « années 1968 » promet aussi sa plus 

grande univocité, et fait appel à une lisibilité supérieure capable d‘en extraire ce 

qui « prescrit encore l‘avenir », à la condition que la révolte de mai-juin 1968 

nous devienne à son tour plus illisible. Le terrain de cette transaction n‘est autre 

que le langage commun qui faisait tenir ensemble, solidairement et 

conflictuellement, les trois Mai 68 disjoints dans une unité surdéterminée. Car 

leurs trois discours, aussi hétérogènes fussent-ils, étaient taillés dans un même 

régime d‘énoncés historico-politiques, qui articulait au nom du marxisme un 

savoir des structures sociales, un schéma d‘évolution historique, et un scénario 

contraignant d‘organisation et d‘intervention politiques. Ce régime d‘énoncés 

permettait mille conflits sur chacune de ces dimensions, sur leurs rapports de 

primauté ou de subordination, ou même sur leur continuité ou leur 

discontinuité ; il tenait tant que tenait l‘exigence de les situer les unes par 

rapport aux autres.  

Il y [avait] certes des discussions considérables sur ce que c‘est que ce parti, est-ce 
qu‘il existe déjà, est-ce qu‘il faut le créer, ou le recréer, quelle peut en être la forme, 
etc. ? Mais il y [avait] un accord de fond sur l‘existence d‘un agent historique et sur 
la nécessité de son organisation. (…) Que ce soient les acteurs des institutions 
dominantes ou les contestataires, les communistes orthodoxes ou les gauchistes, les 
maoïstes ou les trotskistes, tous utilisent le lexique des classes, de la lutte des classes, 
de la direction prolétarienne des luttes, des organisations de masse et du parti. 
Après quoi, il y a de violents désaccords sur la légitimité des uns ou des autres et sur 
la signification des mouvements. Mais le langage est le même et l‘emblème commun 
est le drapeau rouge. (Badiou, 2008, p. 46-47) 

En fait, ce langage ne fut pas commun et puis conflictuel ; il fut commun parce 

qu‟il était hautement conflictuel, hégémonique en ce sens, ou partagé aux deux 

sens du terme : commun et clivant, divisé et diviseur, rendant communicables 

les différends et traductibles les incommunicabilités. 

Entre Mai 68 et la décennie 68 qu‘il ouvre, le rapport apparaît alors 

essentiellement négatif, et sa relève ne pourra avoir de positivité que paradoxale 

et problématique. Badiou lui donne la forme rhétorique d‘un secret et de sa 

révélation tâtonnante, du trouble entre savoir et non-savoir dans lequel 

cheminât « une vision nouvelle de la politique qui tente de s‘arracher à la vision 

classique », d‘une « recherche un peu aveugle » de « ce qui peut exister au-delà 

de la clôture du révolutionnarisme classique » – aveugle puisqu‘« utilisant le 

même langage que celui qui domine dans la conception dont il veut se défaire. 
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[…] Nous ne percevions pas encore que c‘était ce langage lui-même qu‘il fallait, 

affirmativement cette fois, transformer » (Badiou, 2008, p. 49). La différence 

entre les trois Mai 68 et le quatrième devient bien plutôt une interférence 

opaque, qui livre la signification métapolitique de l‘événement : Mai 68 a 

désaturé ce qu‘on peut entendre par politique, en au premier chef ses 

codifications théoriques et pratiques marxistes. Dans la mesure où ce codage 

était celui des acteurs eux-mêmes, chercher la mesure de son reflux est 

forcément ambivalent : cela suppose de montrer comment cette désaturation 

fut vécue par ces acteurs ; mais cela suppose aussi d‘accuser l‘écart entre le dit 

et le dire, entre les énoncés auxquels ils tenaient comme à une parole pleine de 

sens et d‘urgence historiques, et les actes de parole et inventions pratiques qui 

appelleraient aveuglément un autre langage encore absent. Examinons ces deux 

aspects successivement. 

Théâtres d’un Mai 68 sans image 

Le premier permet une dernière incursion dans la stratégie narrative de Badiou, 

précisément au moment où le récit s‘interrompt pour faire place à une narration 

(au présent et en première personne, « je » puis « nous ») du jeune enseignant de 

philosophie qu‘il était à l‘université de Reims alors en grève. Ce que ce nouveau 

langage encore manquant rend difficilement lisible, il faut le montrer, « il faut 

parler en images », au moyen d‘un souvenir personnel témoignant de ce qui, de 

Mai 68, s‘excepte du langage de Mai 68.  

Voici qu‘un jour nous organisons une marche vers la principale usine en grève de la 
ville, l‘usine Chausson. Nous marchons, long et compact cortège, dans le soleil de 
ce jour, vers l‘usine. Qu‘allons-nous faire là-bas ? Nous ne le savons pas, nous 
avons seulement la vague idée que la révolte étudiante et la grève ouvrière doivent 
s‘unir, sans l‘intermédiaire des organisations classiques. Nous arrivons vers l‘usine 
barricadée, hérissée de drapeaux rouges, avec un rang de syndicalistes qui se tient 
devant les grilles soudées, entre suspicion et hostilité. Puis, quelques jeunes ouvriers 
s‘approchent, et d‘autres, d‘autres encore. Des discussions informelles commencent. 
Une sorte de fusion locale opère. Nous prenons rendez-vous pour organiser des 
assemblées communes en ville (…). Ce qui se passait là, à la porte de l‘usine 
Chausson, était tout à fait invraisemblable, inimaginable une semaine avant. Le 
solide dispositif syndical et partidaire tenait en général les ouvriers, les jeunes, les 
intellectuels, fermement enfermés dans leurs organisations respectives. (…) Dans la 
situation du moment, ce dispositif se fissurait sous nos yeux. Et de cette nouveauté 
nous étions à la fois les acteurs immédiats et les spectateurs éblouis. Ça c‘est 
l‘événement au sens philosophique du terme : quelque chose se passe dont les 
conséquences sont incalculables. (…) Nous comprenons à ce moment, sans tout à 
fait encore le comprendre, là, devant l‘usine Chausson, que si une politique 
d‘émancipation nouvelle est possible, elle sera un bouleversement des classifications 
sociales, elle ne consistera pas à organiser chacun à sa place, elle organisera au 
contraire des déplacements, matériels et mentaux, foudroyants. (Badiou, 2008, 
p. 54-55).  
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Étonnante « image ». Il existait évidemment – et singulièrement chez les 

maoïstes – une syntaxe politique et militante bien plus pressante qu‘une « vague 

idée » pour prescrire aux étudiants et jeunes intellectuels cette marche vers 

l‘usine Chausson : se mettre à l‘enseignement des masses, briser la division 

travail manuel/intellectuel, pierre angulaire non seulement de la division 

sociotechnique capitaliste du travail, mais de la pratique du pouvoir bourgeois 

etc. « Parlant en images » (le texte de Badiou est tiré d‘une conférence), Badiou 

monte une image écrite tout en effaçant le montage de sa propre écriture, de 

manière à donner à voir une scène que ne régit aucun scénario. En termes 

d‘image cinématographique : pour la montrer en direct. Or ce geste d‘effacement 

(la fidélité aussi a ses ruses) appartient au temps de la scène décrite, celui où 

l‘appel maoïste à l‘enquête se réglait sur l‘impératif de saisir au vif les raisons de 

la révolte dans les voix d‘où elles surgissent. Puisqu‘il est question d‘image et de 

direct, tournons-nous vers les Cahiers du cinéma, qui n‘attendirent pas leur tardif 

virage maoïste pour fustiger dans le scénario une odieuse prise de pouvoir sur 

le processus filmique. Serge Daney prit pour le montrer l‘occasion d‘un film 

magnifique et oublié du cinéaste mauritanien Sydney Sokhona, Nationalité : 

immigré (1975), sur une lutte de travailleurs subsahariens dans un foyer 

Sonacotra où ils étaient parqués rue Riquet à Paris. Dans des années rouges 

déjà sur le déclin, il montrait de nouveaux sujets politiques surgis sur la scène 

publique depuis Mai 68 ; mais il montrait aussi combien le fantasme d‘un 

scénario qui s‘abolit comme scénario, d‘une écriture rêvant de ne compter pour 

rien, n‘était autre que celui qui avait largement régi l‘imaginaire militant des 

années 1968. Au cœur du film, circulant de scène en scène, ou planté sur des 

cartons ou papiers dans l‘écran : de l‘écrit. Première scène :  

dans le non-lieu d‘un vélodrome, les larbins du capital, ses contremaîtres racistes 
appellent chaque immigré par son nom, portent ce nom sur une liste et donnent à 
chacun à tenir entre ses dents la pancarte qui va le fixer, le localiser, l‘épingler.  

À la fin du film : une scène de marché  

où deux immigrés du foyer de la rue Riquet prennent soudain la parole pour dire 
leur condition et leur révolte (…) une récitation émue, une prise de lecture plutôt 
qu‘une prise de parole (…) de ce bout de papier qu‘ils tiennent et qu‘ils ont écrit, de 
cette langue qu‘ils parlent et qui n‘est pas la leur.  

Entre les deux scènes : des journaux qu‘un immigré lit le matin pour chercher 

du travail, et qu‘un autre balaye le soir ; une lettre reçue des parents restés en 

Mauritanie ; un marabout qui extorque de l‘argent en récitant avec ostentation 

des versets du Coran ; le gérant du foyer qui tient dans son tiroir la liste des 

locataires, et y coche les noms des meneurs de la grève (Daney, 1983, p. 59-61). 

En ne filmant rien d‘autre que des événements où il y va d‘un bout de papier, 

analysait Daney, Sokhona court-circuitait le dilemme des cinéastes militants 

(comme éviter « le balancement entre les ‗cartons‘ (nécessairement 
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dogmatiques) et le ‗vécu‘ (nécessairement poisseux) » (Daney, 1983, p. 61)), 

mais aussi le refoulé de la culture gauchiste. Car avec les travailleurs immigrés 

en lutte, les militants révolutionnaires avaient découvert qu‘aucune rencontre ne 

serait possible sans se confronter aux problèmes de communication, 

d‘alphabétisation, de traduction, mais aussi sans accepter de se « perdre dans la 

jungle d‘une législation absurde », le droit du travail bourgeois, les circulaires 

Marcellin-Fontanet sur les conditions d‘entrée et de séjour… Ils n‘en 

persistaient pas moins dans une double dénégation. Celle du rapport réel que les 

travailleurs immigrés entretiennent avec l‘écrit, à travers la chape de documents 

administratifs et juridiques qui, loin d‘une parasitaire « idéologie juridique » ou 

d‘une légalité fétichisée où s‘enlise le réformisme, enserrent de part en part leurs 

conditions quotidiennes d‘existence, de travail, de vie familiale, de logement, de 

circulation dans l‘espace public etc. Mais aussi celle de leur propre rapport à 

l‘écrit et à son pouvoir, au papier où « un autre pouvoir se dit et se prépare (le 

tract, le livre, l‘affiche) », ou « se rêve (le papier comme utopie, comme quand 

on dit : c‘est beau sur le papier, mais…) ».  

Ce n‘étaient pas comme ‗utiles avec de l‘écrit‘ que les militants se vivaient dans les 
luttes des immigrés, mais plutôt comme incitateurs, instigateurs, instituteurs, 
porteurs de bonne parole ou de bonne théorie. L‘écrit, leur domaine spontané 
pourtant, n‘était à leurs yeux que l‘instrument tactique destiné à capter la confiance, 
à la mériter. (Daney, 1983, p. 58) 

Et destiné à s‘effacer lui-même comme écrit dans un « scénario idéal, un ordre 

d‘exposition obligé des problèmes et de leur résolution », chargeant « l‘immigré, 

prolétaire idéal n‘ayant rien à perdre qu‘un matelas dans un taudis », de 

« représenter, en les vivant une par une, les différentes phases, connues et 

répertoriées dans le scénario du marxisme occidental, d‘un véritable ―parcours 

du combattant‖ de la prise de conscience », conduisant de leur exploitation et 

leur oppression à leur résistance sourde puis à leur révolte qui ne pourrait pas 

ne pas forger ses formes spécifiques d‘action et d‘organisation avant de s‘allier 

pour finir avec les ouvriers français :  

Ce scénario a régenté et flatté l‘imaginaire gauchiste. (Daney, 1983, p. 58-59) 

Daney, pourtant au fait, plus que quiconque, de la vitalité du cinéma militant 

des années 1968 et des problèmes tant esthétiques, techniques qu‘éthico-

politiques que soulevait le fait de filmer de l‘intérieur ces « fusions locales » 

dont Badiou garde l‘image-souvenir, remarquera après-coup que les 

événements de mai-juin 1968 n‘ont finalement laissé que peu d‘images, et que 

« tout le monde a fait mine d‘avoir besoin d‘images alors que nul n‘avait les 

moyens ni le goût de les produire ». Dans la formule éloquente de De Certeau 

(« En 1968 on a pris la parole comme on avait pris la Bastille »), il entendait que 

« l‘imaginaire soixante-huitard s‘est nourri de théâtre et non de cinéma. De 

discours, de récitations dogmatiques, de points d‘ordre, de prises de parole, de 
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souvenirs de 89, pas d‘images. On a ―pris‖ l‘Odéon, pas l‘O.R.T.F. » (Daney, 

1983, p. 51). Une seule image sembla pour lui faire exception, et dès juillet 1968 

Jacques Rivette y avait vu lui aussi « le seul film intéressant sur les événements, 

(…) le seul film qui soit un film vraiment révolutionnaire, peut-être parce que 

c‘est un moment où la réalité se transfigure à un tel point qu‘elle se met à 

condenser toute une situation politique en dix minutes d‘intensité dramatique 

folle ». Dans les fameuses douze minutes de bobine de La Reprise du travail aux 

usines Wonder, on vit souvent – et à dire vrai rien n‘émousse encore aujourd‘hui 

sa force – l‘archive visuelle par excellence de Mai 68. Contraposée à la 

reconstruction badiousienne des années 1968, cette image fait jointure entre 

Mai 68 et la décennie rouge. Elle montre ce qui n‘en finit pas avec la fin de Mai, 

ce qui ne se résout pas dans le solde négociateur de la grève, son calcul des 

gains et des renoncements, son économie du temps conjuguant au passé révolu 

la lutte et au futur hypothétique l‘attente d‘une autre, son injonction au retour 

des ouvrières à l‘usine, des étudiants à l‘étude, des sujets à la raison de leur 

identité, et des corps à l‘ordre des choses. Mais faisant jointure, cette image, 

parce que c‘est une image, fait aussi écran. Archivant mieux que tout autre 

l‘absolu de la révolte de 68 – le « devenir-révolutionnaire » et « l‘ouverture des 

possibles » (Deleuze), « l‘illégitimité dernière de toute domination » et la 

« reconfiguration du visible, du pensable et du possible » (Rancière) –, elle 

n‘archive pas seulement une mémoire politique dans une image de cinéma, elle 

archive une image politique dans une mémoire de cinéma. Pour saisir dans la 

singularité et l‘intensité d‘une coupure subjective la révolution de 68, elle 

s‘enchâsse elle-même dans la révolution cinématographique de l‘image, dont 

elle remonte l‘orbe, revient à son saisissement inaugural, et retrouve l‘origine 

tout en la renversant : la jeune ouvrière proclamant qu‘elle « n‘y retournera pas 

dans cette taule » retourne alors l‘image des ouvriers muets que mettaient en 

scène les premiers cinéastes, un dimanche de 1895, dans La Sortie des usine 

Lumières128. 

Jean-Louis Comolli, qui ne fut pas pour rien dans le virage marxiste-léniniste 

des Cahiers du cinéma dont il reprit la codirection quelques mois après les 

événements de 68, avait souligné, dans un article analysant l‘essor du cinéma 

direct dans les années 1960 et les questions qu‘il adressait au cinéma militant, 

combien la réduction à outrance des opérations et filtres – scénaristiques, 

fictionnels, techniques et esthétiques – dans la manipulation du matériau 

filmique, loin de resserrer celui-ci sur l‘effet de réel du « direct », l‘exposait à 

                                                      
128 « Ce petit film, c‘est la scène primitive du cinéma militant. La Sortie des usines Lumière à 

l'envers. C‘est un moment miraculeux dans l‘histoire du cinéma direct. La révolte spontanée, 

à fleur de peau, c‘est ce que le cinéma militant s‘acharnera à refaire, à mimer, à retrouver. En 

vain. » (Le Peron, Daney, 1981). 
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provoquer des effets incontrôlables de surréalité que jalouserait la plus maîtrisée 

et scénarisée des fictions (Comolli, 1969, p. 49). Que l‘on revoit encore une fois 

La Reprise du travail. Du chœur des silhouettes attroupées devant l‘usine se 

détache une femme, elle se dresse et sa parole se lève, et sitôt sur l‘agora se 

distribuent autour d‘elle les rôles de Mai, le gauchiste lui servira d‘adjuvant, l‘élu 

communiste et le représentant syndical de protagonistes. À la loi de la cité que 

ceux-ci lui intiment d‘accepter, elle oppose un refus infini dont témoignent 

seuls son corps et sa voix inflexible. Ils lui objectent les mesures écrites, les 

accords obtenus, et le temps venu du retour à la raison ; elle invoque une raison 

autre, et y suspend son destin : de l‘usine au seuil de laquelle elle se tient, 

l‘intérieur restera hors-scène, comme le tombeau de cette jeune ouvrière qui 

s‘appellerait Antigone129. 

Revenons à l‘image de Badiou, elle aussi prise au « détour du direct », elle aussi 

exposant une mémoire politique sitôt contaminée par des mémoires d‘écriture 

et de théâtre. Pour donner à voir, dans le vacillement de la grammaire historico-

politique marxiste dans laquelle s‘énonçait l‘effervescence contradictoire de Mai 

68, ce qui s‘en excepte comme son sens excédentaire et opaque, Badiou revient 

dans le voisinage de la brèche utopique que Marx s‘autorisait dans L‟Idéologie 

allemande, celle d‘une « société communiste » libérée de la « fixation de l‘activité 

sociale » par la division du travail, et permettant « de faire aujourd‘hui ceci, 

demain cela, de chasser le matin, d‘aller à la pêche l‘après-midi, de faire l‘élevage 

le soir et de critiquer après le repas » (Marx, Engels, 1845, p. 48-49). Mais en 

parlant en images, Badiou écrit aussi une image de théâtre, dont le modèle se 

trouverait moins dans un happening du Living Theater que dans la Lettre sur les 

spectacles, lorsque Rousseau se rappelait, avec la tendre mélancolie qui convient à 

ce qui reste sans image hors celle que la mémoire sauve, la fête populaire 

improvisée sur la place du quartier de Saint-Gervais où enfants, femmes et 

soldats s‘entraînèrent dans une ronde où tous et chacun seraient réversiblement 

acteurs et spectateurs. Autre souvenir – et autre réserve d‘idéal adressée à 

l‘avenir – d‘une « société égalitaire qui par son propre mouvement abat les murs 

et les séparations, société de la polyvalence et des trajets variables, dans le 

travail comme dans la vie » (Badiou, 2008, p. 52). Il est clair cependant que 

l‘image-souvenir badiousienne n‘annule pas simplement la différence des temps 

qu‘elle parcourt ; elle redistribue aussi un aveuglement et la lumière qui l‘éclaire 

après-coup. Le scénario maoïste prescrivant la longue marche vers l‘usine 

Chausson, devient en 2008 « l‘histoire d‘un déplacement aveugle » (« nous ne le 

savons pas », « nous comprenons à ce moment, sans tout à fait encore le 

comprendre »). Inversement les conséquences, aussi « incalculables » soient-

elles, n‘en seront pas tirées au fil des « années rouges » sans trouver une mesure 

                                                      
129 Je remercie Armelle Talbot pour ses pénétrantes observations sur ce point. 
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et un compte : « quelques milliers d‘étudiants, de lycées, d‘ouvriers, de femmes 

des cités, de prolétaires venus d‘Afrique », à la recherche de ce « que pourrait 

être une pratique de la politique qui n‘accepte pas de laisser chacun à sa place », 

« qui accepte des trajets inédits, des rencontres impossibles, des réunions entre 

gens qui ordinairement ne se parlent pas ». Proche, mais différente, était la 

leçon que Daney tirait du film de Sokhona, qui faisait de ce compte un 

problème et une tâche :  

La dénotation, cela s‘écrit, cela s‘inflige. La dénotation (donner un nom, un seul, 
aux choses et aux gens) mène au plus près de la question du racisme (par exemple 
dans cette scène où quelqu‘un hurle à un immigré qui a balayé trop près de lui : 
―C‘est à toi que je parle, hé, connard !‖). Face à un pouvoir qui sans cesse exige 
d‘eux qu‘ils se dénotent (vos papiers ?), il faut que les immigrés commencent par 
trouver la force de se compter. Dans le film de Sokhona la lutte porte précisément là-
dessus : sur le nombre de gens qu‘il faut reloger ensemble. (Daney, 1983, p. 61) 

1968 – 1848 : autres répétitions, autre bifurcation 

En 2008 également, Jacques Rancière emprunta la même rhétorique du secret 

et de sa révélation, pour situer en Mai 68 le chevauchement d‘une conception 

de la politique et d‘une autre, d‘un savoir qui ne « sait » pas encore qu‘il n‘en est 

plus un, et un non-savoir en quête d‘un nouveau langage.  

Mai 68 fut la révélation d‘un secret troublant : (…) en France, à peu près dans tous 
les secteurs, on vit remettre en cause les structures hiérarchiques qui organisaient 
l‘activité intellectuelle, économique et sociale, comme si se révélait soudain que la 
politique n‘avait pas d‘autre fondement que l‘illégitimité dernière de toute 
domination. Ce genre d‘ébranlement ne conduit par lui-même à aucun résultat 
déterminé. Il est bien plutôt la remise en cause de tous les schémas d‘évolution 
historique qui assignent à cette évolution un but nécessaire. Les militants de Mai 68 
pensaient faire la révolution marxiste. Mais leur action la défaisait au contraire, en 
montrant qu‘une révolution est un processus autonome de reconfiguration du 
visible, du pensable et du possible, et non l‘accomplissement d‘un mouvement 
historique conduit par un parti politique à son but. (Rancière, 2008, p. 195) 

Rancière retrouve ainsi la distinction, que Deleuze avait vue mise au jour par 

Mai 68, entre « l‘histoire des révolutions » et le « devenir-révolutionnaire des 

gens » (Deleuze, Guattari, 1984, p. 215-217). Mais comme ce qui apparaîtra plus 

tard distinct, s‘entrecroisait indistinctement en Mai 68 dans les mêmes sujets, 

Rancière doit y re-marquer un type de partage dont il nous a pourtant lui-même 

appris à nous méfier, entre ce que les gens disent et ce qu‘ils font, entre ce qu‘ils 

font et ce qu‘ils pensent faire, entre les savoirs qu‘ils mobilisent dans leur lutte 

et leur disqualification au nom d‘un savoir supérieur de leur aveuglement 

nécessaire. De la critique d‘une telle scène d‘illusion, il avait même fait, de 

longue date, la contre-leçon que Mai 68 administrait à « la leçon d‘Althusser », 

en mettant au jour la politique implicite (« réactionnaire », « paranoïaque ») de la 

« coupure » entre Science et Idéologie, ou les positions de pouvoir que la 
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coupure épistémologique servait dans les faits (Rancière, 1974). Bien plus, il 

avait identifié le site historico-politique où surgissait chez Marx une telle scène 

d‘illusion : dans la révolution de 1848 et son échec, dont Le Dix-huit Brumaire de 

Louis Bonaparte enregistrait la coupure qui était politique avant d‘être 

épistémologique (Rancière, 1973). Dans L‟Idéologie allemande, expliquait en 

substance Rancière, le réel était celui de la division du travail et de la lutte des 

classes ; cette position de réalité inscrivait dans un même lieu le travail de la 

science et la perception des classes matériellement engagées dans la lutte ; elle 

assurait entre le mouvement du savoir et le mouvement historique cette 

coïncidence à laquelle le Manifeste communiste donnera encore la forme d‘une 

« révélation », cependant que la fonction d‘illusion se trouvait reléguée dans une 

marginalité petite-bourgeoise dont les abstractions intériorisent sa séparation 

d‘avec le réel de la lutte des classes. Mais c‘est cette topique que démembra  

l‘extraordinaire pantomime de 1848 où, par les mirages de la représentation, chaque 
classe s‘est trouvée faire la tâche de sa voisine, où les hommes au pouvoir ont 
revêtu les costumes d‘une autre scène politique pour représenter les intérêt inverses 
de ceux qu‘ils étaient censés représenter. (Rancière, 1973, p. 8) 

Le jeu de l‘illusion dans la représentation cessait d‘être localisable dans la 

séparation des idéologues d‘avec la réalité, il devenait coextensif à « une scène 

de la réalité qui est celle de la représentation ». C‘est la lutte des classes qui, 

sonnant le solo funèbre du prolétariat, dissociait alors le temps du savoir et le 

temps de la politique, conférait à la science cette autonomie qu‘Althusser 

hypostasiera (et qui avait été pour Marx jusqu‘alors impensable), et lui donnait 

pour objet, non l‘illusion ou la réalité objective, mais le « dispositif » lui-même 

invisible qui machine en hors-scène l‘illusion objective qui tient lieu de réalité 

aux acteurs sociaux.  

Rancière cependant suggérait une tout autre surface d‘inscription de 1848, de la 

mise en crise de la représentation (théorique, politique), et de la faillite du 

scénario révolutionnaire prévu par la « simplification de l‘antagonisme » dans le 

Manifeste : une réorganisation de la problématique révolutionnaire autour d‘une 

« réhabilitation du multiple », qui s‘avérait dans le « rêve politico-militaire d‘une 

France hérissée de travailleurs en armes (Blanqui : ―Avis au Peuple‖) », dans le 

« rêve fédéraliste de la ―législation directe par le peuple‖ (Rittinghausen), d‘un 

monde de communes et de groupes de producteurs autonomes (Proudhon, en 

attendant Varlin) », mais aussi dans une répétition fantasmatique d‘anciens 

polythéismes oubliés, répétition « poétique (Louis Ménard, insurgé et principal 

témoin à charge de Juin), philosophique (Théogonie de Feuerbach, en attendant 

Nietzsche), historique (Michelet : La Sorcière ) et qui se boucle dans l‘attente 

prophétique de la barbarie régénératrice des hordes venues de l‘Est 

(Coeurderoy : La Révolution par les Cosaques) » (Rancière, 1973, p. 8). Il serait 

tentant de voir, dans ces deux inscriptions antinomiques de la coupure politique 
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de 1848, une disjonction analogue à celle qu‘illustreront, de part et d‘autre de 

Mai 68, l‘althussérisme et le deleuzisme dans la philosophie française 

contemporaine. Est-ce à dire qu‘au moment de nous interroger avec Badiou et 

Rancière – et avec leurs propres débats avec ces deux héritages philosophiques 

– sur ce qui nous rend contemporains de Mai 68, Mai 68 nous rend 

contemporains du trajet menant des aspirations des ouvriers de 1848 à 

« l‘espièglerie » du suffrage universel portant Louis Bonaparte au pouvoir ? 

Mai 68 entre conscience internationaliste et inconscient 

historico-mondial 

Peu après Mai 68 Deleuze publiait Différence et répétition : il y reprenait l‘analyse 

ouvrant Le Dix-huit Brumaire sur la constitution des identités révolutionnaires 

modernes ou universalistes, sur les mécanismes dʼidentification et dʼidéalisation 

auxquels elles s‘adossent, sur les rôles et costumes des révolutions passées dont 

la répétition fantasmatique dresse les sujets politiques, dans la simulation qui les 

constitue et les leurre, à la hauteur de leur tâche historique (Deleuze, 1968, 

chap. II). Mais dans la « poésie de l‘avenir » qui pour Marx manquait encore au 

prolétariat de 1848, Deleuze n‘entendait pas le langage transparent qui mettrait 

fin aux renversements tragi-comiques des révolutions bourgeoises en 

réconciliant les acteurs et leurs personnages, les identités politiques et les rôles 

qu‘elles endossent, la classe révolutionnaire et son nom propre. Par une 

frappante torsion marxo-nietzschéenne, Deleuze y projetait au contraire une 

« libération » du multiple, qui confronterait le temps révolutionnaire – sa 

dramaturgie des conflits de l‘Ancien et du Nouveau, le pathos de la césure qui les 

rend incommensurables tout en les rapportant l‘un à l‘autre (Balibar, 2016) –, à 

un régime de simulations sans modèle, faisant de toute identité une simulation, 

et de chaque simulation la répétition d‘une autre simulation, à une différence 

d‘intensité près recueillie par un nom propre. Soit le théâtre polythéiste des 

simulacres, que Pierre Klossowski avait voulu mettre en évidence dans 

l‘hystrionisme schizophrénique du dernier Nietzsche (« Ce qui est désagréable 

et gêne ma modestie, c‘est qu‘au fond chaque nom de l‘histoire, c‘est moi ») 

(Klossowski, 1963), et dont Deleuze et Guattari, dans L‟Anti-Œdipe en 1972, 

infèreront l‘essentielle parodie des identifications symboliques et imaginaires, 

toujours prélevées contradictoirement sur des modes de repérage intensif des 

inconscients dans une cartographie « historico-mondiale », dont la clinique des 

délires ne cessent de recueillir les noms, comme il arrive – plus rarement – à 

certaines conjonctures politiques de le faire. 

De 68 les témoignages abondent d‘un sentiment intense d‘être synchrone avec 

l‘histoire du monde (Ross, 2010, p. 126-154), et les noms de l‘histoire furent 

multiples. Le mouvement étudiant comme le militantisme révolutionnaire des 
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années 68 furent mondiaux non seulement dans leur extension, mais 

intensivement, dans chaque État plus ou moins ébranlé, et au sein de chaque 

site politique et subjectif, par l'inclusion dans les régimes collectifs 

d‘énonciation et les mots d'ordres, les débats et les revendications, des 

intensités d'une conjoncture globale sans lesquelles ces mouvements n'auraient 

eu ni leur durée ni leur ampleur. Qu'il s'agisse des luttes de libération nationale 

ou des mouvements noirs-américains aux États-Unis, de la Guerre du Vietnam 

ou de la Révolution Culturelle Chinoise, on eut chaque fois à faire à des 

événements mondiaux intérieurs, dont les formes d‘intériorisation et les degrés 

d‘efficace dans une conscientisation politique de masse résultaient de la 

combinaison de multiples facteurs. Parmi eux importe la localisation 

« atopique » de ces événements au sein des grands équilibres géopolitiques, 

dont ils déstabilisaient suffisamment les axes et les frontières pour rouvrir, par-

delà la grande coupure signifiante des « blocs » et les solidarités internes que 

chacun d‘eux tentait d'imposer tant bien que mal, des espace tiers pour la 

radicalité théorique et politique, proposant de formes d‘action, ou réactivant 

des modèles plus anciens de la lutte ouvrière que ses organisations attitrées 

avaient relégués à la marge ou activement réprimés (conseillisme, 

« communes », autogestion…). Importe aussi l‘intériorisation différentielle de 

ces événements mondiaux dans des contextes régionaux, qui en diffractaient les 

significations historiques et politiques en fonction des facteurs nationaux dans 

lesquels ces événements venaient faire résonner leurs séries. L‘opposition à la 

Guerre du Vietnam qui s‘incarna dans la grande équivalence discursive de 

« l‘agression impérialiste contre le peuple vietnamien », ne devait pas produire 

les mêmes effets de subjectivation politique des antagonismes mondiaux au 

Japon (où elle entrait en série avec la Seconde guerre, l‘implantation militaire 

américaine sur le territoire, la perspective du renouvellement du pacte de 

sécurité stratégique de 1960 etc.), à Berlin-Ouest (dans une série où 

interviennent la coopération économique et militaire de la RFA avec les États-

Unis l‘hégémonie idéologique construite depuis 1946 sur l‘anticommunisme et 

l‘opposition à la RDA, les campagnes d‘opposition à la politique de 

réarmement prônée par Adenauer depuis la fin des années 1950, les 

mobilisations contre le soutien du gouvernement fédéral aux régimes sud-

africain et iranien…), ou en France (mobilisant d‘autres strates de la mémoire 

collective, en résonance avec les guerres d‘Indochine et d‘Algérie, et à travers 

elles, avec la place de l‘histoire coloniale d‘institution d‘une République qu‘il 

avait fallu re-légitimer d'urgence au lendemain de cinq années de collaboration 

zélée avec le régime nazi). Importe enfin l‘appropriation inégale de ces 

différents événements mondiaux intérieurs en fonction des conflits entre 

mouvements et organisations. On le rappelle souvent en France, pas de Mai 68 

sans les Comités Vietnam de Base : s‘y conflictualisèrent de façon déterminante, 
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comme l‘avait fait dix ans plus tôt l‘engagement pour l‘indépendance 

algérienne, les rapports au Parti communiste. Terrain des affrontements 

discursifs, le langage marxiste dans lequel s‘articuleront différentiellement, 

concurremment et conflictuellement les différents Mai 68, formait dès lors aussi 

une surface d‘inscription et de repérage des sujets politiques, surface à la fois 

fortement territorialisée sur les organisations existantes (critiquées et contestées 

dans le langage même dans lequel ces organisations se définissaient en partie), 

et puissamment déterritorialisée par la conjoncture mondiale qui en irisait les 

syntagmes. D‘où la difficulté, nous l‘avons vu avec Badiou et Rancière, à 

prendre la mesure après-coup du reflux de ce langage. Entre maoïstes, 

trotskistes, libertaires etc., le codage marxiste ne donnait pas seulement une 

grammaire historico-politique, un scénario plus ou moins obligé du 

militantisme révolutionnaire, et un ensemble de désignateurs rigides des 

problèmes à l‘ordre du jour (au premier chef celui de l‘organisation et du parti) ; 

il donnait un monde, un espace transnational de circulations et de répétitions 

transférentielles, entre « la glorieuse lutte du peuple vietnamien contre 

l‘agresseur impérialiste », les Black Panthers, les guérillas latino-américaines, les 

« enragés » parisiens. Une même histoire devenait communément lisible dans 

les multiples dialectes du marxisme ; inversement, en ceux-ci les événements 

mondiaux intérieurs traçaient de leurs noms intenses des lignes de démarcation, 

entre positions idéologiques, entre éthiques militantes et objectifs politiques, 

tout en donnant aux uns et aux autres le poids de l‘histoire mondiale 

immédiate. 

L‘effet massif en fut une rupture généralisée des régulations étatiques des 

identités collectives, une désidentification, dont la radicalité ne laisse de 

stupéfier, vis-à-vis du cadre étatico-national, dont les représentants 

institutionnels (y compris ceux des organisations classiques du mouvement 

ouvrier), se voyaient brusquement disqualifiés comme interlocuteurs valables, 

au profit d‘une constellation d‘univers mondiale. Univers de référence dense, 

dont la topologie complexe bouleversait les rapports du proche et du lointain, 

redistribuait les intériorités et les extériorités relatives, faisait surgir « le Vietnam 

dans nos usines » (suivant le mot d‘ordre repris aux ouvriers Fiat de Turin), et 

mettait en continuité les guerres impérialistes dans les « Périphéries » et les 

mécanismes d‘assujettissement social au « Centre » eux-mêmes appréhendés en 

termes de « colonisation intérieure ». Que ces continuités aient été exagérées 

par étudiants et militants gauchistes, qu‘« en réalité la probabilité de voir les 

masses laborieuses de France, aux prises avec leurs propres soucis, s‘identifier 

au paysan vietnamien et se mettre à considérer, non plus le patron d‘usine, mais 

l‘impérialisme américain, comme ennemi principal était probablement très 

faible » (Ross, 2010, p. 143), n‘est pas en question. Pas plus que la densité 

fantasmatique de ces continuités. Mais qu‘en conclut-on ? Que les 
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« nombreuses analogies formulées entre le paysan étranger [vietnamien] et 

l‘ouvrier français », qui voulaient démontrer leurs « positions structurellement 

similaires par rapport à l‘impérialisme capitaliste, conçu comme ‘ennemi 

principal’ » (Ross, 2010, p. 142-143), restaient des analogies trop 

approximatives ou générales ? C‘est indubitable, toute analogie visant à corriger 

l‘approximation d‘un rapport par la généralité d‘un autre. Que leurs « propres 

soucis » rivaient inexorablement les ouvriers français à leurs conditions de 

travail immédiates ? C‘est aussi incontestable que la pétition de principe que 

l‘argumentation ranciérienne de Kristin Ross, pourtant, vise à contester, en liant 

la subjectivation émancipatrice à une « désidentification », une dé-

hiérarchisation des places et des capacités, qui redistribue les « intérêts » et 

invente d‘autres mesures de l‘« immédiat ». Mais peut-être le problème se 

posait, politiquement et subjectivement, ni en termes d‘analogies objectives ni 

en termes de fusions imaginaires, – pour pasticher Lévi-Strauss : ni réglage 

totémique entre différentes « classes » anti-impérialistes et différents noms de 

l‘émancipation, ni identification sacrificielle à la cause de l‘autre –, mais en termes 

de simulation, ou de répétition intensive, au sens où le concept de répétition 

ébauché par Marx dans Le Dix-huit Brumaire nʼétait ni une catégorie de 

détermination, visant des constantes causales entre situations historiques 

différentes, ni une Idée de la réflexion, qui permettrait dʼinférer des rapports 

dʼanalogie ou de finalité, mais un schème de dramatisation, ouvrant la 

phénoménologie du sujet révolutionnaire sur ses formes excessives, celles de 

l‘hallucination et du délire. 

Mai 68 et « nous » – et quelques autres 

On a souvent lu L‟Anti-Œdipe comme un des effets immédiats les plus patents, 

sur le plan philosophique, de la révolte de Mai 68. Celle-ci reste cependant 

singulièrement discrète dans ce livre. La reproblématisation guattaro-

deleuzienne de la sexualité dans sa coextension aux rapports sociaux, 

économiques et politiques, se réclame moins de la « libération sexuelle » du joli 

mois de mai que des impasses des freudiens de gauche des années 1920, 

contemporains de l‘âge des révolutions ouvert par 1917, et bientôt confrontés à 

l‘ascension des fascismes européens (le freudo-marxisme qu‘ils discutent n‘est 

pas celui de Marcuse mais celui du Reich de 1933). Leur réflexion sur 

l‘articulation théorique et pratique du symptôme, des rapports d‘oppression et 

des dynamiques de libération, se réclame moins de l‘antipsychiatrie que du 

Fanon psychiatre militant. L‟Anti-Œdipe est contemporain de l‘entre-deux-

guerres et de la guerre d‘Algérie, au moins autant que de Mai 68. Les rares 

mentions qui y sont faites sont d‘autant plus significatives : elles s‘y rapportent 

dans un jeu de connotation déplacée, transposée sur une « autre scène ». La 
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principale est trouvée dans l‘énoncé d‘un délire : « pas de délire paranoïaque qui 

ne remue de telles masses historiques, géographiques et raciales » (Deleuze, 

Guattari, 1972, p. 110). Georges, un martiniquais interné depuis dix ans quand 

Maud Mannoni, au mois de mai 1968, commence à le suivre, organise sa 

persécution dans une trajectoire menant de la guerre d‘Algérie aux événements 

en cours, et qui se situe lui-même dans son délire par rapport aux Arabes, aux 

Blancs, aux Mongols et aux Gaulois :  

tout a commencé en 1957. Je suis natif de la Martinique. Il y avait le problème 
algérien – ça m‘a désorienté, les Arabes voyant mon cerveau ont établi une 
manchette de politique. Ils se sont servis de moi comme étant leur cerveau, ça m‘a 
fait du tort. (…) Je suis tombé malade par le problème algérien. J‘avais fait la même 
bêtise qu‘eux (plaisir sexuel). Ils m‘ont adopté comme frère de race. J‘ai le sang 
mongol. Les Algériens m‘ont controversé dans toutes mes réalisations. J‘ai eu des 
idées racistes. Des rumeurs ont couru sur moi dans la région parisienne, quand je 
me suis senti persécuté. (…) Je me sens persécuté, je n‘ai rien fait de mal et voilà 
qu‘on m‘envoie un expert (le psychanalyste). Je veux ma liberté. Avec la révolution 
actuelle (événements de mai), il faut que les malades suivent… (Mannoni, 1970, 
p. 96-98) 

Interrogeant l‘une par l‘autre, comme l‘avait fait Fanon, l‘incidence de la 

politique dans le travail du symptôme, et l‘incidence des élaborations délirantes 

dans la subjectivation politique, Deleuze et Guattari récusaient d‘avance le 

reproche qui leur sera fait de toute façon : « identifier le sujet révolutionnaire au 

schizophrène », « ou l‘inverse », « pièges trop connus » (Deleuze, Guattari, 

1972, p. 459). La question semblait plutôt de savoir si l‘on accepte ou non de 

tenir compte du fait que Mai 68 s‘est inscrit aussi dans ces « prises de parole » là 

– et si oui qu‘est-ce qui en découle ? Qu‘est-ce que cela nous apprendrait pour 

la clinique, sur les incidences de la politique dans les montages fragiles du 

symptôme auquel s‘attache pour chaque sujet sa singularité ? Mais aussi qu‘est-

ce que cela peut nous dire sur les registres sui generis des identifications à l‘œuvre 

dans la subjectivation révolutionnaire, dans les conjonctures où les noms de 

l‘histoire connectent à la fois une universalité plus large et une singularité plus 

fuyante que celles régulées par la représentation sociale ou individuel ; ou 

encore, lorsque les identifications historicopolitiques font vaciller à la fois les 

genres de l‘universel institués dans l‘État et sa souveraineté, la nation et sa 

communauté, la société et ses échanges, et les figures instituées de 

l‘individualité, les constructions normatives de la « personne » et les attributs 

dont notre métaphysique juridico-morale la dote, la représentation de soi, la 

volonté, et la reconnaissance réciproque ? Question en somme, non d‘une 

obscure « identité mystique du révolutionnaire et du fou », mais de savoir si, ou 

dans quelle mesure,  

les militants révolutionnaires ne peuvent pas ne pas être étroitement concernés par 
la délinquance, la déviance et la folie, non pas comme des éducateurs ou des 
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réformateurs, mais comme ceux qui ne peuvent lire que dans ces miroirs-là le visage 
de leur propre différence. (Deleuze, 1972, p. IX) 

Mais peut-être cette question porte-elle du même coup aussi sur le miroir où 

Mai 68 réfléchit pour nous son étrangeté ou, comme je le suggérais pour 

commencer, l‘envers impolitique des « noms de l‘histoire », qui donnèrent à la 

subjectivité politique de 68 à la fois son intensité militante et l‘extension de son 

univers de référence, mais dont nulle rationalisation discursive ne permet de 

mesurer l‘effacement, ni d‘économiser la question de ceux qui viendront à leur 

place. 
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Si l‘on considère qu‘une révolution est un acte de fondation, donc le processus 

par lequel un groupe d‘individus redéfinit ses normes éthiques et juridiques 

d‘existence, alors nous postulerons deux choses à propos de ce processus. La 

première est qu‘il comporte deux séquences : l‘une de transition, au cours de 

laquelle l‘ordre préexistant est détruit au fur et à mesure qu‘est établi un autre 

mode d‘organisation socio-économique ; l‘autre de conservation du nouveau 

régime, lorsqu‘il ne s‘agit plus tant de créer que de confirmer, donc de protéger 

ce qui a été créé. La seconde chose est que la réussite de la fondation – ce que 

l‘on désigne comme la victoire révolutionnaire – implique le plus souvent aux 

yeux des fondateurs une stricte hiérarchisation de ces deux séquences. La 

transition n‘est jamais qu‘un moyen, une étape instrumentale au service de la 

tâche prioritaire qu‘est l‘édification et la pérennisation des institutions issues de 

la révolution. En conséquence, les pratiques de rupture et de création 

(désobéissance, lutte, impetus constituant, etc.) n‘acquièrent leur légitimité et ne 

sont tolérées que dans la mesure où elles sont précisément identifiées comme 

transitoires. Leur unique fonction est d‘assurer l‘émergence d‘un ordre éthico-

institutionnel perçu par les vainqueurs comme le meilleur possible et devant à 

ce titre être protégé contre les tentatives ultérieures de déstabilisation.  

Considérée sous cet angle, une révolution accomplit pleinement sa finalité 

lorsqu‘elle assure le remplacement de l‘ordre ancien par un régime stable et que 

cesse la séquence contestataire et constituante. Le succès ou l‘échec de l‘acte 

fondateur dépendent ici de la capacité de ceux qui l‘ont initié à clore la 
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transition et à empêcher que l‘ordre nouveau soit à son tour subverti. En clair, 

il faut « terminer la révolution ».  

Ce vocabulaire de la clôture abonde au cours de la Révolution française. 

Lafayette inaugure cette attitude dès le 20 février 1790 en déclarant :  

La révolution étant faite il ne s'agit plus que d'établir la constitution. Pour la 
révolution il a fallu des désordres ; l'ordre ancien n'était que servitude, et dans ce cas 
l'insurrection est le plus saint des devoirs, mais pour la constitution, il faut que 
l'ordre nouveau s'affermisse (…), il faut faire aimer la constitution nouvelle. 
(Lallement, 1818, p. 57) 

Moins d‘un an après le déclenchement de la révolution, le rétablissement du 

respect dû aux lois et à la future constitution de la monarchie parlementaire est 

donc d‘ores et déjà à l‘ordre du jour. Si le principe d‘un droit de désobéissance 

est bien reconnu, sa pertinence est reléguée dans le passé. Et cette déclaration – 

une vaine tentative performative – n‘est alors que la première d‘une longue 

série dont la dernière occurrence, qui est aussi l‘une des plus célèbres, intervient 

lors de la naissance du Consulat peu après le coup d‘État du 18 brumaire. Selon 

les Consuls de la République, au premier rang desquels Bonaparte, « la 

Révolution est fixée aux principes qui l'ont commencée : elle est finie » (Buchez 

et Roux, 1838, p. 301). Rien de plus banal, en somme, que ce désir 

d‘achèvement. 

Notre intention est d‘évoquer la résistance à ce désir. Non pas chez ceux qui 

réclament la persistance de l‘ordre ancien dans une logique contre-

révolutionnaire – puisqu‘ils aspirent tout autant à la stabilité institutionnelle –, 

mais chez ceux dont les positions politiques et intellectuelles procèdent d‘un 

renversement de la hiérarchie entre transition et clôture. Nous étudierons ainsi 

des acteurs qui ont en commun d‘avoir contesté l‘objectif de « terminer la 

révolution ». Ils ont estimé que le rétablissement post-révolutionnaire de l‘ordre 

impliquait toujours la perte de quelque chose de précieux. Mieux, nous verrons 

que se déduit de ce renversement une remise en cause radicale de ce que sont 

les buts révolutionnaires et de ce que peuvent être les critères de réussite ou 

d‘échec du processus de fondation : notre propos sera de démontrer en quoi le 

moment de la victoire peut aussi être celui de sa plus grande défaite pour une 

révolution. 

Clarifier les enjeux de cette position sur le plan de la pensée politique 

impliquera de poser au préalable un cadre conceptuel plus large. Nous le ferons 

en nous référant à Gustav Landauer et à Walter Benjamin, qui nous 

permettront de délimiter ce qui constituera l‘horizon d‘inscription théorique des 

idées que nous localiserons sous la Révolution française. Puis seront présentés 

trois acteurs dont les interventions sont constitutives du renversement évoqué : 

Marat, Sieyès et Condorcet. Leur attitude, atypique dans une période où le 
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retour à l‘ordre est logiquement le but prioritaire de ceux qui l‘ont rompu, fut 

hésitante et fragile, voire éphémère. Mais il nous semble – c‘est en tout cas la 

thèse que nous défendrons – qu‘elle nous dit quelque chose d‘essentiel sur le 

rapport entre révolution et émancipation. 

Landauer et Benjamin : l’émancipation comme réitération et 

comme interruption 

Afin de poser le cadre théorique de notre propos, nous considèrerons que les 

réflexions de Landauer et de Benjamin sont aptes à jeter un éclairage 

rétrospectif sur la pensée des auteurs que nous allons étudier. Non seulement 

du fait de la pertinence et de la portée générale de ces réflexions, mais surtout 

parce que l‘interrogation philosophique sur le phénomène révolutionnaire – 

dont elles sont l‘une des expressions les plus stimulantes – trouve son origine 

dans la rupture inaugurale qu‘est la Révolution française. C‘est donc bien une 

continuité théorique que nous aspirons à mettre au jour : les intuitions de 

Marat, Sieyès et Condorcet trouvent un écho particulièrement vif dans la 

conception de la révolution propre à l‘anarchisme mystique ou messianique du 

début du XXème siècle.  

Cette conception consiste en une double stratégie de résistance au devenir-

conservateur de l‘acte fondateur : une stratégie de la réitération, qui vise chez 

Landauer à rétablir les prérogatives de la transition révolutionnaire face à la 

tentation d‘instaurer un ordre immuable ; une stratégie de l‘interruption dont le 

but, chez Benjamin, est de dénouer le lien entre fondation et conservation en 

inventant une politique des moyens qui subvertisse la politique des fins. 

Arrêtons-nous sur chacune d‘elles.  

La stratégie de la réitération de Landauer procède de deux arguments 

indissociables. Le premier est l‘inversion de la narration historiciste. En 1907, 

dans La Révolution, cet auteur s‘inscrit en apparence dans une perception de 

l‘histoire typique du XIXème siècle : à la manière de Saint-Simon, de Comte ou 

de Marx, il décrit la façon dont les périodes d‘ordre, de stabilité institutionnelle 

et de clôture du champ des possibles, alternent avec des périodes de désordres, 

de rupture et de révolution. Mais c‘est pour mieux subvertir cette perception et 

en renverser la logique sous-jacente. En effet, les penseurs historicistes ne font 

finalement qu‘ériger en loi historique la hiérarchie entre transition et 

conservation : ils font des phases révolutionnaires des étapes momentanées 

dans l‘évolution des sociétés humaines vers un stade supérieur de 

développement, en attendant la révolution finale, ultime transition vers un 

ordre définitif. Quelle que soit l‘ampleur théorique, il s‘agit toujours de terminer 

la révolution. Or, Landauer inverse la perspective. Les périodes d‘ordre ne sont 

pour lui que des intervalles néfastes entre les pics de créativité et de vitalité que 
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sont les phases révolutionnaires. Un groupe d‘individus déploie son plus haut 

degré de liberté et de solidarité lorsqu‘il se mobilise « à l‘aide d‘un idéal, pour 

créer une nouvelle réalité »130. À l‘inverse, les moments de fixation des normes, 

des valeurs et des institutions, quand un régime se stabilise après une 

révolution, sont ces « périodes intermédiaires longues et lentes » (Landauer, 

2006, p. 84) de réification et d‘aliénation qu‘il faut subir – et ce quelle que soit la 

volonté émancipatrice d‘origine. 

Landauer distingue ainsi les utopies, qui sont les modèles que des individus 

projettent à des fins de déstabilisation de l‘ordre existant et qui expriment la 

façon dont une communauté opère un effort de transformation au nom d‘un 

idéal, et les topies, qui sont la glaciation institutionnelle de cet effort une fois 

que l‘idéal a été supposément atteint. Aux séquences révolutionnaires, actes de 

volonté qui voient des individus s‘associer pour remodeler leurs existences et 

leur environnement socio-politique 131 , succèdent donc inévitablement des 

séquences conservatrices du fait de la pétrification des institutions et des 

rapports sociaux. L‘État resurgit alors comme organe centralisé du pouvoir 

mais aussi à travers les relations réifiées qui s‘installent entre des individus ayant 

abdiqué leur autonomie. Cette situation dure jusqu‘à ce qu‘une nouvelle utopie 

vienne subvertir l‘ordre en vigueur (ibid., p. 16-18). L‘apogée de l‘œuvre 

humaine se situe non pas dans la réalisation d‘un idéal mais dans la lutte pour 

cet idéal, donc dans la révolution « qui n‘atteint jamais son but » mais qui est 

« une fin en soi » et « sert (…) au renouvellement des forces, à l‘esprit » (Ibid., p. 

120).  

D‘où un second argument : il n‘existe qu‘un seul type d‘utopie susceptible 

d‘éviter l‘extinction de l‘énergie révolutionnaire, de maintenir l‘impulsion 

créatrice qui l‘a vu naître et d‘inverser la hiérarchie entre transition et 

conservation. C‘est celui qui vise non pas à instaurer un ordre éthico-

institutionnel de plus, jugé définitif, mais à incorporer les valeurs et les registres 

d‘action propres aux périodes fondatrices au sein même du modèle 

d‘organisation de la société. En d‘autres termes, la seule utopie digne de ce nom 

est celle qui se préserve comme transition, comme capacité à fonder et à 

refonder et qui prend la révolution comme mode de fonctionnement. Ainsi, 

                                                      
130 Ce type de formule est répétée plusieurs fois dans L‟appel au socialisme (Landauer, 1911). 

Landauer évoque ainsi « la volonté de la part d‘hommes unis de créer quelque chose de 

nouveau au nom d‘un idéal » (livre disponible en anglais sur le site The Anarchist Library). 

Selon Buber, influencé sur ce point par Landauer, les individus s‘assemblent pour « créer une 

réalité commune en commun » (Buber, 2018, p. 100). 
131 « Ce que j‘appelle ici ‗anarchie‘ (…) est une disposition fondamentale, présente en tout 

individu qui médite sur le monde et l‘âme humaine. Je veux parler du besoin impérieux de se 

faire renaître, de refonder son être, puis de façonner – autant qu‘on en a le pouvoir – son 

environnement et son monde » (Landauer, 2018, p. 162). 
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dans l‘un des passages souvent cités de L‟Appel au socialisme de 1911, Landauer 

suggère qu‘une communauté socialiste et anarchiste – les deux sont pour lui 

synonymes – se définit par l‘adoption de la « révolte comme constitution », de 

la « révolution comme règle établie une fois pour toute » (Landauer, 1907), 

donc par son aptitude à prévoir un bouleversement récurrent de ses propres 

fondements.  

Cela ne signifie nullement que la fondation soit ramenée à sa seule dimension 

de destruction, ni que Landauer envisage une sorte d‘insurrection permanente. 

Cela implique plutôt la conviction qu‘une société libre ne peut s‘accomplir qu‘à 

travers une logique de répétition de l‘acte fondateur, donc de mise en cause 

récurrente et volontaire de l‘ensemble des rapports de pouvoir, des hiérarchies 

sociales et des réflexes traditionnalistes qui ne manquent pas de surgir au fur et 

à mesure que s‘éloigne le moment de pleine intensité fondatrice. Afin d‘éviter 

que la faculté de fondation ne cède la place chez les membres d‘une société 

donnée – aussi attachés soient-ils aux valeurs de liberté et d‘égalité – au 

conservatisme et à la soumission à l‘hérité, il importe d‘inscrire au cœur même 

de cette société un principe de réitération de la révolution (Löwy, 1985 ; Lucet, 

2016). 

Benjamin, dans sa Critique de la violence en 1921, dit quelque chose d‘assez 

semblable. Cet auteur décrit un cycle « mythique » qui voit se succéder ce qu‘il 

nomme la « violence fondatrice du droit » et la « violence conservatrice du 

droit ». Ainsi, la fondation d‘un régime recèle une part de violence – lorsque la 

finalité de la révolution est la conquête du pouvoir – qui continue à s‘exprimer 

dans les velléités conservatrices, donc répressive, des nouvelles élites. Et le 

cycle se poursuit lorsque celles-ci sont renversées une fois épuisée leur 

légitimité du fait de l‘usage de l‘appareil d‘État à des fins d‘élimination des 

opposants (Benjamin, 2000, p. 242). Les ruptures institutionnelles ne sont ici 

qu‘un phénomène de surface qui masque une continuité plus profonde, celle de 

l‘oppression étatique sous ses diverses formes : tant qu‘un État succède à un 

autre, les séquences révolutionnaires demeurent les instruments du conflit entre 

élites. Comme chez Landauer, une révolution subordonnée à une fin préétablie 

appelle immanquablement la rigidification institutionnelle, lorsque les ex-

révoltés adoptent une attitude défensive où domination et répression 

apparaissent indissociables. 

Mais ce n‘est pas tout : sous le nom de « destin », Benjamin décrit la façon dont 

ce cycle s‘accompagne d‘une attitude de négation de la fondation. En effet, c‘est 

toujours en vertu d‘une justification transcendante, au nom de la religion, du 

droit naturel ou des lois de l‘histoire, qu‘un régime est formé et conservé. La 

contingence initiale du moment fondateur, le fait qu‘il soit une décision prise au 

sein d‘une pluralité de possibles, doit être occultée pour autoriser la légitimation 
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conservatrice du nouveau régime. Ce qui a été librement fondé est alors 

réinterprété à l‘aune d‘un vocabulaire de la nécessité qui masque l‘acte libre en 

tant que tel et en voile la valeur au profit du seul impératif de préservation de ce 

qui a été fondé. Est alors niée ici la capacité même des individus à être 

créateurs : en ne s‘assumant pas comme tels, ils se soustraient à leur propre 

aptitude à s‘unir, à se mobiliser et à modifier par eux-mêmes leur 

environnement. Sans compter qu‘en réinscrivant la rupture dans un récit au 

sein de laquelle elle n‘est qu‘une péripétie, ou un mode d‘ajustement passager, 

cette attitude clôt le champ des possibilités et présente le régime ainsi créé 

comme dénué d‘alternatives : l‘idée qu‘il aurait pu en être autrement est 

recouverte par l‘idée que l‘ordre en vigueur est le seul que l‘on puisse 

envisager132. 

Or Benjamin, à travers la notion de « violence divine », oppose à ce cycle et à 

cette négation une stratégie de l‘interruption. Cette violence d‘une autre sorte, 

imprévisible, incontrôlable, toujours imminente, qui résiste à toute narration 

prophétique, jusnaturaliste ou historiciste, est une sortie hors du cycle. C‘est la 

violence des opprimés, dont il voit l‘expression dans la grève insurrectionnelle. 

Par ses ambitions – mettre fin à l‘oppression, donc à l‘État – elle s‘inscrit dans 

une politique des « moyens purs » (ibid., p. 229-232 ; Van Rooden, 2014 ; 

Khatib, 2016), c'est-à-dire une action révolutionnaire valorisée en tant que telle 

et non subordonnée à une fin ou à un projet utopique décidés par avance. Dans 

la continuité de Georges Sorel, dont les Réflexions sur la violence sont une source 

d‘inspiration directe, Benjamin raisonne en termes de pure ouverture des 

possibles : la révolution n‘est plus une transition fonctionnelle et instrumentale, 

un passage vers un ordre supérieur, elle est un saut dans l‘inconnu qui trouve sa 

justification en lui-même en tant qu‘acte de subversion et de création qui ne 

s‘épuise pas dans un modèle qui serait sa finalité133. 

Cette fondation qui ne fonde pas, qui s‘en tient au processus et refuse 

l‘achèvement, fait la jonction avec la pensée de Landauer. Chez les deux 

auteurs, ce n‘est plus un ordre post-révolutionnaire stable, prédéterminé par 

avance, qui est recherché. Leur but est de penser la façon de préserver la force 

créatrice de l‘acte fondateur, de le maintenir en tant que ferment d‘autonomie – 

lorsque les anciennes lois sont abolies et que les nouvelles sont encore à faire – 

et d‘arracher cet acte à l‘inéluctabilité de son tropisme conservateur. Chacun 

d‘eux définit les faces opposées d‘un même phénomène : la volonté de 

réitération de la révolution marque la prise de conscience par une communauté 

                                                      
132 Benjamin retrouve par la suite chez Blanqui cette critique de la façon dont les vainqueurs 

déguisent leurs actes en nécessité ou en loi naturelle (Abensour, 2013, p. 45-46). 
133 Chez cet auteur, il n‘y aurait donc pas de possibilité d‘un ordre juste. Seul le désordre 

révolutionnaire abolit les hiérarchies (Birnbaum, 2008, p. 73).  
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de la valeur des périodes constituantes ; elle permet l‘interruption du cycle des 

topies et des utopies. Ces auteurs réfléchissent donc bien à une voie alternative 

qui passe par la persistance du moment révolutionnaire en même temps que par 

le refus d‘épuiser ce moment dans une forme définitive. Pour eux, c‘est en 

révolution que les individus sont libres, égaux et souverains. 

Pas un pas de plus vers la liberté : terminer la révolution 

La période de la Révolution française offre une illustration empirique de la 

tension entre les deux attitudes que nous avons évoquées : terminer la 

révolution ou en faire une fin en soi. Il n‘est pas dans notre propos de décrire 

en détail les multiples expressions de la première. Celle-ci est après tout la plus 

courante au sein du personnel politique révolutionnaire. Monarchiens, 

feuillants, girondins, jacobins, thermidoriens, directoriaux et enfin partisans du 

Consulat… Leur obsession, précoce ou tardive, fut de restaurer l‘ordre au plus 

vite, d‘arrêter le processus révolutionnaire et de rétablir les conditions de 

l‘obéissance aux lois et du respect de la constitution afin d‘éviter que 

l‘impulsion critique ne se prolonge au-delà ce qu‘ils pouvaient tolérer. De 1789 

à 1799, chaque phase plus ou moins brutale de renouvellement des élites voit 

les vainqueurs du jour passer d‘un discours de valorisation de la contestation à 

un discours de préservation des acquis de la révolution.  

Lafayette, on l‘a vu, inaugure cette position, du moins sous sa forme la plus 

crue et la plus explicite. L‘enjeu est alors de délimiter le champ de la critique 

légitime de manière à assurer la solidité de la future monarchie parlementaire et 

à reléguer la contestation au rang d‘instrument dont la pertinence est 

dorénavant épuisée – et dont la réactivation ne pourra donc se justifier qu‘à 

condition que le nouveau régime soit menacé. La possibilité du passage d‘une 

valorisation de la violence révolutionnaire à une acceptation de la violence 

conservatrice est implicitement suggérée. Mais au moins Lafayette reconnait-il 

que l‘insurrection peut parfois être un devoir. Ce n‘est plus le cas chez l‘un des 

continuateurs de cet état d‘esprit conservateur, à savoir Barnave. Dans un 

célèbre discours prononcé devant l‘Assemblée constituante en juillet 1791 – 

alors même qu‘elle termine ses travaux dans le contexte troublé de l‘échec de la 

fuite du roi à Varennes – il met ses pairs en garde contre le danger qu‘il y aurait 

à continuer la révolution. Puisque celle-ci a « détruit tout ce qui était à 

détruire », que tout ce qui devait être contesté l‘a été, « un pas de plus » vers la 

liberté et l‘égalité signifierait « la destruction de la royauté » et « la destruction 

de la propriété ». Deux choses que Barnave et les feuillants – qui ont rompu 

avec le club des jacobins et se mettent au service de la monarchie – veulent 

précisément éviter. L‘orateur conclut :  
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Vous avez prouvé que vous aviez avec la force pour détruire, la sagesse pour 
remplacer ; apprenez au monde que vous avez conservé votre force et votre sagesse 
pour maintenir. (Barnave, 1842a) 

Pas un pas de plus vers la liberté : cette formule illustre bien l‘état d‘esprit selon 

lequel le moment de clore la transition est venu. Selon cette logique, puisque 

tout n‘a pas vocation à être détruit, et que même l‘acte fondateur le plus radical 

doit préserver quelque chose, des limites sont à poser. Et les années qui suivent 

voient cette injonction se répéter. La période d‘intensité maximale de cette 

volonté conservatrice est celle du Directoire à partir de 1795. On y expérimente 

tout un éventail de mesures d‘exception destinées à préserver la bourgeoisie 

libérale qui accède au pouvoir après la chute de Robespierre, mesures qui n‘ont 

rien à envier à celles prises sous la Terreur : trucage des élections, interdiction 

des clubs politiques et des journaux d‘opposition, privations de droits civiques, 

tribunaux militaires, déportation en Guyane des ennemis du régime ou encore 

projet d‘ostracisme massif des nobles (Brown, 2001 ; Gainot, 2007)134. 

La pensée politique accompagne cette inflexion conservatrice. L‘un des 

théoriciens les plus en vue de la clôture de la séquence révolutionnaire est alors 

Benjamin Constant. Sous le Directoire, en effet, il défend en 1796 et en 1797 

une conception de l‘État qui place celui-ci hors de portée des querelles 

partisanes, ce qui revient à mettre le régime à l‘abri de la critique : les 

institutions doivent être installées par-delà les conflits. L‘éventail des options 

socio-économiques en concurrence dans l‘espace public est dès lors limité par 

avance et subordonné à l‘acceptation inconditionnelle de la constitution et des 

valeurs qui la sous-tendent. De plus, le peuple français – accoutumé depuis 

1789 à la contestation et ayant pris goût à l‘insurrection – doit réapprendre 

l‘obéissance. Constant invite ainsi les journalistes à façonner l‘opinion publique 

pour qu‘elle soit favorable au Directoire. Surtout, il émet de façon assez 

éhontée l‘idée que la Terreur demeure le recours détestable mais inexorable de 

la République contre ses ennemis (Constant, 2013, p. 49-50). Il incarne la figure 

de l‘intellectuel post-révolutionnaire qui se donne pour tâche non pas de fonder 

– il n‘arrive en France qu‘en 1795 – mais de consolider l‘œuvre des fondateurs. 

Son attachement à la liberté s‘accompagne d‘une perception aigue des limites à 

l‘intérieur desquelles celle-ci doit être autorisée, et du degré de répression 

illibérale envisageable pour faire respecter ces limites. À l‘écart de 

l‘enthousiasme constituant, de la valorisation de la désobéissance ou de 

l‘attachement à l‘acte de créer un nouveau régime, il ne raisonne qu‘en termes 

de stabilité, rejetant dans le passé le moment révolutionnaire proprement dit : il 

est le théoricien de l‘utopie refroidie et de la violence conservatrice. 

                                                      
134 Pour une synthèse des mesures répressives, voir notre propre étude (Sommerer, 2016). 
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Marat et le refus de la fondation 

Nous allons à présent dessiner les contours non pas d‘une pensée systématique, 

qui aurait été exprimée sous forme cohérente, mais plutôt d‘un ensemble de 

prises de position, de déclarations et de considérations stratégiques que nous 

nommerons le « maratisme ». Marat, en effet, apparaît comme l‘un des cas 

exemplaires, sous la Révolution française, de l‘attitude de résistance à la clôture 

de la transition dont nous avons vu que Landauer et Benjamin furent plus tard 

les principaux énonciateurs théoriques. Mais encore faut-il préciser de quel 

Marat il s‘agit. Non pas celui qui, élu aux côtés des jacobins après 1792, 

participe pleinement depuis les bancs de la Convention à la répression contre 

l‘extrême-gauche, s‘en prend à Jacques Roux et aux Enragés et se fait le porte-

parole du retour à l‘ordre135. Ce Marat-là ne nous intéresse pas. À l‘inverse, celui 

qui, de 1789 à 1792 dans les pages de son journal L‟Ami du peuple, n‘a pas 

encore opéré un virage conservateur et incarne avec obstination l‘opposition 

permanente aux élites, mérite toute notre attention. Ce n‘est alors pas tant un 

théoricien qu‘un pamphlétaire qui appelle à se défier de ceux qui, pressés de 

terminer la révolution, ne sont pour lui que l‘expression banale et prévisible du 

despotisme des gouvernants. 

Le maratisme, dans ce cadre, apparaît comme un refus radical de la fondation : 

un mode d‘esquive purement négatif de toute possibilité de stabilité 

institutionnelle qui pourrait bien être une illustration empirique de cette voie 

hors du cycle mythique, de cette stratégie de l‘interruption propre à la 

perspective benjaminienne. Ce refus s‘exprime tout d‘abord par une logique 

antiphilosophique de réduction de la diversité des régimes à leur unique 

fonction despotique. Par-là, nous entendons que Marat, pourtant lecteur 

attentif de Montesquieu – et donc parfaitement au fait de la démarche de 

classification et d‘évaluation des divers types d‘institutions – rejette toute 

nuance quant au style d‘organisation du pouvoir et dénonce en bloc la tendance 

naturelle des élites à la trahison. La critique rousseauiste du gouvernement est 

portée à son apogée : à travers la dénonciation inlassable de la duplicité des 

ministres, des députés à la Constituante puis à l‘Assemblée législative, est 

                                                      
135 Il y a plusieurs Marat, ce qui ouvre la voie à des interprétations divergentes de son œuvre : 

il y a le Marat modéré, influencé par Montesquieu, et celui de la Convention qui siège avec 

les Jacobins et devient l‘incarnation de ce qu‘il dénonçait lui-même. C‘est le Marat auquel 

Daniel Guérin a voué, non sans raisons, une profonde hostilité (Guérin, 1998, p. 123-124). A 

noter que Jacques De Cock a proposé pour sa part un essai de réhabilitation du Marat modéré 

(De Cock, 1995). 
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affirmée l‘idée que la séparation entre gouvernants et gouvernés débouche 

nécessairement sur l‘oppression136.  

Même la chute de la royauté semble ne rien changer aux yeux de Marat. En 

septembre 1792, alors que la Convention commence à siéger, il poursuit ses 

mises en garde. Selon lui, le changement de régime n‘a apporté aucune 

amélioration :  

Le despotisme est détruit, la royauté est abolie ; mais leurs suppôts ne sont pas 
abattus : les intrigants et les ambitieux, les traîtres, les machinateurs sont encore à 
tramer contre la patrie, la liberté a encore des nuées d'ennemis. (Marat, 1869c) 

Dans cette vision pessimiste, où l‘on ne fait que changer de maître à chaque 

révolution, les distinctions entre monarchie absolutiste, monarchie 

parlementaire et république ne sont que la façade derrière laquelle subsistent les 

inégalités socio-économiques et les atteintes à la liberté : l‘indifférence aux types 

de régimes est la première caractéristique du maratisme. 

La seconde est la volonté d‘attiser l‘antagonisme entre le peuple et les élites. 

Puisqu‘il n‘est pas possible d‘imaginer une société sans État ni gouvernement – 

Marat ne réfléchit pas dans son journal à une organisation alternative –, et que 

les représentants sont toujours en train de trahir ceux qui les ont désignés, alors 

il faut mettre en œuvre une vigilance de tous les instants. C‘est le rôle qui est 

donné à L‟Ami du peuple : dénoncer les complots, les manipulations, les 

mensonges, orienter nommément la colère des gouvernés contre des ministres 

ou des députés de façon à leur attirer la haine des lecteurs, entretenir la 

méfiance et la suspicion et donc rappeler à tous les citoyens qu‘ils sont en 

guerre contre leurs chefs politiques. Ainsi en octobre 1791 alors que la 

Constituante a cédé la place à l‘Assemblée législative, quelques semaines après 

que Barnave ait appelé à terminer la révolution, Marat fustige les « endormeurs 

publics qui ne redoutent rien tant au monde que les commotions politiques 

capables de déranger leur bien-être » et « les esclaves ministériels qui infectent le 

sénat ; hommes sans foi, sans loi et sans pudeur, qui se prostitueraient aux 

volontés de la cour pour le moindre sourire, et qui trahiraient leur patrie et leurs 

amis et leurs pères pour la plus légère faveur » (Marat, 1869b). Et il formule 

alors ce qui constitue son grand programme de défiance et de dénonciation : 

Je serai à la piste de toutes les menées de ces lâches ennemis de la patrie ; je 
dévoilerai au grand jour toutes leurs turpitudes ; j'appliquerai sur leur front le cachet 
de l'opprobre et je les dévouerai à l'exécration publique comme j'en ai agi avec leurs 
infâmes devanciers, les Mounier, les Target, les Thouret, les Tronchet, les Goupil, 
les Emmery, les Prugnon, les Reignier, les Regnault, les Menou, les Sieyès, les 
Rabaut, les Bailly, les Duport, les Lameth, les Barnave, les Riquetti, les Motier, les 

                                                      
136 Marat affirme dès 1789 : « il est une vérité éternelle dont il est important de convaincre les 

hommes : c'est que le plus mortel ennemi que les peuples aient à redouter est le 

gouvernement » (Marat, 1869a). 
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d'André, noms trop fameux pour le malheur de la France, mais que le mépris des 
peuples suivra partout, de quelques dignités que ceux qui les portent soient jamais 
revêtus. Je ne serai pas moins soigneux à démasquer les faux patriotes qui 
chercheront à se mettre en montre pour se faire acheter, les petits intrigants qui 
s'insinueront dans les comités pour se faire valoir, les fourbes adroits qui 
n'épouseront la cause du peuple que pour capter sa confiance et trafiquer 
impunément de ses intérêts. 

Il prend d‘ailleurs soin de préciser que même les députés qui défendraient le 

peuple ne sauraient bénéficier d‘une « confiance aveugle ». Cette litanie de 

noms offerts à la colère publique, ce rappel des trahisons passées qui annoncent 

celles à venir, sont pour Marat le moyen de tracer clairement la ligne de partage 

entre deux camps dont l‘affrontement est inévitable. Et si le peuple doit ainsi 

être appelé à la méfiance, c‘est aussi parce qu‘il oublie trop souvent qui sont ses 

ennemis et se laisse facilement anesthésier par ses gouvernants. Dans le 

maratisme, l‘idée d‘un antagoniste irréductible entre les élites et les citoyens 

s‘accompagne d‘une conception désabusée de ces derniers. Trop souvent, les 

gouvernés se laissent berner alors qu‘ils devraient user de tous les moyens 

possibles pour surveiller leurs élus, désobéir à leurs lois et résister – légalement 

ou par une violence qui est ici pleinement assumée – au moindre signe de 

despotisme. C‘est pour cette raison que Marat se donne le rôle privilégié de 

raviver le conflit, de désigner les traitres et d‘appeler à la résistance. La brutalité 

de son style vient de ce qu‘il désespère tout autant du peuple que de ses 

représentants. 

À l‘obsession de terminer la révolution, le maratisme répond donc par une 

volonté de révolution incessante. Seul un peuple en éveil, menaçant, pleinement 

mobilisé contre ses ennemis, en état d‘insurrection, est à même de de différer 

l‘inévitable confiscation du pouvoir grâce à la relance obstinée du processus 

révolutionnaire. Et cette idée, bien qu‘elle ait fasciné Engels, ne correspond 

nullement à l‘approche marxiste de la « révolution permanente »137. En effet, il 

ne s‘agit pas de s‘assurer que le processus contestataire se poursuive jusqu‘à son 

but, et donc qu‘il ne soit pas interrompu avant que la classe révolutionnaire ait 

accompli ses tâches – ce qui revient simplement à empêcher que la transition ne 

s‘achève trop tôt – mais de disqualifier par avance la possibilité même d‘un but 

légitime. Marat, sur ce plan, marque une profonde hostilité envers toute forme 

de retour à l‘ordre et à l‘obéissance. 

                                                      
137 Selon Engels, « Marat arracha sans pitié le masque des idoles du moment (La Fayette, 

Bailly et d‘autres) ; d'autre part, comme nous, il ne considérait pas la révolution comme 

terminée, mais il voulait qu'elle fût proclamée permanente » (Engels, 1884). Cette citation est 

évoquée en 1958 par Daline dans les Annales Historiques de la Révolution Française (Daline, 

1958, p. 68) et s‘inscrit dans le cadre de la réflexion marxiste sur la révolution permanente 

(Day et Gaido, 2009, p. 14-16). 
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En somme, la révolution est le seul état possible d‘un peuple lucide. Elle ne 

peut être une transition vers une meilleure forme de gouvernement, mais juste 

un bref moment d‘éveil et de liberté entre deux séquences d‘oppression 

institutionnelle. Le seul modèle dont on voit l‘esquisse dans L‟Ami du peuple est 

celui d‘une société perpétuellement clivée et instable où la contestation ne 

s‘estompe pas et dont l‘état d‘esprit révolutionnaire – le refus de l‘ordre institué 

– est le principe moteur (Rolland, 1989). Mais ce n‘est bien sûr pas tant un 

modèle que le refus non seulement de subordonner la valeur de la révolution à 

celle du régime qu‘elle doit permettre de fonder, mais aussi de porter le 

moindre espoir sur l‘acte fondateur lui-même en dehors de sa seule dimension 

de négativité. Et si l‘on peut donc légitimement déceler dans le maratisme la 

rupture insurrectionnelle du cycle de la fondation et de la conservation, voir le 

ferment d‘une société où la relance de la mobilisation révolutionnaire serait un 

garde-fou contre l‘apparition d‘une élite gouvernante – et donc rapprocher 

cette pensée de celles de Benjamin et de Landauer – c‘est à condition de ne pas 

oublier qu‘elle porte en elle l‘abandon de tout horizon de création 

institutionnelle, quel qu‘il soit. 

Sieyès et Condorcet : la réitération du pouvoir constituant 

La perspective est tout à fait différente chez Sieyès et Condorcet, dont nous 

allons voir que l‘attitude de valorisation de la révolution en soi s‘inscrit dans un 

cadre constitutionnaliste pleinement revendiqué. Et leur originalité vient de ce 

qu‘ils tentent de penser la possibilité d‘une norme dont la valeur proviendrait 

non pas du degré d‘obéissance qu‘elle génèrerait du fait de sa sacralité et de sa 

fixité, mais de la possibilité de l‘abolir pour en créer une nouvelle : l‘enjeu est de 

conditionner l‘acceptation d‘un cadre normatif par les citoyens à la préservation 

de la capacité souveraine de l‘abolir et d‘en changer. En d‘autres termes, la 

malléabilité de la loi propre à la phase révolutionnaire est ici érigée en principe. 

Pour Sieyès, pendant la période 1788-1789, cette exigence de malléabilité 

provient de l‘extériorité perpétuelle de l‘instance de fondation, à savoir la 

nation, envers ce qu‘elle fonde. La communauté des associés unis par le contrat 

social dispose ainsi du pouvoir constituant, celui de faire et de défaire l‘ordre 

positif, donc les institutions destinées à exprimer la volonté collective des 

citoyens. En un sens, cela revient à accorder à la nation les mêmes prérogatives 

que celles du souverain absolutiste : elle est source de toute loi sur son territoire 

sans être elle-même tenue de s‘y soumettre puisqu‘elle conserve par-devers elle 

la possibilité de la détruire et d‘en énoncer une nouvelle. Elle n‘est jamais tenue 

par sa propre décision, elle ne peut s‘enfermer dans le corps des normes qu‘elle 

produit ni s‘épuiser dans sa création. Non pas bien sûr qu‘elle se mette 

systématiquement en situation de désobéir à la constitution qu‘elle a créée – ce 
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qui n‘aurait aucun sens dans la perspective de Sieyès – mais elle garde le 

pouvoir d‘en changer à volonté sans que ce pouvoir soit soumis à une 

quelconque limite ou procédure internes à l‘ordre constitutionnel. Le corps 

national réside en permanence dans l‘état de nature, en surplomb de son œuvre 

juridique :  

De quelque manière qu‘une nation veuille, il suffit qu‘elle veuille ; toutes les formes 
sont bonnes, et sa volonté est toujours la loi suprême (…). Une nation est 
indépendante de toute forme ; (...) il suffit que sa volonté paraisse, pour que tout 
droit positif cesse devant elle, comme devant la source et le maître suprême de tout 
droit positif. (Sieyès, 1989a, p. 80) 

En d‘autres termes, puisque c‘est bien de cela qu‘il s‘agit, la collectivité des 

associés possède la faculté de refaire à l‘envi la révolution. Du moins est-ce 

l‘interprétation radicale que l‘on peut déduire des formules les plus percutantes 

de Qu‟est-ce que le Tiers-état ?, où réside la théorie sieyèsienne du pouvoir 

constituant. C‘est oublier sans doute que Sieyès, en tant que penseur 

jusnaturaliste et contractualiste, n‘envisageait pas l‘état de nature comme 

dépourvu de lois. Si la nation n‘est certes pas tenue par les constitutions qu‘elle 

produit, elle n‘en est pas moins contrainte en amont par le respect des droits 

naturels de type lockéen que sont la liberté et la propriété. Le pouvoir 

constituant vise ainsi à confirmer la protection et la promotion de valeurs 

spécifiques, ce qui réduit considérablement chez Sieyès l‘éventail des régimes 

possibles – au point de faire du régime représentatif le seul digne de cet 

impératif supraconstitutionnel138.  

Mais cette barrière peut être jugée très fragile. De fait, ce garde-fou purement 

moral n‘a pas convaincu les interprètes de l‘auteur, qui ont vu dans sa théorie 

une défense de la révolution permanente. Ainsi, Adhémar Esmein et Paul 

Bastid n‘ont pas caché pas un certain effarement face à un pouvoir qui 

s‘apparente à une dynamique révolutionnaire qui continue à exister par-delà la 

fondation d‘un nouveau régime et menace constamment de le subvertir 

(Esmein, 2001, p. 571 ; Bastid, 1970, p. 392). Et Carl Schmitt évoque à propos 

de la nation sieyèsienne un « organisateur inorganisable » doté d‘une puissance 

illimitée :  

De l‘abîme infini, incommensurable, de son pouvoir, surgissent toujours de 
nouvelles formes qu‘il peut à tout moment détruire, et dans lesquelles son pouvoir 
n‘est jamais limité de manière définitive. (Schmitt, 2000, p. 147)  

Le cadre jusnaturaliste est donc marginalisé au profit d‘une lecture qui aborde la 

pensée de Sieyès par son versant le plus radical. Pour Schmitt, le moment de 

fondation de l‘ordre positif implique le passage par un lieu extra-légal abstrait, 

                                                      
138 Nous avons montré qu‘il y a chez Sieyès une prédétermination de l‘expression du pouvoir 

constituant, qui n‘est donc pas un saut dans l‘inconnu (Sommerer, 2011).  
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non-réductible à une rationalité préalable, lieu d‘où la décision quant à la forme 

juridique de la communauté n‘obéit à aucune contrainte, à aucun cahier des 

charges prédéfini. Le pouvoir constituant est ici renvoyé à sa dimension 

miraculeuse ou mystique. 

Cette interprétation nous semble tout à fait stimulante. Que l‘on raisonne en 

termes de préservation de la malléabilité constitutionnelle ou de pure créativité 

révolutionnaire, nous ne pouvons que souligner encore une fois la proximité 

avec les considérations de Landauer et de Benjamin. Pour peu que l‘on accepte 

de malmener l‘intention initiale de l‘auteur, la conception décisionniste de 

l‘exception fondatrice – la dictature souveraine au sens de Schmitt – aurait donc 

trouvé chez Sieyès une formulation propre à la philosophie politique de la fin 

du XVIIIème siècle139.  

Mais une difficulté survient : la possibilité qu‘a la nation de répéter à volonté 

l‘acte fondateur n‘implique pas qu‘elle le fasse. Or, chez Landauer, c‘est moins 

d‘une potentialité que l‘assurance d‘une réitération effective, la recherche d‘un 

moyen de déclencher la révolution à intervalle régulier – de susciter 

l‘imprévisible – qu‘il s‘agit. Cette préoccupation n‘est pas absente de la pensée 

sieyèsienne. Dans l‘article XLII de la déclaration de droits qu‘il soumet en 1789 

à la Constituante figure l‘idée qu‘« un peuple à toujours le droit de revoir et de 

réformer sa constitution. Il est même bon de déterminer des époques fixes, où 

cette révision aura lieu, qu‘elle qu‘en soit la nécessité » (Sieyès, 1989b, p. 10). Il 

ne s‘agit pas seulement d‘énoncer un droit mais d‘encourager son usage. Sieyès 

envisage dans cet article de provoquer l‘activation régulière du pouvoir 

constituant afin d‘empêcher que celui-ci ne soit oublié et que la constitution ne 

se fige en une tradition immuable. Mais l‘on ne saurait par ailleurs ignorer que 

les termes employés n‘ont pas la force d‘évocation de ceux de Qu‟est-ce que le 

Tiers-état ?, une révision n‘étant pas une révolution. 

Les choses sont plus claires chez Condorcet, au point qu‘il est possible 

d‘interpréter sa démarche comme une illustration concrète de la volonté de 

prendre la révolution comme constitution. C‘est ce qui ressort du projet de 

« conventions nationales » élaboré en 1791 afin de contrer la tentative des 

partisans de la monarchie parlementaire de rendre immuable le futur régime. 

Pour cet auteur, le temps des constitutions antiques, prétendument d‘origine 

divine et donc réputées intransgressibles et éternelles, est révolu. Seuls les 

                                                      
139 Sieyès, conscient de l‘ambigüité de sa position initiale, opère ensuite une évolution 

conservatrice qui l‘amène à être avec Constant l‘un des principaux théoriciens post-

révolutionnaires du Directoire. Son projet de Jury constitutionnaire exprime ainsi la volonté 

de donner au pouvoir constituant une simple fonction de contrôle de constitutionnalité. Il 

s‘oppose dès lors à toute velléité de convocation régulière de conventions constituantes 

(Sieyès, 1989c, p. 12 ; Goldoni, 2012). 
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despotes rêvent de fixité normative et convoquent le sacré pour placer les 

institutions hors de portée de la critique. À l‘inverse, les constitutions modernes 

doivent incorporer une part de malléabilité, et même prévoir leur propre 

remplacement. 

Deux arguments sous-tendent cette exigence. Le premier est que les membres 

d‘une communauté ne sont tenus d‘obéir qu‘aux lois – donc aux normes 

constitutionnelles – qu‘ils ont eux-mêmes élaborées. Cet impératif d‘autonomie 

est certes tempéré par le fait que Condorcet défend le système représentatif. Il 

n‘est pas question d‘autogouvernement mais d‘une décision prise à la majorité 

des représentants. Mais le principe est posé : la seule constitution légitime est 

celle qui demeure constamment conforme au « vœu du peuple » ; le 

consentement découle de l‘implication des individus dans la confection de leurs 

règles collectives. Ce qui amène un second argument : puisque les membres 

d‘une société se renouvellent – chaque génération ayant droit à l‘autonomie – et 

que les institutions peuvent révéler des atteintes à la liberté, il importe 

d‘inventer un mécanisme autorisant la révision, voire l‘abolition de la 

constitution. À cette fin, l‘auteur réclame la convocation d‘assemblées destinées 

à assurer périodiquement la réactivation du pouvoir constituant. Ces 

« conventions » siègeraient sur demande des citoyens mais aussi selon un 

rythme prévu d‘avance afin que l‘apathie, l‘attachement aux habitudes ou la 

crainte d‘un bouleversement ne fassent pas obstacle à leur tenue régulière 

(Condorcet 1804a ; Condorcet 1804b). 

Le projet est ambigu. L‘on peut y voir une simple stratégie de perfectionnement 

de la constitution doublée d‘une visée conservatrice puisque c‘est bien pour 

prévenir les révolutions brusques que Condorcet imagine ce système 

d‘institutionnalisation du changement. Mais si cette interprétation est plutôt 

conforme à sa conception pacifique du progrès humain, ce n‘est rien moins que 

le déclenchement du pouvoir constituant qui est ici programmé, dans un 

contexte où ce pouvoir est assimilé à la révolution elle-même – ce que l‘auteur 

n‘ignorait pas. De fait, son but est effectivement de ménager la possibilité 

future d‘un nouveau changement et de remplacer la monarchie par la 

république : Barnave et les feuillants, contre lesquels son projet est dirigé, 

voient à juste titre dans les « conventions nationales » un appel à renouveler le 

processus révolutionnaire140. Pour les contemporains du philosophe, il ne fait 

aucun doute que sa proposition vise remettre le régime en chantier.  

                                                      
140 Barnave déclare ainsi que « provoquer » l‘expression du pouvoir constituant reviendrait à 

livrer la nation « à une suite de convulsions destructives de toute liberté véritable et de toute 

prospérité » (Barnave, 1842b). 
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À ce propos, le plan de constitution de février 1793 – combattu cette fois par 

Robespierre et les montagnards – dont Condorcet est le maître d‘œuvre affirme 

dans sa déclaration de droits (article XXXIII) : « Un Peuple a toujours le droit 

de revoir, de réformer et de changer sa Constitution. Une génération n'a pas le 

droit d'assujettir à ses Lois les générations futures »141. La formulation rappelle 

celle de Sieyès, mais la notion de changement est cette fois bel et bien présente. 

Nous pouvons donc légitimement considérer que, pour Condorcet, l‘acte de 

fonder est un bien valorisable en soi dont on ne saurait priver durablement les 

citoyens sans menacer leur liberté à plus d‘un titre. D‘abord, on l‘a vu, parce 

qu‘il est inadmissible à ses yeux de vivre à l‘aune de lois sur lesquelles on ne 

s‘est pas prononcé, soit pour les approuver, soit pour les changer. Mais aussi 

parce que le moment de fondation ou de refondation est celui au cours duquel 

les membres d‘une société débattent de leurs conditions d‘existence, corrigent 

les injustices, rompent la monotonie de la tradition et sortent du sommeil 

civique dans lequel ils plongent entre deux expressions du pouvoir constituant. 

Couplée aux lectures radicales de la théorie sieyèsienne, cette approche ouvre la 

voie à une logique de réitération de la décision prise sur fond de contingence ; 

une logique de résistance à la sacralité et à la fixité qui vient infirmer le destin. 

 

*** 

 

À travers l‘étude des textes ou des discours de Marat, Sieyès et Condorcet, nous 

avons présenté une attitude visant, sous la Révolution française, à contrer le 

désir de terminer la révolution. Cette attitude n‘a pas pris la forme d‘une pensée 

systématique, mais plutôt d‘une convergence d‘intuitions ou de projets nés des 

circonstances qui ont en commun de considérer que l‘esprit critique et la 

capacité d‘abolir un régime pour en créer un autre, ne sauraient être sacrifiés à 

la nécessité du retour à une société stable et pacifiée142. Ce fut, pour ces auteurs, 

une expérience éphémère. Mais chacun d‘eux a découvert à sa manière la valeur 

des périodes de contestation et de réfutation de l‘ordre ancien. Ils ont inscrit ce 

faisant l‘acte de fondation dans un entre-deux paradoxal, l‘impulsion créatrice 

et constituante – ce moment d‘apogée de l‘autonomie – étant soit différée 

                                                      
141 La constitution montagnarde de juin 1793, pourtant écrite en opposition à celle de 

Condorcet, reprend cette formule presque mot pour mot dans l‘article XXVIII de sa 

déclaration de droits. 
142 D‘un certain point de vue, ces auteurs nous permettent d‘aborder par son versant 

empirique la lecture que fait Agamben de la Critique de la violence de Benjamin, lorsqu‘il 

propose un « désœuvrement » et une « désactivation » du droit, liés à un « nouvel usage » de 

celui-ci (Agamben, 2003, p. 109). 
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indéfiniment, perçue à la fois comme un but et une menace, soit contredite et 

subvertie par l‘annonce de sa propre réitération. Et ces apories se retrouvent 

chez Benjamin et Landauer : la perspective d‘un saut messianique hors du droit 

ou de la constitutionnalisation de l‘imprévisible pose bien des difficultés 

logiques. Mais il n‘est pas dans notre propos de les interroger ici. Notre objectif 

était de mettre au jour ce renversement par lequel, contre toute attente, la 

victoire révolutionnaire devient une défaite tandis que l‘inachèvement devient 

source d‘émancipation. 
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