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LA LITTERATURE CONTEMPORAINE À L’ÉPREUVE DE  

LA « DÉMOCRATIE DES PLACES »  

Sylvie Servoise 

 

 

Paru dans J.-P. Bertrand, F. Claisse et J. Huppe (dir.), « It’s too late to say critique », 

Héritages et réarmements critiques de la littérature contemporaine, Liège, Presses 

Universitaires de Liège, coll. « Situations », 2022, p. 175-191. 

 

 

Si le mouvement des « Gilets jaunes » a mis au premier plan les ronds-points comme 

lieu d’une expérience politique disruptive qui repose la question, toujours ouverte, de la 

démocratie et de la vie en démocratie, ce sont les places qui m’occuperont ici et plus 

largement ce que l’on a pu appeler, depuis le début des années 2010, le « mouvement des 

places ». Il ne sera donc pas question de s’interroger sur ce qui relie les places aux ronds-

points, mais plutôt de voir comment certains auteurs français contemporains, qui ont suivi de 

près ces mouvements des places et en ont parfois été partie prenante, en ont rendu compte et 

s’y sont affrontés, dans et par l’écriture. Il s’agira aussi, réciproquement, d’examiner 

comment ce type de mouvement – en l’occurrence je me concentrerai sur l’expérience de Nuit 

Debout en France, au printemps 2016 – a pu jouer concrètement, c’est-à-dire textuellement, 

sur leurs pratiques et imaginaires littéraires, nourrir leurs éventuelles réflexions sur 

l’articulation entre littérature et politique, écriture et engagement et sur la place (qu’on leur 

laisse, qu’ils occupent ou qu’ils prennent) dans une cité en tumulte.  

 

LE MOUVEMENT DES PLACES, UNE « FORME-SENS » 

Afin de mieux comprendre quel type d’affinités particulières a pu se nouer entre le 

mouvement des places et les écrivains, intellectuels, artistes qui ont été particulièrement 

nombreux à y participer et le soutenir, il n’est sans doute pas inutile de rappeler ce que cette 

expression désigne précisément. Elle renvoie en réalité à toute une série de mobilisations 

citoyennes qui, au-delà de la divergence des objets affichés de la contestation – le 

démantèlement de l’Etat-Providence et des services publics en Grèce, l’opposition à un 

dictateur (Hosni Moubarak en Egypte par exemple), la lutte contre la dérégulation néo-

libérale des conditions de travail (loi Travail en France), etc.  –, au-delà des différences de 

degré de violence répressive et de la présence ou absence de résultats concrets, ont pris une 
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forme commune : celle de l’occupation temporaire d’espaces restreints et à ciels ouverts – le 

parc Zuccotti à New York, le parc Gezi et la place Taksim à Istanbul, les places Tahrir au 

Caire, Puerta del Sol à Madrid, Maïdan à Kiev, Syntgama à Athènes, République à Paris. 

Cette forme commune est lourde de sens comme le souligne notamment le collectif 

d’écrivains « Inculte » dans l’Avant-propos du Livre des Places : par le biais de l’occupation, 

« la contestation littéralement s’installe sur place, sur la place : elle en fait un lieu de vie où 

les gens vont, viennent, restent, dorment, échangent, luttent, glandent, réinventent les formes 

de vie et les usages qui règlent la vie en commun
1
 ». À rebours de la procession 

déambulatoire des manifestations, qui défilent devant des lieux symboliques et de pouvoir, 

l’occupation des places se présente comme l’habitation, fût-elle intermittente et temporaire, 

d’un espace ordinaire : c’est en ce sens que, selon Jacques Rancière, le printemps 2016 a 

redonné, en France du moins, « une actualité sensible à l’idée d’une communauté de lutte qui 

soit aussi une communauté de vie
2
 ».  De fait, très vite l’objet initial de la contestation – la loi 

Travail
3
 – a été englobé dans un mouvement plus large de refus du monde tel qu’il va – 

« Contre la loi Travail et son monde » était l’un des slogans les plus repris de Nuit Debout – et 

de désir, affiché, de nouvelles manières de faire de la politique bien sûr mais aussi et surtout 

d’être ensemble, d’habiter le monde, de parler et de se parler.  

Ces nouvelles formes de vie, on pourrait les qualifier de démocratiques, au sens précis 

où Rancière entend ce terme, c’est-à-dire qu’elles vérifient (et non pas visent seulement) la 

condition d’égalité de tous avec tous. Elles trouvent d’abord à s’incarner dans l’appropriation 

et organisation d’un espace où les projets, les paroles, les désirs de chacun prennent 

également place. C’est ainsi que Mathieu Hô-Simonpoli dans sa contribution au numéro des 

Temps Modernes consacré à « Nuit debout et notre monde » souligne, du point de vue de 

l’architecte qui est le sien, que « la matérialité du sol et les aménagements de la place [de la 

République] offrent des conditions de confort presque équivalentes en tout point de la 

place
4
 ». On peut y voir, durant le printemps 2016, aussi bien des campements, des 

assemblées à même le bitume que des commissions structurelles (Accueil et Coordination, 

Sérénité, Logistique, Cantine, Démocratie) et thématiques (Debout Education Populaire, 

Avocats Debout, Action, Economie, Politique, Soin…), des bibliothèques de plein air, des 

                                                 
1
 Collectif, Le Livre des places, Paris, éditions Incultes, 2018, Avant-Propos « Faire signe », p. 9. 

2
 Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric Hazan, Paris, La Fabrique, 2017, p. 28.  

3
 La loi n° 2016-1088 du 8 août 2016 relative au travail, à la modernisation du dialogue social et à la sécurisation 

des parcours professionnels, dite loi Travail ou loi El Khomri, est une loi française adoptée en 2016 à l'initiative 

de la ministre du Travail Myriam El Khomri, au nom du gouvernement Valls. 
4
 Valérie Gérard et Mathieu-Hô Simonpoli, « Des lieux et des liens », Les Temps modernes, « Nuit debout et 

notre monde », n°691, novembre-décembre 2016, p. 11-12. 
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infirmeries, des stands gratuits de restauration, etc. Mais c’est sans doute par la pratique de 

l’assemblée et de l’organisation de la prise de parole que Nuit Debout, comme la majorité des 

mouvements des places, manifeste son désir d’horizontalité. La pratique dite assembléiste de 

la démocratie prend en effet pour point de départ l’activité délibérative : par l’ouverture au 

plus grand nombre et par l’extension indéfinie des sujets qu’elle aborde, elle s’oppose à une 

pratique délégative, ou encore représentative, de la démocratie. La commission 

« Démocratie » place de la République avait d’ailleurs pour mission d’organiser ces 

assemblées en vue d’assurer ce que les Grecs nommaient l’« isegoria », autrement dit l’égalité 

des citoyens face à la parole publique et dans laquelle Hannah Arendt voyait le cœur de 

l’égalité politique: non pas l’égalité devant la loi, ni l’égal droit de vote ou droit d’être élu, 

mais le droit égal d’intervenir sur des sujets concernant la communauté, d’être source de 

réflexions et d’actions pour la collectivité
5
.  

Cette attention soutenue aux formes de la vie politique, à l’expérimentation de 

manières nouvelles d’articuler le singulier et le collectif, les expressions subjectives et des 

désirs communs, constitue sans doute une caractéristique majeure du mouvement des places. 

Elle représente aussi, au-delà de l’hétérogénéité apparente des contextes, quelque chose 

comme leur dénominateur commun :   

 

C’est une constellation sensible, bien plus qu’un courant politique, qui se manifeste 

ainsi. En témoignent la gestuelle qui s’est propagée, partagée, d’une place à 

l’autre ; les tentatives pour donner jour à de nouvelles formes de distribution de la 

parole ; la circulation des signifiants, noms, bouts de slogans, que les collectifs 

détournent et s’approprient, dans une grande spirale d’emprunts et de libres 

adaptations ; l’efflorescence, enfin, de captations et de créations qui ont 

accompagné ces mouvements, en ont proposé des forme de lisibilité, des 

interprétations, des montages
6
.  

 

Si la dimension sensible, créative du mouvement est indéniable, elle n’est nullement exclusive 

d’une dimension politique forte qui consiste en la réaffirmation du principe démocratique de 

l’égalité de tous avec tous, déclinée sous diverses revendications plus concrètes et plus 

« politiques » au sens institutionnel du terme, c’est-à-dire inscrites dans une série de 

discussions et conflits organisés par le pouvoir politique exécutif.  

Autrement dit, ce que produisent ces mouvements, c’est bien ce que l’on pourrait 

appeler une « forme-sens », où la forme que prend la contestation – l’occupation, plutôt que la 

                                                 
5
 H. Arendt, La Crise de la culture [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972. 

6
 Collectif, Le Livre des places, op. cit., p. 11-12. 
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manifestation ; le choix d’espaces dont le caractère « public » doit être réinvesti sous l’aspect 

de modernes agoras ; la pratique assembléiste et l’organisation de la prise et distribution de la 

parole ; l’inventivité des slogans, des banderoles – est déjà, en elle-même porteuse de sens, et 

d’un sens politique, puisqu’il s’agirait en quelque sorte de démocratiser la démocratie. Or une 

forme-sens c’est bien ce qu’est, aussi, une œuvre littéraire, ou plus généralement une œuvre 

d’art : et si l’on peut parler alors du mouvement des places comme d’un mouvement littéraire, 

ou esthétique, ce n’est pas pour, comme l’ont fait certains, discréditer un mouvement qui 

serait celui de doux rêveurs bavards, aux revendications floues et incapables d’offrir des 

débouchés viables à leur geste d’occupation, mais pour souligner l’intensité avec laquelle 

l’attention aux mots, aux dispositifs d’énonciation, tout comme les questions plus largement 

formelles d’occupation, de définition et d’usages des espaces qui sont autant de manières 

d’interroger et reconfigurer ce que Rancière nomme le « partage du sensible
7
 », ont structuré 

le mouvement. Une telle caractérisation du mouvement éclaire en retour, au moins 

partiellement, les raisons qui auront pu conduire, au-delà des revendications propres à chaque 

rassemblement, un certain nombre d’écrivains, d’écrivaines et d’artistes à se reconnaître dans 

ce type de mobilisation et, pour certains d’entre elles et d’entre eux à s’engager à cette 

occasion, pour la première fois, sur la place publique. 

Quels rapports, ou types de rapports, plus spécifiques nouent alors ces deux forme-

sens que sont le mouvement des places et le texte littéraire qui s’en saisit et/ou se voit saisi 

par lui ? C’est ce qu’il convient à présent d’examiner, à partir d’un corpus forcément restreint 

d’œuvres mais dont l’hétérogénéité apparente me paraît déjà en elle-même significative de la 

pluralité des voies/voix suivies à partir d’une expérience commune : il s’agit d’une part d’Un 

Œil en moins, publié en 2018, que son auteur, Nathalie Quintane, définit comme « une 

fantaisie réaliste critique dans la lignée des Années 10 ou de Tomates eux-mêmes dans la 

lignée des Nuits d’Octobre de Gérard de Nerval
8
 » – une sorte de chronique sur l’expérience 

Nuit Debout au printemps 2016 et ses retombées l’année suivante ; et d’autre part du roman 

d’Arno Bertina, intitulé Des châteaux qui brûlent, publié un an plus tôt et qui met en scène 

non pas l’occupation d’une place, mais d’une usine, dans des termes qui font largement écho 

aux expériences de Nuit Debout. C’est du reste à « celles et ceux du 32 mars
9
 » que l’auteur 

adresse, entre autres, ses remerciements à la fin du livre – le 32 mars étant le jour d’après le 

                                                 
7
 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000.  

8
 « "C’est le moment de l’écriture qui révèle des choses" : Nathalie Quintane, Un Œil en moins », entretien de 

Nathalie Quintane avec Emmanuèle Jawad, 25 avril 2018, Diarcritik, disponible en ligne : 

https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-

en-moins-entretien/ [dernière consultation le 26/06/2019] 
9
 Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, Paris, Verticales, 2017, « Remerciements ».   

https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/
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31 mars, quand les personnes mobilisées place de la République à Paris ont décidé que, ce 

soir-là, elles ne rentreraient pas chez elles, inaugurant un mouvement qui a ensuite essaimé un 

peu partout en France.  

 

L’EPREUVE COMMUNE DE LA DEMOCRATIE DES PLACES 

Ce qui frappe à la lecture de ces deux livres, c’est d’abord, au-delà de la référence, 

directe ou indirecte à l’expérience de Nuit Debout, la mise au jour de ses enjeux – politiques, 

sociaux, esthétiques, existentiels – et des contradictions, voire limites qu’elle a pu comporter. 

S’ils ont été partie prenante du mouvement et qu’ils y ont adhéré avec enthousiasme, les deux 

écrivains sont en effet également lucides sur les pièges qu’il n’a pas su éviter, les dérives dans 

lesquelles il s’est laissé enfermer. Mais on peut également relever la manière dont certaines 

questions propres au mouvement des places – le rejet des représentants et de toute forme de 

délégation de parole, l’impuissance du mouvement et la relativisation de celle-ci –semblent 

s’appliquer à la littérature elle-même et à ses acteurs – auteur, lecteur, texte. 

Je distinguerais, dans cette perspective, quatre axes communs à ces deux formes-sens, 

quatre questions qu’elles mettent à l’épreuve autant qu’elles s’y confrontent : la question de 

l’inventivité de nouvelles formes de luttes politiques, sociales, mais aussi de nouvelles formes 

esthétiques et de nouvelles formes de vie ; la question de la répartition et de la distribution de 

la parole ; la question de la représentativité ; la question de l’efficacité. 

 

Faire autrement 

À bien des égards, les textes étudiés rendent compte d’une des caractéristiques 

majeures du mouvement des places et d’occupation, qui est le refus des manières 

traditionnelles d’agir, de s’engager, de militer, de faire de la politique. Sont ainsi mises en 

avant, et mises au travail, une logique et une poétique de l’écart, qui s’exprime sur plusieurs 

plans et de manières diverses.   

Nathalie Quintane, dans un texte composite qui emprunte au genre de la chronique 

(une sorte de « Chronique de mars
10

 »), de l’essai, à la poésie et à la fiction – d’où 

l’appellation de « fantaisie réaliste critique » évoquée plus haut – souligne le caractère inédit 

de l’expérience vécue. Celle-ci est en effet présentée comme à la fois foncièrement ordinaire 

et profondément politique, puisqu’elle consiste, d’abord et tout simplement, à sortir de chez 

soi et à quitter l’espace privé pour se lier aux autres dans l’espace public : s’arracher à la 

                                                 
10

 Je fais ici référence au titre du livre de Paul Nizan Chronique de septembre, récit et analyse des accords de 

Munich de septembre 1938.  
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« colle qui te contient chez toi » écrit N. Quintane, pour affronter le « dehors, ouvert à tous les 

vents
11

 ». « Cette conquête, prise de guerre, d’écouter des inconnus. De causer avec des. Que 

tu ne rencontres qu’en reportage – l’ouvrier agricole, l’assistante sociale, les très vieux 

militants du PC
12

 ». Ailleurs, d’autres actions auxquelles Quintane a participé, dans la petite 

ville du Sud de la France où elle réside (« le bled
13

 »), plus clairement militantes, sont 

évoquées – distribution de tracts, action de péage gratuit, manifestations – mais l’accent est le 

plus souvent mis sur leur dimension créative – banderoles humoristiques, manifestation à vélo 

– et le fait qu’elles permettent à des individus, qui sans cela ne se croiseraient jamais, de se 

parler.  

Un nouveau mode d’être et de faire ensemble se construit, fascinant et fragile, et rien 

ne permet mieux à Quintane de comprendre ce qui se joue en France au printemps 2016 que 

de quitter, ponctuellement mais régulièrement et contre son gré, son pays pour effectuer des 

voyages à l’étranger : « Notre mouvement vient de démarrer et je dois aller à Bergen, 

Norvège, quelle idée. Je suis à Bergen et j’enrage de ne pas être en France. Je ne supporte pas 

la coupure et ce voyage dans le temps. /Je ne supporte pas de revenir, même pour quatre jours, 

dans le monde d’avant
14

 ». Partir, c’est alors moins déserter le champ de bataille que 

s’arracher à un présent qui bouleverse toutes les coordonnées temporelles, qui requalifie le 

temps en instaurant une rupture entre un « avant » et un « après » et qui est vécu par l’autrice 

comme intensément poétique : « Mais à Bergen, je viens juste de quitter Paris et le présent, le 

bel aujourd’hui et je veux m’y tenir
15

 ».  

C’est donc une expérience totale qui est ici évoquée, et qui touche aussi bien au 

rapport aux autres – à autrui et au collectif – qu’au rapport au temps et à la langue. Quintane 

relève en effet à plusieurs reprises les slogans ou tags qui lui ont plu, à commencer par « LES 

VITRINES, SAPERLIPOPETTE ! ». Ce tag l’enchante précisément parce qu’il dit l’écart : un 

écart temporel d’abord, « saperlipopette » étant un juron désuet; un écart entre la violence 

suggérée (casser les vitrines) et le caractère bon enfant du « saperlipopette » ensuite ; enfin, 

un écart entre le lieu (la rue) et le texte (parce que vieilli, le juron a acquis une dimension 

littéraire). Bref, il s’agit d’un tag incongru, anachronique, déplacé, à l’image des multiples 

déplacements que cherche à opérer Nuit Debout et l’ensemble des mouvements de 

protestation dans lequel il s’inscrit. 

                                                 
11

 Nathalie Quintane, Un Œil en moins, Paris, P.O.L., 2018, p. 66.  
12

 Ibid.  
13

 Ibid., p. 99  
14

 Ibid., p. 30. 
15

 Ibid., p. 31. Je souligne l’allusion au poème de Mallarmé, « La vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… »  
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Être autrement, faire autrement, parler autrement, c’est également ce qui travaille les 

personnages des Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina. Le roman raconte la séquestration d’un 

secrétaire d’Etat, Pascal Montville, par les employés d’un abattoir breton menacé de 

fermeture en raison de difficultés financières. Contrairement à ce que pourrait laisser penser 

une telle situation, nous sommes loin de la représentation binaire d’un conflit de classe : le 

secrétaire d’État n’est pas un horrible laquais à la botte de l’État néo-libéral, il est spécialiste 

du développement durable et de la décroissance et a une vision forte de ce vers quoi devrait 

tendre l’économie. Dans le camp d’en face, les ouvriers se détournent de même rapidement 

des scenarii attendus : ils n’exigent rien en échange de la libération de Montville (ce ne sont 

pas les Brigades Rouges), ils ne menacent pas de mettre le feu à l’usine ou de détruire les 

machines, mais se lancent, encouragés par le secrétaire d’État lui-même, dans un projet 

alternatif, celui de la reprise de l’abattoir, sur le modèle des sociétés coopératives et 

participatives (Scop) où les salariés sont des associés majoritaires. C’est donc une occupation 

d’usine d’un genre particulier qui est racontée – et un roman d’occupation d’usine qui l’est 

tout autant
16

 – qui est donné à lire, tout se passant comme si les éléments propres à Nuit 

Debout (la recherche de nouvelles manières de vivre et lutter ensemble mais aussi, comme on 

le verra plus loin, la pratique assembléiste, le désir d’horizontalité, etc.) étaient réinvestis dans 

la mobilisation des ouvriers de la Générale Armoricaine. 

 L’abattoir occupé, rapidement encerclé par les CRS, se fait ainsi progressivement îlot 

de résistance organisée mais aussi lieu de vie : très rapidement, se posent les questions 

concrètes du couchage, du ravitaillement, de la promiscuité, de l’organisation des journées et 

des AG (Assemblées Générales) qui les rythment, comme place de la République le « 32 

mars ». De nouveaux rapports s’instaurent entre des individus qui ne sont plus seulement des 

collègues de travail, dont les corps sont masqués par les blouses, les charlottes, mais des 

hommes et des femmes qui se parlent, se regardent, se touchent– se découvrent en somme
17

, 

et cela dans une allégresse palpable : l’ambiance les premières nuits rappelle les années de 

collège qui sont celles du chahut, de la curiosité, de l’apprentissage, du désordre
18

 mais aussi 

celles où l’avenir est, du moins on l’espère, encore entièrement ouvert, où tout reste à 

construire. C’est ainsi que, au fil des pages, l’abattoir devient le lieu non pas tant d’une 

                                                 
16

 On peut évoquer, à titre de comparaison, Les Vivants et les Morts de Gérard Mordillat (2004), La Grève de 

Murielle Szac (2008) ou encore Bois II d’Elisabeth Filhol (2014). 
17

  Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, op. cit., p. 98-99 : « Aujourd’hui, je suis ici parce qu’on bosse pas, je 

suis ici comme j’irais au loto de la salle des fêtes : pour découvrir le visage de mes collègues. […] Et en même 

temps donner le mien, mon visage. Le donner à tout le monde ».  
18

 Ibid., p. 154 : « On avait quelques duvets, quelques draps, deux couvertures, mais personne n’est resté sérieux 

d’abord : c’était une colonie de vacances, les couloirs d’un collège. Serrés les uns contre les autres c’était pareil 

que cette enfance ».   
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nouvelle utopie – les tensions sont en effet palpables au sein du groupe et entre l’otage et les 

salariés – mais le lieu où elle s’invente, où, plus exactement l’invention d’une utopie 

redevient possible. On peut en prendre pour exemple le chapitre 28 où, pour la première fois, 

est développée l’idée de faire une Scop et qui exprime, sur le fond comme sur la forme ce 

désir d’agir autrement : au-delà de l’euphorie générale et partagée provoquée par le mot 

même de Scop qui ouvre de nouveaux horizons sur le plan économique et garantit un avenir 

aux employés et ouvriers, c’est la perspective de nouvelles formes de vie qui enfièvre les 

personnages : « Demain il faudra tout vivre différemment. Dans une coopérative il peut y 

avoir un semblant de hiérarchie, des postes attribués mais tout le monde est associé, tout le 

monde doit être concerné de la même façon – c’est-à-dire au maximum – par le sort de la 

coopérative. Ça veut dire se parler et s’écouter
19

 ». Cette dimension collective, solidaire – 

« c’est presque une fraternité
20

 », souligne Fatoumata – se traduit textuellement par un 

enchaînement très serré des prises de paroles des personnages, qui rebondissent sur les mots 

des autres, terminent les phrases laissées en suspens, filent des métaphores communes, 

dessinant les contours d’une communauté foncièrement – au moins le temps de ce chapitre – 

inclusive. De fait c’est à Montville, qui a assisté aux discussions, que revient le mot de la fin 

(du chapitre), ou plutôt du début de cet Nouvel Eldorado à construire : « Il était là ce paysage 

ouvert à découvrir et à habiter, cette nouvelle frontière qu’ici dans l’abattoir on est en train de 

distinguer parce qu’on a fait une pyramide humaine qui permet au dernier monté de voir très 

loin
21

 ». Ce qui frappe ici, c’est une joie d’être ensemble ou plus exactement de construire 

quelque chose ensemble. N. Quintane se fait du reste l’écho d’un tel élan quand elle parle du 

printemps 2016 comme « le plus beau moment de sa vie
22

 ».  

Cependant, Quintane comme Bertina pointent dans leurs textes le danger de céder à un 

plaisir d’être-ensemble qui prétendrait se suffire à lui-même – c’est du reste là l’un des écueils 

du mouvement des places et d’occupation dénoncé par ses détracteurs qui ont pu évoquer un 

mouvement tombé amoureux de lui-même
23

 - et le risque de confondre coprésence sur un lieu 

et convergence des luttes et des désirs. C’est ainsi que le chapitre du livre de Bertina cité plus 

haut est immédiatement suivi d’un autre beaucoup plus sombre, où, à la faveur de la nuit, l’un 

des salariés confie son angoisse de voir se lézarder cette utopie fraternelle, tant il est vrai que 

« les rapports de compétition et les rapports de domination sont incrustés », « impossibles 

                                                 
19

 Ibid., p. 180.  
20

 Ibid.  
21

 Ibid., p. 181.  
22

 Nathalie Quintane, Un Œil en moins, op. cit., p. 57.  
23

Thomas Franck, « Occuper Wall Street, un mouvement tombé amoureux de lui-même », Le Monde 

diplomatique, janvier 2013.  
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désormais à distinguer de la chair, du sang, de la lymphe, des os
24

 ». À l’extérieur de l’usine, 

Céline Aberkane, ex-syndicaliste devenue assistante de Montville, cherche quant à elle à 

soustraire les ouvriers « au piège qui commence à se refermer sur eux, l’euphorie
25

 ». On 

aurait tort cependant de lire dans le roman le récit d’un désenchantement : la dénonciation des 

pièges de l’euphorie est en effet indissociable du refus du scepticisme, au nom d’une réalité 

qui serait donnée comme indépassable. En témoigne l’apparente digression que propose le 

roman sur Don Quichotte
26

, non pas le livre de Cervantès, mais la prétendue malédiction qui 

pèserait sur ses adaptations filmiques. C’est précisément Céline qui va découvrir que, 

contrairement à l’opinion dominante, un film a bien été fait, par Albert Serra : « Il n’y a pas 

de fatalité, il faut rêver. Il n’y a pas de fatalité, cela veut dire pas d’utopie non plus
27

 ». Faire 

une fête dans l’usine avec jazzman et pom-pom girls, organiser une rôtisserie géante dans son 

enceinte en se faisant livrer des poulets par montgolfières, c’est fou, c’est grotesque, mais 

c’est faisable – c’est ce que font les employés de la Générale Armoricaine dans les pages les 

plus jubilatoires du roman – à défaut de suffire. C’est sur la voie étroite entre l’héroïsme 

utopiste de Don Quichotte et la perplexité réaliste de Sancho Panza qu’essaient d’avancer les 

personnages du roman et c’est de cette tension que se paie – au prix fort, puisque finalement 

le projet ne sera pas mené à son terme et que Pascal Montville finira tué, ou sacrifié, à l’issue 

de la fête – la recherche de faire autrement. 

 

Partage et circulation de la parole 

Faire autrement, comme on l’a indiqué plus haut, c’est aussi, et peut-être même avant 

tout, parler et se parler autrement. Le roman de Bertina accorde une large place à la pratique 

assembléiste, les employés se réunissant régulièrement pour discuter de la stratégie à suivre, 

chacun donnant son avis et invitant même Montville à s’y exprimer. Cette mise en scène de la 

circulation de la parole dans la diégèse se voit par ailleurs doublée sur le plan narratif par un 

dispositif qui est celui du montage, chaque chapitre ou séquence étant rattaché à la voix 

(intérieure) d’un personnage, conférant ainsi au roman une dimension manifestement 

polyphonique, que vient parfois redoubler la multiplication des orateurs au sein d’un même 

chapitre. Isegoria en acte donc, et qui fait l’objet, dans le roman même, d’une thématisation 

forte, comme on l’a vu dans l’extrait cité plus tôt du chapitre 28. La pratique assembléiste est 

                                                 
24

 Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, op. cit., p. 182.  
25

 Ibid., p. 225.  
26

 Pour une analyse détaillée des enjeux de la référence à Don Quichotte, je renvoie à Laurent Demanze, 

« Politiques de Don Quichotte. Renouvellements du geste utopique dans Des châteaux qui brûlent d'Arno 

Bertina », Siècle 21, été 2018, n°32.  
27

 Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, op. cit., p. 354. 
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de fait le plus souvent perçue de manière positive par les personnages, d’une part parce 

qu’elle incarne le principe égalitaire mais aussi parce qu’elle fonctionne comme un véritable 

laboratoire d’idées – « le groupe te pousse à chercher l’intelligence
28

 » comprend ainsi 

rapidement Cyril. C’est ce que souligne également Quintane qui, rapprochant l’expérience des 

discussions et débats qu’elle a connue place de la République de celle de « l’explication 

commune » des textes de Kafka menée à l’université  trente-cinq ans plus tôt, parle de « la 

levée progressive de l’intelligence de chacun par celle des autres
29

 ».  

Le texte même de Quintane se nourrit de cette intelligence des autres, la parole étant 

régulièrement laissée à des personnes rencontrées dans la rue lors des manifestations, dans les 

places ou réunions de quartier ou à un ami qui témoigne, par mail, de la manifestation à 

laquelle il a participé. Un chapitre entier est également composé de SMS reçus lors de 

différentes manifestations entre le printemps 2016 et le printemps 2017 et qui ont pour thème 

commun les violences policières
30

. Que ces SMS aient été réellement écrits par un ami de 

Quintane ou non importe peu ici. Ce qui compte, c’est l’impression que l’écrivaine dit avoir 

éprouvé en ces journées du printemps 2016 : celle d’entendre « quelque chose de très rare 

[…] : une voix collective
31

 ».  

Mais si les deux auteurs semblent bien louer les vertus d’une parole partagée, 

circulante, ils sont également très lucides sur les dérives auxquelles elle s’expose et sur les 

problèmes qu’elle ne manque pas, et n’a pas manqué, de soulever dans le mouvement Nuit 

Debout. Le premier risque est celui d’une discussion infinie, qui repousse indéfiniment le 

moment de la décision et de l’action. De fait, comme le remarque Valérie Gérard, très 

rapidement sont apparus au sein du mouvement des clivages « entre ceux pour qui Nuit 

Debout s’inscrivait dans la contestation contre la loi Travail et était un mouvement politique, 

de gauche, anticapitaliste, antiraciste, écologique, égalitaire et ceux pour qui c’était un 

mouvement citoyenniste, apolitique
32

 ». Cette opposition, qui a notamment débouché sur 

l’abandon de certains nuitdeboutistes de la place de la Républiques pour les AG inter luttes 

« dans l’idée que sur la place, on parle mais on ne fait rien, que la parole y est trop formalisée 

et déconnectée de la conjoncture sociale et politique
33

 », se retrouve dans le roman de 

Bertina : on y voit s’opposer les salariés qui trouvent dans l’occupation de l’usine l’occasion 

                                                 
28

 Ibid., p. 89.  
29

 Nathalie Quintane, Un Œil en moins, op. cit., p. 57.  
30

 Il s’agit du chapitre 10 de la seconde partie du livre, intitulé « SMS », p. 196-199.   
31

 Ibid., p. 20.  
32

 Valérie Gérard et Mathieu-Hô Simonpoli, « Des lieux et des liens », art. cit. p. 15. 
33

 Ibid.   
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de questionner et remettre à plat tout un mode de vie, de pensée, de rapports humains
34

 et 

ceux qui, à l’instar du syndicaliste Gérard, s’inscrivent dans une logique de lutte, mais aussi 

de négociation avec le pouvoir, cherchant à obtenir de lui un avantage sectoriel – sur le plan 

économique et social : le rachat de l’usine et la sauvegarde de tous les emplois. Cette 

opposition recoupe le clivage entre ceux qui croient en la valeur performative du langage de 

changer les choses et ceux qui n’y croient pas ou y voient une tentative de manipulation. Si 

Cyril pense ainsi que « la révolution c’est d’abord dans la tête et dans la façon qu’on a de 

s’adresser aux autres
35

 », Gérard, qui se sera toujours méfié des métaphores et beaux discours, 

notamment de Montville, ironise : « Je vais rentrer ce soir et ma fille me demandera « Alors, 

c’est quoi les perspectives ? «  [..] Je vais lui apprendre qu’on a changé « la façon de se 

parler » et qu’ça devrait faire apparaître les repreneurs et les salaires
36

 ».   

Sans doute, Quintane se situe quant à elle sans ambages du côté de la revendication 

qui apparemment « ne revendique rien » mais qui en réalité s’inscrit sur un plan global (une 

démocratisation de la démocratie), et non sectoriel : « on manifestait sans revendication, sans 

réclamer rien, et sans chercher à obtenir quoi que ce soit – juste pour que l’espace public 

redevienne vraiment public, entre autres
37

 », note-t-elle ironiquement. Mais cela ne l’empêche 

pas de soulever une autre question liée à la pratique de la discussion collective : celle du lien 

entre singulier et collectif. Si Bertina résout à sa manière la question par le dispositif du 

montage romanesque, qui rend compte à la fois de la singularité des voix et de leur faire-

œuvre ensemble, dans la convergence des luttes comme dans le conflit, c’est apparemment 

plus délicat pour Quintane, qui tient un discours à la première personne. L’option choisie, 

telle que la décrit du reste l’écrivaine
38

, consiste à faire alterner un « nous », présent surtout 

dans la première partie du livre, intitulée « Notes blanches » et qui porte sur l’expérience du 

printemps 2016 (autrement dit un « nous » qui renvoie à une communauté de situation et 

d’actions ponctuelles), et un « je » qui, selon les mots de Quintane, est un « je intermédiaire », 

qui renvoie à la narratrice-poète et qui, « s’il n’est pas impersonnel ou sans intimité », est tout 

                                                 
34

 Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, op. cit., p. 252 : « Depuis le début ici on essaie de reposer toutes les 

questions pour accéder à de nouvelles réponses. Est-ce qu’on ne pourrait pas rouvrir le dossier de celle qui parle 

aux poulets morts ? Est-ce qu’on ne pourrait pas tout rouvrir, et relier la cinglerie de Sylvie à la situation de 

l’abattoir par exemple, à celle des CRS qui attendent l’ordre d’entrer, à celle des caméras et des journalistes qui 

en ont assez d’attendre une image un peu valable ? Comment rassembler tout ça ? »  
35

 Ibid., p. 317.  
36

 Ibid., p. 71.  
37

 Nathalie Quintane, Un Œil en moins, op. cit., p. 375.  
38

 « Nathalie Quintane, Un Œil en moins », vidéo postée par Jean-Paul Hirsch le 29 mai 2018, 

https://www.youtube.com/watch?v=0Tpnao3TgTQ  [dernière consultation : 26/06/2019] 

https://www.youtube.com/watch?v=0Tpnao3TgTQ
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de même « un peu général ». Ce dispositif énonciatif est loin d’être anodin, si l’on veut bien 

convenir, avec Rancière que, ce qui caractérise les mobilisations contemporaines,  

c’est qu’[elles] remettent en cause les schémas traditionnels de jonction entre le 

particulier et l’universel. L’universalité d’une exigence s’y affirme directement sur 

chaque terrain dit partiel sans passer par ces formes d’universalisation qui naguère 

intégraient – ou prétendaient intégrer – une cible particulière dans un combat 

général
39

.  

Cela se traduit sur le plan énonciatif par le fait que selon le philosophe, « nous avons 

aujourd’hui non la voix d’un mouvement mais des paroles singulières qui essaient de penser 

la puissance comme incluse dans les moments singuliers, de les maintenir dans l’actuel et de 

maintenir ouvert l’espace de leur compossibilité
40

 ». C’est précisément vers ce type de 

configuration que semble tendre l’énonciation dans Un Œil en moins, à distance entre un 

« nous » universel, intégrateur qui ferait synthèse et un « je » qui, quoique particulier, ne 

saurait se refermer sur lui-même et se voit traversé par un être-en-commun qui lui confère une 

forme de « généralité ».   

 

Contre la représentation 

La question de savoir « qui parle » est étroitement liée, dans le contexte qui nous 

occupe, à la question de la légitimité de la parole et de celui ou celle qui la prend. Le 

corollaire de l’isegoria que vise la pratique assembéliste en vigueur dans le mouvement des 

places, c’est, bien sûr, le refus de tout représentant et de toute porte-parole. L’horizontalité ne 

se gagne qu’à la faveur de la disparition de toute trace de verticalité. D’où le refus, violent et 

réaffirmé à plusieurs reprises par les employés de l’abattoir, de choisir un porte-parole lors 

des rencontres qui ont lieu avec le préfet puis avec Céline Aberkane
41

 ; d’où le refus de 

confier la défense de leurs intérêts à Montville qui, pourtant, se veut désespérément de leur 

côté
42

 ; d’où, enfin la mise à l’écart dont est victime Gérard, le syndicaliste, mis sur le même 

plan que le ministre par ses collègues
43

. Cette position de principe, dont Nathalie Quintane se 

                                                 
39

Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ? op. cit., p. 39-40. 
40

 Ibid., p. 42.  
41

 Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, op. cit., p. 35 : « On n’a pas besoin d’interprète. […] Ce sera nos 

mots, ou rien. Et si personne ne pige, on s’en fout ; la pédagogie, c’était hier ».  
42

 Ibid., p. 132 : « il faut que tout vienne de nous. Si ça vient de quelqu’un qui « épouse » notre cause, ce 

quelqu’un bouffera l’argent du ménage. […] Quand les pauvres laissent les bourgeois parler pour eux, ceux-là 

finissent par dire tout autre chose, leurs mots sont plus stylés – ils puent moins des chaussettes et ils ont l’haleine 

plus fraîche, leurs mots. 
43

 Ibid., p. 73-74 : « Tu es là en tant que salarié, t’es un collègue, pas un représentant. C’est d’après ton nom que 

tu parles. […] t’es plus l’interlocuteur, le notable de la chaîne d’abattage ».   
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fait également l’écho dans son livre
44

, s’inscrit plus largement dans une défiance proprement 

contemporaine à l’égard du processus même de délégation ou de représentation, associé 

systématiquement à une forme de domination
45

 et qui affecte au-delà du monde politique et 

du monde du travail, toutes les sphères de la vie humaine – littérature et art compris.  

Sans doute, aucun des deux auteurs du corpus ne revendique un quelconque rôle de 

représentant et la posture romantique de l’écrivain qui parle à tous, pour tous, au nom de tous 

ne semble ici plus guère de mise. Les remarques précédentes concernant le dispositif du 

montage chez Bertina et l’énonciation qui oscille entre un « nous » de circonstance et un 

« je » intermédiaire dans le texte de Quintane vont du reste dans le sens d’un effacement 

volontaire de la figure d’écrivain comme figure d’autorité. Certes, l’écrivain demeure toujours 

bien présent, que ce soit de manière implicite par le biais d’un montage savamment agencé ou 

par le biais d’un « je » qui se présente aussi comme poète. Cependant, on peut relever que la 

figuration des expériences, des trajectoires, des luttes et des valeurs est présentée par les 

auteurs comme un geste qui ne les situe pas au-dessus de ceux dont il parle, mais au même 

plan de ceux avec qui il parle. Cela est visible dans le texte de Quintane où le rapport aiguisé 

aux mots, l’attention et à la sensibilité à la langue ne sont pas évoqués comme le signe d’une 

quelconque élection mais plutôt comme la marque d’une spécialisation, qui est propre à 

l’écrivaine au même titre que n’importe quelle autre activité est propre à n’importe qui 

d’autre. Quintane évoque ainsi ses conférences à la maison de la poésie de Berlin ou de Paris, 

l’histoire des éditions Al Dante, son rapport aux poètes objectivistes et ses difficultés 

d’écriture comme des difficultés de métier, loin de toute théâtralisation qui viserait à faire 

pénétrer le lecteur dans les mystères de la création littéraire. Travailleuse comme les autres
46

, 

elle se mobilise et cherche à mobiliser avec les armes qui lui sont propres, mais non de 

manière exclusive, en l’occurrence les mots et les livres. C’est en effet la figure de l’écrivain 

témoin, de l’écrivain passeur qui domine à la fin du texte de Quintane. Revenant sur ce qui l’a 

décidée à écrire ce livre, elle met en avant le désir de témoigner du fait que quelque chose 

s’est bien passé en France, au printemps 2016. Mais très vite elle comprend que ce geste n’est 

pas tant tourné vers l’avenir (écrire pour que l’on n’oublie pas) que vers le présent qui, déjà, 

conteste que quoi que ce soit ait eu lieu : « Je faisais tout ça d’abord pour développer ma 

                                                 
44

 Les syndicats apparaissent en effet comme dépassés – et par-là même comme destitués de leur autorité - par 

des initiatives spontanées, comme celle de la manifestation à vélo (Nathalie Quintane, Un Œil en moins, op. cit., 

p. 111).  
45

 Sur ce point, nous renvoyons à Pierre Bourdieu, « La représentation politique », Actes de la recherche en 

sciences sociales, vol. 36-37, février/mars 1981, p. 3-24.  
46

 Sur ce thème, je me permets de renvoyer à Sylvie Servoise, « L’écrivain, un travailleur comme les autres ? », 

dans Aurélie Adler et Maryline Heck (éds.), Ecrire le travail au XXIe siècle, quelles implications politiques ?, 

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction 21 », p. 55-66  
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propre sensibilité au présent
47

 ». Dire ce qui est, de la violence des répressions policières 

comme de l’intensité de la joie d’être ensemble pour imaginer de nouvelles formes de vie, 

pour rendre au présent sa morsure, sa capacité à nous affecter et empêcher que, par peur du 

changement ou de l’inconnu, « on lui coupe les griffes
48

 ». 

 

Impuissance 

La loi Travail n’ayant pas été retirée, Nuit Debout s’est soldé par un échec sur le plan 

politique. Les places se sont peu à peu vidées avec l’été, les vacances, et surtout les nouveaux 

attentats terroristes, à Nice et à Saint-Etienne-du-Rouvray qui ont donné lieu à d’autres types 

d’émotions collectives. Mais avant cela, le mouvement s’était essoufflé de lui-même, peut-

être précisément en raison de sa forme même, comme le souligne Mathieu Hô-Simonpoli :  

À Nuit debout nous avons eu l’impression d’être d’accord sur l’appréciation de la 

situation politique et sociale, mais, sous prétexte de ne pas diviser et de ne pas 

exclure, nous avons refusé de construire notre idéal commun et nous n’avons pas 

exploré notre futur au-delà des frontières de la place. Aussi nous sommes-nous 

arrêtés avant d’avoir ébauché un espace politique en devenir ; nous n’avons pas 

construit de projet collectif. Mais nous avons – et c’est important – fait vivre un 

désir de collectif, voire un désir collectif. D’autres lieux, d’autres séquences 

s’ouvriront peut-être pour donner une suite politique à cela
49

. 

 À bien des égards, ce type de discours qui refuse de voir dans l’absence de résultat 

immédiat et immédiatement tangible d’une initiative la preuve de sa vanité est applicable, et a 

souvent été appliqué du reste, à la littérature et à l’art : « Face à un enfant qui meurt, La 

Nausée ne fait pas le poids
50

 », écrivait Sartre… pour qui, en même temps, « « si la littérature 

n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine
51

 ». Quintane fait elle-même le lien entre 

ces deux discours d’impuissance non résignée, celui des nuitdeboutistes et celui des 

écrivains : « on sait qu’on ne va pas gagner – gagner quoi d’ailleurs ? – mais ce qui compte 

c’est que ça ait lieu. Comme on dit qu’un livre a lieu, que ce soit un chef d’œuvre ou un livre 

bricolé. Il a lieu, il essaie de d’affirmer, de dire quelque chose
52

 ».  De la même manière, la 

fin tragique du roman de Bertina ne suffit pas à condamner le désir d’autre chose des 

employés, ni à le disqualifier : le mouvement meurt de ses tensions, de son impréparation, du 

fait même qu’il est travaillé par des passions et des affects – Montville d’une certaine manière 
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 Ibid.  
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s’est offert lui-même en victime expiatoire – mais il aura existé, pour son lecteur, ouvert des 

brèches, aiguisé sa perception du présent par les questions multiples qu’il aura soulevées. 

 

En conclusion, je voudrais revenir sur le fait que la convergence de ces deux formes –

sens, mobilisation politico-sociale et littérature ou art, n’est évidemment pas inédite – pensons 

aux avant-gardes ou encore à mai 1968, pour s’en tenir au seul XX
e
 siècle. Pourtant, on peut 

penser, avec Rancière encore, qu’il y a, dans le type d’articulation qui les tient ensemble, 

quelque chose de propre à notre époque :  

S’il y a une spécificité de notre présent, elle est dans ce mode de voisinage indécis 

entre le militantisme politique, l’attention aux transformation des formes de vie et 

un monde de l’art qui est marqué par le croisement des types d’expression et le 

montage de leurs éléments plus que par des dynamiques propres aux arts 

constitués
53

.  

Pratiques citoyennes et artistiques se lient ainsi dans l’invention de formes du commun 

qui se veulent « en écart » par rapport aux formes dominantes et s’il est vrai que 

« l’émancipation, hier comme aujourd’hui, est une manière de vivre dans le monde de 

l’ennemi dans la position ambiguë de celui ou celle qui combat l’ordre dominant mais est 

aussi capable d’y construire des lieux à part où il échappe à sa loi
54

 » nul doute que l’abattoir 

de la Générale Armoricaine, comme la place de la République ou les « pavés
55

 » de Quintane 

et Bertina offrent de tels îlots, utopiques non au sens du non-lieu, mais du lieu du non.  
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