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LA LITTERATURE CONTEMPORAINE A L’EPREUVE DE
LA « DEMOCRATIE DES PLACES »

Sylvie Servoise

Paru dans J.-P. Bertrand, F. Claisse et J. Huppe (dir.), « It’s too late to say critique »,
Héritages et réarmements critiques de la littérature contemporaine, Liége, Presses
Universitaires de Liege, coll. « Situations », 2022, p. 175-191.

Si le mouvement des « Gilets jaunes » a mis au premier plan les ronds-points comme
lieu d’une expérience politique disruptive qui repose la question, toujours ouverte, de la
démocratie et de la vie en démocratie, ce sont les places qui m’occuperont ici et plus
largement ce que 1’on a pu appeler, depuis le début des années 2010, le « mouvement des
places ». Il ne sera donc pas question de s’interroger sur ce qui relie les places aux ronds-
points, mais plutot de voir comment certains auteurs frangais contemporains, qui ont suivi de
pres ces mouvements des places et en ont parfois été partie prenante, en ont rendu compte et
s’y sont affrontés, dans et par 1’écriture. Il s’agira aussi, réciproquement, d’examiner
comment ce type de mouvement — en 1I’occurrence je me concentrerai sur 1I’expérience de Nuit
Debout en France, au printemps 2016 — a pu jouer concretement, c’est-a-dire textuellement,
sur leurs pratiques et imaginaires littéraires, nourrir leurs éventuelles réflexions sur
I’articulation entre littérature et politique, écriture et engagement et sur la place (qu’on leur

laisse, qu’ils occupent ou qu’ils prennent) dans une cité en tumulte.

LE MOUVEMENT DES PLACES, UNE « FORME-SENS »

Afin de mieux comprendre quel type d’affinités particuliéres a pu se nouer entre le
mouvement des places et les écrivains, intellectuels, artistes qui ont été particulierement
nombreux a y participer et le soutenir, il n’est sans doute pas inutile de rappeler ce que cette
expression désigne précisément. Elle renvoie en réalité a toute une série de mobilisations
citoyennes qui, au-dela de la divergence des objets affichés de la contestation — le
démantelement de 1’Etat-Providence et des services publics en Gréce, 1’opposition a un
dictateur (Hosni Moubarak en Egypte par exemple), la lutte contre la dérégulation néo-
libérale des conditions de travail (loi Travail en France), etc. —, au-dela des différences de

degré de violence répressive et de la présence ou absence de résultats concrets, ont pris une
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forme commune : celle de 1’occupation temporaire d’espaces restreints et a ciels ouverts — le
parc Zuccotti a New York, le parc Gezi et la place Taksim a Istanbul, les places Tahrir au
Caire, Puerta del Sol & Madrid, Maidan & Kiev, Syntgama a Athenes, République & Paris.
Cette forme commune est lourde de sens comme le souligne notamment le collectif
d’écrivains « Inculte » dans I’ Avant-propos du Livre des Places : par le biais de I’occupation,
« la contestation littéralement s installe sur place, sur la place : elle en fait un lieu de vie ou
les gens vont, viennent, restent, dorment, échangent, luttent, glandent, réinventent les formes
de vie et les usages qui réglent la vie en commun®». A rebours de la procession
déambulatoire des manifestations, qui défilent devant des lieux symboliques et de pouvoir,
1I’occupation des places se présente comme 1’habitation, fiit-elle intermittente et temporaire,
d’un espace ordinaire : c’est en ce sens que, selon Jacques Ranciere, le printemps 2016 a
redonné, en France du moins, « une actualité sensible a 1’idée d’une communauté de lutte qui
soit aussi une communauté de vie? ». De fait, trés vite 1’objet initial de la contestation — la loi
Travail® — a été englobé dans un mouvement plus large de refus du monde tel qu’il va —
« Contre la loi Travail et son monde » était 1’un des slogans les plus repris de Nuit Debout — et
de désir, affiché, de nouvelles maniéeres de faire de la politique bien sir mais aussi et surtout
d’étre ensemble, d’habiter le monde, de parler et de se parler.

Ces nouvelles formes de vie, on pourrait les qualifier de démocratiques, au sens précis
ou Ranciére entend ce terme, c’est-a-dire qu’elles veérifient (et non pas visent seulement) la
condition d’égalité de tous avec tous. Elles trouvent d’abord a s’incarner dans 1’appropriation
et organisation d’un espace ou les projets, les paroles, les désirs de chacun prennent
également place. C’est ainsi que Mathieu Ho6-Simonpoli dans sa contribution au numéro des
Temps Modernes consacré a « Nuit debout et notre monde » souligne, du point de vue de
I’architecte qui est le sien, que « la matérialité du sol et les aménagements de la place [de la
République] offrent des conditions de confort presque équivalentes en tout point de la
place’ ». On peut y voir, durant le printemps 2016, aussi bien des campements, des
assemblées a méme le bitume que des commissions structurelles (Accueil et Coordination,
Sérénité, Logistique, Cantine, Démocratie) et thématiques (Debout Education Populaire,

Avocats Debout, Action, Economie, Politique, Soin...), des bibliothéques de plein air, des

! Collectif, Le Livre des places, Paris, éditions Incultes, 2018, Avant-Propos « Faire signe », p. 9.

2 Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric Hazan, Paris, La Fabrique, 2017, p. 28.
® La loi n° 2016-1088 du 8 ao(it 2016 relative au travail, & la modernisation du dialogue social et & la sécurisation
des parcours professionnels, dite loi Travail ou loi EI Khomri, est une loi frangaise adoptée en 2016 a l'initiative
de la ministre du Travail Myriam EI Khomri, au nom du gouvernement Valls.

* Valérie Gérard et Mathieu-H6 Simonpoli, « Des lieux et des liens », Les Temps modernes, « Nuit debout et
notre monde », n°691, novembre-décembre 2016, p. 11-12.



infirmeries, des stands gratuits de restauration, etc. Mais c’est sans doute par la pratique de
I’assemblée et de I’organisation de la prise de parole que Nuit Debout, comme la majorité des
mouvements des places, manifeste son désir d’horizontalité. La pratique dite assembléiste de
la démocratie prend en effet pour point de départ I’activité délibérative : par I’ouverture au
plus grand nombre et par 1’extension indéfinie des sujets qu’elle aborde, elle s’oppose a une
pratiqgue délégative, ou encore représentative, de la démocratie. La commission
« Démocratie » place de la République avait d’ailleurs pour mission d’organiser ces
assemblées en vue d’assurer ce que les Grecs nommaient 1’« isegoria », autrement dit 1’égalité
des citoyens face a la parole publique et dans laquelle Hannah Arendt voyait le cceur de
I’égalité politique: non pas 1’égalité devant la loi, ni 1’égal droit de vote ou droit d’étre élu,
mais le droit égal d’intervenir sur des sujets concernant la communauté, d’étre source de
réflexions et d’actions pour la collectivité®.

Cette attention soutenue aux formes de la vie politique, a I’expérimentation de
maniéres nouvelles d’articuler le singulier et le collectif, les expressions subjectives et des
désirs communs, constitue sans doute une caractéristique majeure du mouvement des places.
Elle représente aussi, au-dela de I’hétérogénéité apparente des contextes, quelque chose

comme leur dénominateur commun :

C’est une constellation sensible, bien plus qu’un courant politique, qui se manifeste
ainsi. En témoignent la gestuelle qui s’est propagée, partagée, d’une place a
I’autre ; les tentatives pour donner jour a de nouvelles formes de distribution de la
parole ; la circulation des signifiants, noms, bouts de slogans, que les collectifs
détournent et s’approprient, dans une grande spirale d’emprunts et de libres
adaptations ; I’efflorescence, enfin, de captations et de créations qui ont
accompagné ces mouvements, en ont proposé des forme de lisibilité, des
interprétations, des montages®.

Si la dimension sensible, créative du mouvement est indéniable, elle n’est nullement exclusive
d’une dimension politique forte qui consiste en la réaffirmation du principe démocratique de
I’égalité de tous avec tous, déclinée sous diverses revendications plus concrétes et plus
« politiques » au sens institutionnel du terme, c’est-a-dire inscrites dans une série de
discussions et conflits organisés par le pouvoir politique exécutif.

Autrement dit, ce que produisent ces mouvements, c’est bien ce que 1’on pourrait

appeler une « forme-sens », ou la forme que prend la contestation — I’occupation, plutot que la

®H. Arendt, La Crise de la culture [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972.
® Collectif, Le Livre des places, op. cit., p. 11-12.



manifestation ; le choix d’espaces dont le caractére « public » doit étre réinvesti sous 1’aspect
de modernes agoras ; la pratique assembléiste et 1’organisation de la prise et distribution de la
parole ; I’inventivité des slogans, des banderoles — est déja, en elle-méme porteuse de sens, et
d’un sens politique, puisqu’il s’agirait en quelque sorte de démocratiser la démocratie. Or une
forme-sens c’est bien ce qu’est, aussi, une ceuvre littéraire, ou plus généralement une ceuvre
d’art : et si I’on peut parler alors du mouvement des places comme d’un mouvement littéraire,
ou esthétique, ce n’est pas pour, comme 1’ont fait certains, discréditer un mouvement qui
serait celui de doux réveurs bavards, aux revendications floues et incapables d’offrir des
débouchés viables a leur geste d’occupation, mais pour souligner I’intensité avec laquelle
I’attention aux mots, aux dispositifs d’énonciation, tout comme les questions plus largement
formelles d’occupation, de définition et d’usages des espaces qui sont autant de manicres
d’interroger et reconfigurer ce que Ranciére nomme le « partage du sensible’ », ont structuré
le mouvement. Une telle caractérisation du mouvement éclaire en retour, au moins
partiellement, les raisons qui auront pu conduire, au-dela des revendications propres a chaque
rassemblement, un certain nombre d’écrivains, d’écrivaines et d’artistes a se reconnaitre dans
ce type de mobilisation et, pour certains d’entre elles et d’entre eux a s’engager a cette
occasion, pour la premiére fois, sur la place publique.

Quels rapports, ou types de rapports, plus spécifiques nouent alors ces deux forme-
sens que sont le mouvement des places et le texte littéraire qui s’en saisit et/ou se voit saisi
par lui ? C’est ce qu’il convient a présent d’examiner, a partir d’un corpus forcément restreint
d’ceuvres mais dont 1’hétérogénéité apparente me parait déja en elle-méme significative de la
pluralité des voies/voix suivies a partir d’une expérience commune : il s’agit d’une part d’Un
(Eil en moins, publié en 2018, que son auteur, Nathalie Quintane, définit comme «une
fantaisie réaliste critique dans la lignée des Années 10 ou de Tomates eux-mémes dans la
lignée des Nuits d’Octobre de Gérard de Nerval® » — une sorte de chronique sur I’expérience
Nuit Debout au printemps 2016 et ses retombées 1’année suivante ; et d’autre part du roman
d’Arno Bertina, intitulé Des chateaux qui brllent, publié un an plus tét et qui met en scéne
non pas 1’occupation d’une place, mais d’une usine, dans des termes qui font largement écho
aux expériences de Nuit Debout. C’est du reste a « celles et ceux du 32 mars® » que I’auteur

adresse, entre autres, ses remerciements a la fin du livre — le 32 mars étant le jour d’apres le

7 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000.

8 « "C’est le moment de ’écriture qui révele des choses"” : Nathalie Quintane, Un (Fil en moins », entretien de
Nathalie Quintane avec Emmanuéle Jawad, 25 avril 2018, Diarcritik, disponible en ligne:
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-
en-moins-entretien/ [derniére consultation le 26/06/2019]

° Arno Bertina, Des chateaux qui brilent, Paris, Verticales, 2017, « Remerciements ».



https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/
https://diacritik.com/2018/04/25/cest-le-moment-de-lecriture-qui-revele-des-choses-nathalie-quintane-un-oeil-en-moins-entretien/

31 mars, quand les personnes mobilisées place de la République a Paris ont décidé que, ce
soir-1a, elles ne rentreraient pas chez elles, inaugurant un mouvement qui a ensuite essaimé un

peu partout en France.

L’EPREUVE COMMUNE DE LA DEMOCRATIE DES PLACES

Ce qui frappe a la lecture de ces deux livres, c’est d’abord, au-dela de la référence,
directe ou indirecte a 1I’expérience de Nuit Debout, la mise au jour de ses enjeux — politiques,
sociaux, esthétiques, existentiels — et des contradictions, voire limites qu’elle a pu comporter.
S’ils ont été partie prenante du mouvement et qu’ils y ont adhéré avec enthousiasme, les deux
écrivains sont en effet également lucides sur les piéges qu’il n’a pas su éviter, les dérives dans
lesquelles il s’est laissé enfermer. Mais on peut également relever la maniere dont certaines
questions propres au mouvement des places — le rejet des représentants et de toute forme de
délégation de parole, I’impuissance du mouvement et la relativisation de celle-ci —semblent
s’appliquer a la littérature elle-méme et a ses acteurs — auteur, lecteur, texte.

Je distinguerais, dans cette perspective, quatre axes communs a ces deux formes-sens,
quatre questions qu’elles mettent a I’épreuve autant qu’elles s’y confrontent : la question de
I’inventivité de nouvelles formes de luttes politiques, sociales, mais aussi de nouvelles formes
esthétiques et de nouvelles formes de vie ; la question de la répartition et de la distribution de

la parole ; la question de la représentativité ; la question de I’efficacité.

Faire autrement

A bien des égards, les textes étudiés rendent compte d’une des caractéristiques
majeures du mouvement des places et d’occupation, qui est le refus des maniéres
traditionnelles d’agir, de s’engager, de militer, de faire de la politique. Sont ainsi mises en
avant, et mises au travail, une logique et une poétique de 1’écart, qui s’exprime sur plusieurs
plans et de maniéres diverses.

Nathalie Quintane, dans un texte composite qui emprunte au genre de la chronique
(une sorte de « Chronique de mars®»), de I’essai, a la poésie et a la fiction — d’ou
I’appellation de « fantaisie réaliste critique » évoquée plus haut — souligne le caractére inédit
de I’expérience vécue. Celle-ci est en effet présentée comme a la fois foncierement ordinaire
et profondément politique, puisqu’elle consiste, d’abord et tout simplement, a sortir de chez

soi et a quitter I’espace privé pour se lier aux autres dans 1’espace public : s’arracher a la

19 Je fais ici référence au titre du livre de Paul Nizan Chronique de septembre, récit et analyse des accords de
Munich de septembre 1938.



« colle qui te contient chez toi » écrit N. Quintane, pour affronter le « dehors, ouvert a tous les
vents'! ». « Cette conquéte, prise de guerre, d’écouter des inconnus. De causer avec des. Que
tu ne rencontres qu’en reportage — I’ouvrier agricole, 1’assistante sociale, les trés vieux
militants du PC* ». Ailleurs, d’autres actions auxquelles Quintane a participé, dans la petite
ville du Sud de la France ot elle réside («le bled™® »), plus clairement militantes, sont
évoquées — distribution de tracts, action de péage gratuit, manifestations — mais 1’accent est le
plus souvent mis sur leur dimension créative — banderoles humoristiques, manifestation a vélo
— et le fait qu’elles permettent a des individus, qui sans cela ne se croiseraient jamais, de se
parler.

Un nouveau mode d’étre et de faire ensemble se construit, fascinant et fragile, et rien
ne permet mieux a Quintane de comprendre ce qui se joue en France au printemps 2016 que
de quitter, ponctuellement mais réguliérement et contre son gré, son pays pour effectuer des
voyages a 1’étranger : « Notre mouvement vient de démarrer et je dois aller & Bergen,
Norveége, quelle idée. Je suis a Bergen et j’enrage de ne pas étre en France. Je ne supporte pas
la coupure et ce voyage dans le temps. /Je ne supporte pas de revenir, méme pour quatre jours,
dans le monde d’avant™ ». Partir, ¢’est alors moins déserter le champ de bataille que
s’arracher a un présent qui bouleverse toutes les coordonnées temporelles, qui requalifie le
temps en instaurant une rupture entre un « avant » et un « apres » et qui est vécu par ’autrice
comme intensément poétique : « Mais a Bergen, je viens juste de quitter Paris et le présent, le
bel aujourd’hui et je veux m’y tenir' ».

C’est donc une expérience totale qui est ici évoquée, et qui touche aussi bien au
rapport aux autres — a autrui et au collectif — qu’au rapport au temps et a la langue. Quintane
reléve en effet a plusieurs reprises les slogans ou tags qui lui ont plu, & commencer par « LES
VITRINES, SAPERLIPOPETTE ! ». Ce tag I’enchante précisément parce qu’il dit I’écart : un
écart temporel d’abord, « saperlipopette » étant un juron désuet; un écart entre la violence
suggérée (casser les vitrines) et le caractére bon enfant du « saperlipopette » ensuite ; enfin,
un écart entre le lieu (la rue) et le texte (parce que vieilli, le juron a acquis une dimension
littéraire). Bref, il s’agit d’un tag incongru, anachronique, déplacé, a I’image des multiples
déplacements que cherche a opérer Nuit Debout et l’ensemble des mouvements de

protestation dans lequel il s’inscrit.

' Nathalie Quintane, Un (Eil en moins, Paris, P.O.L., 2018, p. 66.

*2 Ibid.

3 1bid., p. 99

“Ihid., p. 30.

' Ibid., p. 31. Je souligne ’allusion au poéme de Mallarmé, « La vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... »



Etre autrement, faire autrement, parler autrement, c’est également ce qui travaille les
personnages des Chateaux qui brdlent d’ Arno Bertina. Le roman raconte la séquestration d’un
secrétaire d’Etat, Pascal Montville, par les employés d’un abattoir breton menacé de
fermeture en raison de difficultés financieres. Contrairement a ce que pourrait laisser penser
une telle situation, nous sommes loin de la représentation binaire d’un conflit de classe : le
secrétaire d’Etat n’est pas un horrible laquais a la botte de 1’Etat néo-libéral, il est spécialiste
du développement durable et de la décroissance et a une vision forte de ce vers quoi devrait
tendre 1’économie. Dans le camp d’en face, les ouvriers se détournent de méme rapidement
des scenarii attendus : ils n’exigent rien en échange de la libération de Montville (ce ne sont
pas les Brigades Rouges), ils ne menacent pas de mettre le feu a 1’'usine ou de détruire les
machines, mais se lancent, encouragés par le secrétaire d’Etat lui-méme, dans un projet
alternatif, celui de la reprise de D’abattoir, sur le modé¢le des sociétés coopératives et
participatives (Scop) ou les salariés sont des associés majoritaires. C’est donc une occupation
d’usine d’un genre particulier qui est racontée — et un roman d’occupation d’usine qui 1’est
tout autant’® — qui est donné & lire, tout se passant comme si les éléments propres a Nuit
Debout (la recherche de nouvelles maniéres de vivre et lutter ensemble mais aussi, comme on
le verra plus loin, la pratique assembléiste, le désir d’horizontalité, etc.) étaient réinvestis dans
la mobilisation des ouvriers de la Générale Armoricaine.

L’abattoir occupé, rapidement encerclé par les CRS, se fait ainsi progressivement flot
de résistance organisée mais aussi lieu de vie : treés rapidement, se posent les questions
concretes du couchage, du ravitaillement, de la promiscuité, de I’organisation des journées et
des AG (Assemblées Générales) qui les rythment, comme place de la République le « 32
mars ». De nouveaux rapports s’instaurent entre des individus qui ne sont plus seulement des
collégues de travail, dont les corps sont masqués par les blouses, les charlottes, mais des
hommes et des femmes qui se parlent, se regardent, se touchent— se découvrent en somme?*’,
et cela dans une allégresse palpable : I’ambiance les premiéres nuits rappelle les années de
collége qui sont celles du chahut, de la curiosité, de I’apprentissage, du désordre’® mais aussi
celles ou I’avenir est, du moins on 1’espére, encore entiérement ouvert, ou tout reste a

construire. C’est ainsi que, au fil des pages, I’abattoir devient le lieu non pas tant d’une

1° On peut évoquer, & titre de comparaison, Les Vivants et les Morts de Gérard Mordillat (2004), La Gréve de
Murielle Szac (2008) ou encore Bois Il d’Elisabeth Filhol (2014).

7" Arno Bertina, Des chateaux qui brilent, op. cit., p. 98-99 : « Aujourd’hui, je suis ici parce qu’on bosse pas, je
suis ici comme j’irais au loto de la salle des fétes : pour découvrir le visage de mes collégues. [...] Et en méme
temps donner le mien, mon visage. Le donner a tout le monde ».

'8 |bid., p. 154 : « On avait quelques duvets, quelques draps, deux couvertures, mais personne n’est resté sérieux
d’abord : c’était une colonie de vacances, les couloirs d’un collége. Serrés les uns contre les autres ¢’était pareil
que cette enfance ».



nouvelle utopie — les tensions sont en effet palpables au sein du groupe et entre 1’otage et les
salariés — mais le lieu ou elle s’invente, ou, plus exactement I’invention d’une utopie
redevient possible. On peut en prendre pour exemple le chapitre 28 ou, pour la premiére fois,
est développée 1’idée de faire une Scop et qui exprime, sur le fond comme sur la forme ce
désir d’agir autrement : au-dela de 1’euphorie générale et partagée provoquée par le mot
méme de Scop qui ouvre de nouveaux horizons sur le plan économique et garantit un avenir
aux employés et ouvriers, c’est la perspective de nouvelles formes de vie qui enfiévre les
personnages : « Demain il faudra tout vivre difféeremment. Dans une coopérative il peut y
avoir un semblant de hiérarchie, des postes attribués mais tout le monde est associé, tout le
monde doit étre concerné de la méme fagon — ¢’est-a-dire au maximum — par le sort de la
coopérative. Ca veut dire se parler et s’écouter’® ». Cette dimension collective, solidaire —
«c’est presque une fraternité® », souligne Fatoumata — se traduit textuellement par un
enchainement tres serré des prises de paroles des personnages, qui rebondissent sur les mots
des autres, terminent les phrases laissées en suspens, filent des métaphores communes,
dessinant les contours d’une communauté fonciérement — au moins le temps de ce chapitre —
inclusive. De fait c’est a Montville, qui a assisté aux discussions, que revient le mot de la fin
(du chapitre), ou plutét du début de cet Nouvel Eldorado a construire : « Il était la ce paysage
ouvert a découvrir et a habiter, cette nouvelle frontiére qu’ici dans 1’abattoir on est en train de
distinguer parce qu’on a fait une pyramide humaine qui permet au dernier monté de voir tres
loin?* ». Ce qui frappe ici, c’est une joie d’étre ensemble ou plus exactement de construire
quelque chose ensemble. N. Quintane se fait du reste 1’écho d’un tel élan quand elle parle du
printemps 2016 comme « le plus beau moment de sa vie? ».

Cependant, Quintane comme Bertina pointent dans leurs textes le danger de céder a un
plaisir d’étre-ensemble qui prétendrait se suffire & lui-méme — ¢’est du reste la 1’un des écueils
du mouvement des places et d’occupation dénonce par ses détracteurs qui ont pu évoquer un
mouvement tombé amoureux de lui-méme® - et le risque de confondre coprésence sur un lieu
et convergence des luttes et des désirs. C’est ainsi que le chapitre du livre de Bertina cité plus
haut est immédiatement suivi d’un autre beaucoup plus sombre, ou, a la faveur de la nuit, I'un
des salariés confie son angoisse de voir se lézarder cette utopie fraternelle, tant il est vrai que

« les rapports de compétition et les rapports de domination sont incrustés », « impossibles

9 1bid., p. 180.

2% bid.

2 |bid., p. 181.

%2 Nathalie Quintane, Un (Zil en moins, op. cit., p. 57.

#Thomas Franck, «Occuper Wall Street, un mouvement tombé amoureux de lui-méme », Le Monde
diplomatique, janvier 2013.



désormais a distinguer de la chair, du sang, de la lymphe, des 0s** ». A I’extérieur de 'usine,
Céline Aberkane, ex-syndicaliste devenue assistante de Montville, cherche quant a elle a
soustraire les ouvriers « au piége qui commence & se refermer sur eux, I’euphorie® ». On
aurait tort cependant de lire dans le roman le récit d’un désenchantement : la dénonciation des
pieges de I’euphorie est en effet indissociable du refus du scepticisme, au nom d’une réalité
qui serait donnée comme indépassable. En témoigne ’apparente digression que propose le
roman sur Don Quichotte?®, non pas le livre de Cervantés, mais la prétendue malédiction qui
péserait sur ses adaptations filmiques. C’est précisément Céline qui va découvrir que,
contrairement a I’opinion dominante, un film a bien été fait, par Albert Serra : « Il n’y a pas
de fatalité, il faut réver. Il n’y a pas de fatalité, cela veut dire pas d’utopie non plus®’ ». Faire
une féte dans ’usine avec jazzman et pom-pom girls, organiser une rotisserie géante dans son
enceinte en se faisant livrer des poulets par montgolfieres, c’est fou, c’est grotesque, mais
c’est faisable — c’est ce que font les employés de la Générale Armoricaine dans les pages les
plus jubilatoires du roman — a défaut de suffire. C’est sur la voie étroite entre 1’héroisme
utopiste de Don Quichotte et la perplexité réaliste de Sancho Panza qu’essaient d’avancer les
personnages du roman et c’est de cette tension que se paie — au prix fort, puisque finalement
le projet ne sera pas mené a son terme et que Pascal Montville finira tué, ou sacrifié, a I’issue

de la féte — la recherche de faire autrement.

Partage et circulation de la parole

Faire autrement, comme on I’a indiqué plus haut, c’est aussi, et peut-&tre méme avant
tout, parler et se parler autrement. Le roman de Bertina accorde une large place a la pratique
assembléiste, les employés se réunissant régulierement pour discuter de la stratégie a suivre,
chacun donnant son avis et invitant méme Montville a s’y exprimer. Cette mise en scéne de la
circulation de la parole dans la diégese se voit par ailleurs doublée sur le plan narratif par un
dispositif qui est celui du montage, chaque chapitre ou séquence étant rattaché a la voix
(intérieure) d’un personnage, conférant ainsi au roman une dimension manifestement
polyphonique, que vient parfois redoubler la multiplication des orateurs au sein d’un méme
chapitre. Isegoria en acte donc, et qui fait I’objet, dans le roman méme, d’une thématisation

forte, comme on 1’a vu dans 1’extrait cité plus tot du chapitre 28. La pratique assembléiste est

 Arno Bertina, Des chateaux qui brilent, op. cit., p. 182.

% Ibid., p. 225.

% pour une analyse détaillée des enjeux de la référence a Don Quichotte, je renvoie a Laurent Demanze,
« Politiques de Don Quichotte. Renouvellements du geste utopique dans Des chéteaux qui bralent d'Arno
Bertina », Siécle 21, été 2018, n°32.

27 Arno Bertina, Des chateaux qui brilent, op. cit., p. 354.



de fait le plus souvent percue de maniére positive par les personnages, d’une part parce
qu’elle incarne le principe €galitaire mais aussi parce qu’elle fonctionne comme un véritable
laboratoire d’idées — «le groupe te pousse a chercher I’intelligence” » comprend ainsi
rapidement Cyril. C’est ce que souligne également Quintane qui, rapprochant 1’expérience des
discussions et débats qu’elle a connue place de la République de celle de « I’explication
commune » des textes de Kafka menée a 1’université trente-cing ans plus tot, parle de « la
levée progressive de I'intelligence de chacun par celle des autres® ».

Le texte méme de Quintane se nourrit de cette intelligence des autres, la parole étant
régulierement laissée a des personnes rencontrées dans la rue lors des manifestations, dans les
places ou réunions de quartier ou a un ami qui témoigne, par mail, de la manifestation a
laquelle il a participé. Un chapitre entier est également composé de SMS recus lors de
différentes manifestations entre le printemps 2016 et le printemps 2017 et qui ont pour théme
commun les violences policiéres®®. Que ces SMS aient été réellement écrits par un ami de
Quintane ou non importe peu ici. Ce qui compte, c’est I’impression que 1’écrivaine dit avoir
éprouve en ces journées du printemps 2016 : celle d’entendre « quelque chose de trés rare
[...] : une voix collective® ».

Mais si les deux auteurs semblent bien louer les vertus d’une parole partagée,
circulante, ils sont également trés lucides sur les dérives auxquelles elle s’expose et sur les
problémes qu’elle ne manque pas, et n’a pas manqué, de soulever dans le mouvement Nuit
Debout. Le premier risque est celui d’une discussion infinie, qui repousse indefiniment le
moment de la décision et de I’action. De fait, comme le remarque Valérie Gérard, tres
rapidement sont apparus au sein du mouvement des clivages «entre ceux pour qui Nuit
Debout s’inscrivait dans la contestation contre la loi Travail et était un mouvement politique,
de gauche, anticapitaliste, antiraciste, écologique, égalitaire et ceux pour qui c¢’était un
mouvement citoyenniste, apolitique®? ». Cette opposition, qui a notamment débouché sur
I’abandon de certains nuitdeboutistes de la place de la Républiques pour les AG inter luttes
« dans I’idée que sur la place, on parle mais on ne fait rien, que la parole y est trop formalisée
et déconnectée de la conjoncture sociale et politique® », se retrouve dans le roman de

Bertina : on y voit s’opposer les salariés qui trouvent dans 1’occupation de 1’usine I’occasion

% Ibid., p. 89.
% Nathalie Quintane, Un (Zil en moins, op. cit., p. 57.
%011 s’agit du chapitre 10 de la seconde partie du livre, intitulé « SMS », p. 196-199.
* Ibid., p. 20.
%2 Valérie Gérard et Mathieu-H6 Simonpoli, « Des lieux et des liens », art. cit. p. 15.
33 B

Ibid.
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de questionner et remettre & plat tout un mode de vie, de pensée, de rapports humains®* et
ceux qui, a I’instar du syndicaliste Gérard, s’inscrivent dans une logique de lutte, mais aussi
de négociation avec le pouvoir, cherchant & obtenir de lui un avantage sectoriel — sur le plan
économique et social : le rachat de I’usine et la sauvegarde de tous les emplois. Cette
opposition recoupe le clivage entre ceux qui croient en la valeur performative du langage de
changer les choses et ceux qui n’y croient pas ou y voient une tentative de manipulation. Si
Cyril pense ainsi que « la révolution c’est d’abord dans la téte et dans la fagon qu’on a de
s’adresser aux autres> », Gérard, qui se sera toujours méfié des métaphores et beaux discours,
notamment de Montville, ironise : « Je vais rentrer ce soir et ma fille me demandera « Alors,
c’est quoi les perspectives ? « [..] Je vais lui apprendre qu’on a changé « la fagcon de se
parler » et qu’ca devrait faire apparaitre les repreneurs et les salaires® ».

Sans doute, Quintane se situe quant a elle sans ambages du c6té de la revendication
qui apparemment « ne revendique rien » mais qui en réalité s’inscrit sur un plan global (une
démocratisation de la démocratie), et non sectoriel : « on manifestait sans revendication, sans
réclamer rien, et sans chercher a obtenir quoi que ce soit — juste pour que 1’espace public
redevienne vraiment public, entre autres®’ », note-t-elle ironiquement. Mais cela ne I’empéche
pas de soulever une autre question liée a la pratique de la discussion collective : celle du lien
entre singulier et collectif. Si Bertina résout a sa maniere la question par le dispositif du
montage romanesque, qui rend compte a la fois de la singularité des voix et de leur faire-
ceuvre ensemble, dans la convergence des luttes comme dans le conflit, ¢’est apparemment
plus délicat pour Quintane, qui tient un discours a la premiere personne. L’option choisie,
telle que la décrit du reste I’écrivaine®®, consiste & faire alterner un « nous », présent surtout
dans la premiére partie du livre, intitulée « Notes blanches » et qui porte sur 1’expérience du
printemps 2016 (autrement dit un «nous » qui renvoie a une communauté de situation et
d’actions ponctuelles), et un « je » qui, selon les mots de Quintane, est un « je intermédiaire »,

qui renvoie a la narratrice-poete et qui, « s’il n’est pas impersonnel ou sans intimité », est tout

% Arno Bertina, Des chateaux qui brélent, op. cit., p. 252 : « Depuis le début ici on essaie de reposer toutes les
questions pour accéder a de nouvelles réponses. Est-ce qu’on ne pourrait pas rouvrir le dossier de celle qui parle
aux poulets morts ? Est-ce qu’on ne pourrait pas tout rouvrir, et relier la cinglerie de Sylvie a la situation de
I’abattoir par exemple, a celle des CRS qui attendent 1’ordre d’entrer, a celle des caméras et des journalistes qui
en ont assez d’attendre une image un peu valable ? Comment rassembler tout ¢a ? »

% Ibid., p. 317.

* Ibid., p. 71.

%7 Nathalie Quintane, Un (Zil en moins, op. cit., p. 375.

% «Nathalie Quintane, Un Eil en moins » vidéo postée par Jean-Paul Hirsch le 29 mai 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=0Tpnao3TgTQ [derniére consultation : 26/06/2019]
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de méme « un peu général ». Ce dispositif énonciatif est loin d’étre anodin, si I’on veut bien

convenir, avec Ranciére que, ce qui caractérise les mobilisations contemporaines,

C’est qu’[elles] remettent en cause les schémas traditionnels de jonction entre le
particulier et I’universel. L universalité d’une exigence s’y affirme directement sur
chaque terrain dit partiel sans passer par ces formes d’universalisation qui naguere
intégraient — ou prétendaient intégrer — une cible particuliere dans un combat
général®.

Cela se traduit sur le plan énonciatif par le fait que selon le philosophe, «nous avons
aujourd’hui non la voix d’un mouvement mais des paroles singuliéres qui essaient de penser
la puissance comme incluse dans les moments singuliers, de les maintenir dans 1’actuel et de
maintenir ouvert 1’espace de leur compossibilité®® ». C’est précisément vers ce type de
configuration que semble tendre 1’énonciation dans Un (Zil en moins, a distance entre un
« nous » universel, intégrateur qui ferait synthese et un « je » qui, quoique particulier, ne
saurait se refermer sur lui-méme et se voit traversé par un étre-en-commun qui lui confére une

forme de « généralité ».

Contre la représentation

La question de savoir « qui parle » est étroitement liée, dans le contexte qui nous
occupe, a la question de la légitimité de la parole et de celui ou celle qui la prend. Le
corollaire de I’isegoria que vise la pratique assembéliste en vigueur dans le mouvement des
places, c’est, bien sir, le refus de tout représentant et de toute porte-parole. L horizontalité ne
se gagne qu’a la faveur de la disparition de toute trace de verticalité. D’ou le refus, violent et
réaffirmé a plusieurs reprises par les employés de 1’abattoir, de choisir un porte-parole lors
des rencontres qui ont lieu avec le préfet puis avec Céline Aberkane® ; d’ou le refus de
confier la défense de leurs intéréts a Montville qui, pourtant, se veut désespérément de leur
coté*? ; d’ou, enfin la mise a I’écart dont est victime Gérard, le syndicaliste, mis sur le méme

plan que le ministre par ses collégues®. Cette position de principe, dont Nathalie Quintane se

¥ Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ? op. cit., p. 39-40.

“® Ibid., p. 42.

*1 Arno Bertina, Des chateaux qui brilent, op. cit., p. 35: « On n’a pas besoin d’interpréte. [...] Ce sera nos
mots, ou rien. Et si personne ne pige, on s’en fout ; la pédagogie, c’était hier ».

“2 Ibid., p. 132 : « il faut que tout vienne de nous. Si ¢a vient de quelqu’un qui « épouse » notre cause, ce
quelqu’un bouffera I’argent du ménage. [...] Quand les pauvres laissent les bourgeois parler pour eux, ceux-la
finissent par dire tout autre chose, leurs mots sont plus stylés — ils puent moins des chaussettes et ils ont I’haleine
plus fraiche, leurs mots.

“ Ibid., p. 73-74 : « Tu es 14 en tant que salarié, t’es un collégue, pas un représentant. C’est d’aprés ton nom que
tu parles. [...] t’es plus I’interlocuteur, le notable de la chaine d’abattage ».
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fait ¢également 1’écho dans son livre®, s’inscrit plus largement dans une défiance proprement
contemporaine a 1’égard du processus méme de délégation ou de représentation, associé
systématiquement & une forme de domination® et qui affecte au-deld du monde politique et
du monde du travail, toutes les spheres de la vie humaine — littérature et art compris.

Sans doute, aucun des deux auteurs du corpus ne revendique un quelconque role de
représentant et la posture romantique de 1’écrivain qui parle a tous, pour tous, au hom de tous
ne semble ici plus guere de mise. Les remarques précédentes concernant le dispositif du
montage chez Bertina et 1’énonciation qui oscille entre un « nous » de circonstance et un
« je » intermédiaire dans le texte de Quintane vont du reste dans le sens d’un effacement
volontaire de la figure d’écrivain comme figure d’autorité. Certes, 1’écrivain demeure toujours
bien présent, que ce soit de maniére implicite par le biais d’un montage savamment agencé ou
par le biais d’un « je » qui se présente aussi comme poéte. Cependant, on peut relever que la
figuration des expériences, des trajectoires, des luttes et des valeurs est présentée par les
auteurs comme un geste qui ne les situe pas au-dessus de ceux dont il parle, mais au méme
plan de ceux avec qui il parle. Cela est visible dans le texte de Quintane ou le rapport aiguisé
aux mots, 1’attention et a la sensibilité a la langue ne sont pas évoqués comme le signe d’une
quelcongue élection mais plutdt comme la marque d’une spécialisation, qui est propre a
I’écrivaine au méme titre que n’importe quelle autre activité est propre a n’importe qui
d’autre. Quintane évoque ainsi ses conférences a la maison de la poésie de Berlin ou de Paris,
I’histoire des éditions Al Dante, son rapport aux poétes objectivistes et ses difficultés
d’écriture comme des difficultés de métier, loin de toute théatralisation qui viserait a faire
pénétrer le lecteur dans les mystéres de la création littéraire. Travailleuse comme les autres*®,
elle se mobilise et cherche a mobiliser avec les armes qui lui sont propres, mais non de
manicre exclusive, en I’occurrence les mots et les livres. C’est en effet la figure de I’écrivain
témoin, de I’écrivain passeur qui domine a la fin du texte de Quintane. Revenant sur ce qui I’a
décidée a écrire ce livre, elle met en avant le désir de témoigner du fait que quelque chose
s’est bien passé en France, au printemps 2016. Mais tres vite elle comprend que ce geste n’est
pas tant tourné vers I’avenir (écrire pour que 1’on n’oublie pas) que vers le présent qui, déja,

conteste que quoi que ce soit ait eu lieu : « Je faisais tout ¢a d’abord pour développer ma

* Les syndicats apparaissent en effet comme dépassés — et par-la méme comme destitués de leur autorité - par
des initiatives spontanées, comme celle de la manifestation a vélo (Nathalie Quintane, Un (Eil en moins, 0p. Cit.,
p. 111).

* Sur ce point, nous renvoyons a Pierre Bourdieu, « La représentation politique », Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 36-37, février/mars 1981, p. 3-24.

“® Sur ce théme, je me permets de renvoyer a Sylvie Servoise, « L’écrivain, un travailleur comme les autres ? »,
dans Aurélie Adler et Maryline Heck (éds.), Ecrire le travail au XXle siécle, quelles implications politiques ?,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction 21 », p. 55-66

13



propre sensibilité au présent*’ ». Dire ce qui est, de la violence des répressions policiéres
comme de l’intensité de la joie d’étre ensemble pour imaginer de nouvelles formes de vie,
pour rendre au présent sa morsure, sa capacité a nous affecter et empécher que, par peur du

changement ou de I’inconnu, « on lui coupe les griffes*® ».

Impuissance

La loi Travail n’ayant pas été retirée, Nuit Debout s’est soldé par un échec sur le plan
politique. Les places se sont peu a peu vidées avec 1’été, les vacances, et surtout les nouveaux
attentats terroristes, a Nice et a Saint-Etienne-du-Rouvray qui ont donné lieu a d’autres types
d’émotions collectives. Mais avant cela, le mouvement s’était essoufflé de lui-méme, peut-

étre précisément en raison de sa forme méme, comme le souligne Mathieu H6-Simonpoli :

A Nuit debout nous avons eu ’impression d’étre d’accord sur I’appréciation de la
situation politique et sociale, mais, sous prétexte de ne pas diviser et de ne pas
exclure, nous avons refusé de construire notre idéal commun et nous n’avons pas
exploré notre futur au-dela des frontiéres de la place. Aussi nous sommes-nous
arrétés avant d’avoir ébauché un espace politique en devenir ; nous n’avons pas
construit de projet collectif. Mais nous avons — et c¢’est important — fait vivre un
désir de collectif, voire un désir collectif. D’autres lieux, d’autres séquences
s’ouvriront peut-étre pour donner une suite politique a cela®.

A bien des égards, ce type de discours qui refuse de voir dans 1’absence de résultat
immédiat et immédiatement tangible d’une initiative la preuve de sa vanité est applicable, et a
souvent été appliqué du reste, a la littérature et a I’art : « Face & un enfant qui meurt, La
Nausée ne fait pas le poids®® », écrivait Sartre... pour qui, en méme temps, « «si la littérature
n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine®’ ». Quintane fait elle-méme le lien entre
ces deux discours d’impuissance non résignée, celui des nuitdeboutistes et celui des
écrivains : « on sait qu’on ne va pas gagner — gagner quoi d’ailleurs ? — mais ce qui compte
c’est que ca ait lieu. Comme on dit qu’un livre a lieu, que ce soit un chef d’ceuvre ou un livre
bricolé. 11 a lieu, il essaie de d’affirmer, de dire quelque chose® ». De la méme maniére, la
fin tragique du roman de Bertina ne suffit pas a condamner le désir d’autre chose des
employés, ni a le disqualifier : le mouvement meurt de ses tensions, de son impréparation, du

fait méme qu’il est travaillé par des passions et des affects — Montville d’une certaine manicre

*" Nathalie Quintane, Un (Eil en moins, op. Cit., p. 373.
48 1pi
Ibid.
9 Valérie Gérard et Mathieu-H6 Simonpoli, « Des lieux et des liens », art. cit., p. 18-19.
%0 Cette phrase a été prononcée par Sartre lors d’une interview avec J. Piatier, publiée dans Le Monde du 18 avril
1964.
%1 J.-P. Sartre, « Les écrivains en personne », entretien avec M. Chapsal [1960], Situations, IX. Paris : Gallimard,
1972, p. 15.
%2 « Nathalie Quintane, Un (Zil en moins », vidéo postée par Jean-Paul Hirsch le 29 mai 2018, lien cité.
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s’est offert lui-méme en victime expiatoire — mais il aura existé, pour son lecteur, ouvert des

breches, aiguisé sa perception du présent par les questions multiples qu’il aura soulevées.

En conclusion, je voudrais revenir sur le fait que la convergence de ces deux formes —
sens, mobilisation politico-sociale et littérature ou art, n’est évidemment pas inédite — pensons
aux avant-gardes ou encore a mai 1968, pour s’en tenir au seul XX° siécle. Pourtant, on peut
penser, avec Ranciere encore, qu’il y a, dans le type d’articulation qui les tient ensemble,

quelque chose de propre a notre epoque :

S’il y a une spécificité de notre présent, elle est dans ce mode de voisinage indécis
entre le militantisme politique, 1’attention aux transformation des formes de vie et
un monde de I’art qui est marqué par le croisement des types d’expression et le
montage de leurs éléments plus que par des dynamiques propres aux arts
constitués™,

Pratiques citoyennes et artistiques se lient ainsi dans 1’invention de formes du commun
qui se veulent «en écart» par rapport aux formes dominantes et s’il est vrai que
« I’émancipation, hier comme aujourd’hui, est une maniere de vivre dans le monde de
I’ennemi dans la position ambigué de celui ou celle qui combat 1’ordre dominant mais est
aussi capable d’y construire des lieux a part ot il échappe a sa loi>* » nul doute que I’abattoir
de la Générale Armoricaine, comme la place de la République ou les « pavés™ » de Quintane

et Bertina offrent de tels Tlots, utopiques non au sens du non-lieu, mais du lieu du non.

%% Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ?, p. 48-50.

** Ibid., p. 50.

% Nathalie Quintane, Un (Eil en moins, op. cit., quatriéme de couverture : « Bergen, Berlin, Rio, Paris - et la
province frangaise. Des gens s’assemblent, discutent, écrivent r des murs, certains tapent dans des vitrines. En
échange, on leur tape dessus, on les convoque au tribunal et, & 1’occasion, on leur 6te un ceil. C’est la vie
démocratique. Alors, je me suis dit : Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé ? ».
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