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La langue d’Henry Bauchau 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La poéthique du souffle 
et de l’essoufflement dans 
Le Boulevard périphérique 

 
L’excipit du Boulevard périphérique d’Henry Bauchau raconte les 

funérailles de Paule, la belle-fille du narrateur autodiégétique morte d’un 
cancer après une longue agonie racontée dans un récit cadre où viennent 
s’emboîter les souvenirs de l’ami Stéphane et du nazi Shadow pendant la 
seconde guerre mondiale. Pour la messe de funérailles, le narrateur1 
choisit de lire devant l’assistance le passage du Livre des Rois dans la Bible 
où Élie, retiré sur le mont Horeb, entend un souffle de fin silence. Le 
récit cite sur douze lignes, ce passage biblique 

Le Seigneur dit à Élie : « Sors et tiens-toi sur la montagne devant 
le Seigneur : voici, le Seigneur va passer. » Il y eut devant le 
Seigneur un vent fort et puissant qui érodait les montagnes et 
fracassait les rochers ; le Seigneur n’était pas dans le vent. Après le 
vent il y eut un tremblement de terre ; le Seigneur n’était pas dans 
le tremblement de terre. Après le tremblement de terre, il y eut un 
feu ; le Seigneur n’était pas dans le feu. Et après le feu, le 
bruissement d’un silence ténu. Alors, en l’entendant, Élie se voila 
le visage avec son manteau (BP, p. 255). 

La voix narrative, à la manière du prêtre qui dégage le sens de 
l’épisode lu lors de son homélie, fait ensuite le commentaire du texte 

                                                             
1 Le narrateur a été chargé par son fils Mykha de s’« occuper avec le curé de la paroisse 
des textes à lire le jour des funérailles » (BP, p. 241). Une amie psychanalyste lui donne 
les références du texte auquel il a songé : « J’ai vérifié, le texte que tu voudrais faire lire 
aux funérailles, il est dans le Livre des Rois. Voici la référence », (BP, p. 242). 
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biblique en insistant sur la “catastrophe”2 provoquée dans l’assemblée 
par ce souffle de fin silence. 

Dans la Bible, la figure d’Élie permet de réfléchir à la place de la parole 
et du silence dans la relation qui unit Dieu aux hommes. L’exégèse 
distingue ainsi deux étapes dans la relation qui unit Élie à son Dieu 
Yahvé. Dans une première partie de sa vie, Élie est un prophète de la 
parole qui cherche à convertir son peuple par l’affirmation zélée de la 
parole divine. Cette expression d’une foi conquérante en un Dieu de 
Gloire tout puissant culminera par l’holocauste du taureau et par le 
sacrifice des grands prêtres de Baal sur le mont Carmel. Dans une 
deuxième partie de sa vie, Élie se retire dans le désert où il expérimente 
en lui-même une foi intérieure dans l’absence et le silence de Dieu.  

Je ne reviendrai pas sur le parallélisme que l’on pourrait faire entre ce 
parcours d’Élie et celui du narrateur, tout d’abord « intellectuel 
nerveux »3 (BP, p. 21), puis psychanalyste tourné vers une spiritualité 
intérieure, ou sur celui d’Henry Bauchau, jeune catholique engagé à la 
« parole zélée »4 avant de se retirer de sa scène publique pour se 
consacrer à la parole littéraire. Certains critiques, dont Myriam Watthee-
Delmotte5 ont déjà signalé, au sujet du Boulevard périphérique, cette filiation 
entre Élie, le narrateur et Henry Bauchau. Je me suis, pour ma part, 
interrogée sur la dimension mystique présente dans Le Boulevard 
périphérique. De fait, l’épisode d’Élie sur le mont Horeb, mentionné dans 
                                                             
2 « Le silence ténu de l’Éternel, l’instant sans début ni fin passe sur l’assistance. Il 
transperce, il confronte à l’événement, à la densité, à la nudité de ce monde que nous ne 
percevons que par intermittences » (BP, p. 241). 
3  « une sorte d’intellectuel nerveux, au cerveau sans cesse en érection » (BP, p. 21). 
4 Il fut notamment rédacteur-en-chef de La Cité chrétienne, bi-mensuel catholique, paru à 
Bruxelles, de 1926 à 1940, à l’initiative de l'abbé Jacques Leclercq qui correspond à 
l’abbé Doncourt dans Le Boulevard périphérique. 
5 Myriam Watthee-Delmotte, « Oblitération et rémanence de l’héritage religieux. 
L’"invention" de l’icône littéraire (sur Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau) », dans 
Héritage, filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), Christian 
Chelebourg, David Martens, Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Presses universitaires de 
Louvain, 2011. Elle évoque tout d’abord son « catholicisme “actif et triomphaliste” » 
(Lettre d’Henry Bauchau à Myriam Watthee-Delmotte, 19 mars 2009), p. 175. Elle 
reprend ensuite sa formule « un chrétien du seuil » (Henry Bauchau, Journal d’Antigone 
(1989-1997), Arles, Acte Sud, 1998, p. 219), p. 181. 
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le dénouement du roman, relève d’une théologie apophatique6 dans 
laquelle Dieu se manifeste, de manière négative, par son absence, son 
vide et son silence. Par ailleurs, le narrateur avoue son intérêt pour « la 
conception taoïste de non-vouloir et du lâcher-prise des bouddhistes 
zen » (BP, p. 212) qui renvoie à la mystique taoïste développée dans le 
Dao De Jing dont le chapitre 11 s’intitule « la plénitude du vide ». 
Concernant la langue d’Henry Bauchau, la question est de savoir si on 
peut parler, dans Le Boulevard périphérique, d’une langue mystique, à partir 
des notions de souffle et d’essoufflement. Notre hypothèse ici est 
qu’Henry Bauchau s’inscrit dans le tournant théologique de la 
phénoménologie incarnée entre autres, par Emmanuel Levinas et de 
Jean-Louis Chrétien, et que, dans cette mouvance, sa langue fait régner la 
parole originelle par le biais de son absence, c’est-à-dire par le biais de ses 
traces. Elle se fait, d’une part, hospitalité pour le souffle de fin silence et, 
d’autre part, arche7 d’une parole essoufflée.  

 

L’hospitalité bauchalienne du souffle de fin silence ou 
les réécritures de l’épisode sur le mont Horeb 
 

 Si l’on en croit Bachelard, que lit Henry Bauchau, le souffle manifeste 
pour l’homme, à la manière de Baudelaire, « l’expansion des choses 

                                                             
6 Dans cette conception mystique, Dieu ne se manifeste plus dans sa Gloire comme il 
avait pu le faire face à Moïse lors de l’épisode du buisson ardent, également situé sur le 
mont Horeb dans le Sinaï. Dans le jeu de miroir entre les deux épisodes bibliques, il est 
au contraire précisé, dans le Livre des Rois, que « le Seigneur n’était pas » dans les 
manifestations des éléments habituellement considérées comme des théophanies, que 
ce soit le vent fort, le tremblement de terre ou le feu. La transcendance divine de 
l’Éternel se manifeste a contrario et paradoxalement, sous la forme d’un « silence ténu ». 
C’est une conception mystique de l’absence qui trouve un écho dans toutes les 
traditions mystiques, que ce soit la mystique chrétienne de la kénose, la mystique juive 
du Tsimtsoum (ou retrait de Dieu) développée par Isaac Louria au XVIe siècle ou la 
mystique taoïste développée dans le Dao De Jing.  
7 Jean-Louis Chrétien, L’Arche de la parole, Paris, P.U.F, 1998. Le chapitre III s’intitule 
« L’hospitalité du silence ». 
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infinies »8. Mais ce souffle est souvent imperceptible et inaudible pour le 
commun des mortels. Tout comme Élie sur le mont Horeb, il faut tout 
d’abord subir l’épreuve de la catastrophe du moi pour savoir s’ouvrir au 
souffle du Tout Autre. Si, dans Le Boulevard périphérique, l’épisode est cité 
à la fin du roman, il convient d’opérer une relecture de l’ensemble de 
l’œuvre à la lumière de ce texte biblique pour remarquer que, dans les 
différents récits, les personnages sont catastrophés, puis initiés au 
souffle. Nous verrons que l’idiolecte bauchalien opère une réécriture de 
l’épisode biblique par le biais de glissements sémantiques, de la sphère 
cosmique vers la sphère existentielle. Les cratophanies cosmiques que 
sont l’ouragan, le tremblement de terre et le grand feu dans l’épisode 
biblique deviennent des signes existentiels de la catastrophe personnelle 
de la rencontre avec le Tout Autre. Le tremblement de terre se réécrit 
sous la forme du tremblement corporel ; l’ouragan est transposé sous la 
forme de spasmes respiratoires ; la chaleur du grand feu est métaphorisée 
sous forme de sueur ou d’aphtes. Ces bouleversements corporels 
génèrent la kénose, l’anéantissement et l’évidement de soi, qui permet au 
souffle divin de se manifester. Dans Le Boulevard périphérique, ces quatre 
moments du récit biblique sont repris aussi bien dans le récit enchâssé 
que dans le récit cadre.  

Dans le récit encadré, Bauchau réécrit l’épisode d’Élie sur le mont 
Horeb lors des deux escalades pratiquées par Stéphane et le narrateur 
pendant la seconde guerre mondiale. Lors de la première escalade de la 
« voie particulièrement aérienne » (BP, p. 16), le narrateur subit ainsi dans 
sa chair trois bouleversements qui rappellent les trois cratophanies 
bibliques. Le tremblement de terre se réécrit par le biais du 
« tremblement » (BP, p. 18) corporel qui l’agite ; l’ouragan est transposé 
sous la forme de « spasme[s] » et de « convulsion[s] » qui l’ébranlent ; la 
chaleur du grand feu est remplacée par les chaleurs de « la sueur [glacée] 
qui […] inonde [son] dos » (BP, p. 18). Dans ce contexte, Stéphane9 se 
                                                             
8 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes [1943], Paris, Librairie générale française, « Livre 
de poche. Biblio essais », 1992, p. 306. L’expression « l’expansion des choses infinies » 
est à l’origine utilisée par Baudelaire dans le poème « Correspondances » des Fleurs du 
mal. 
 259. Stéphane est associé au souffle de l’immémorial, lui a qui gardé « cette légèreté 
enfantine » (BP, p. 88) dans son grand corps musclé. Mais son souffle n’est pas un 
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superpose à la figure de Dieu qui, dans son retrait et son silence, n’est 
plus visible ni audible. Tout comme Dieu dans le cadre du Tsimtsoum 
évoqué dans la mystique juive d’Isaac Louria, Stéphane, que le narrateur 
ne voit tout d’abord que de dos, comme dans l’épisode d’Élie, passe de 
l’autre côté du surplomb pour sortir de la vue du narrateur dans 
« l’anfractuosité où il est parvenu » (BP, p. 18). Tout comme dans 
l’épisode biblique, la parole de Stéphane se fait alors souffle. Le narrateur 
« l’enten[d] qui souffle », il perçoit « sa voix calme, un peu essoufflée » 
(BP, p. 17). L’utilisation du discours direct pour rapporter les paroles de 
Stéphane résonne d’ailleurs de ce souffle par les sifflantes qui s’y 
insufflent : « “ Je t’assure. Vas-y, coince ton pied à gauche et lance-toi” » 
(BP, p. 18). Le souffle de Stéphane se fait caisse de résonnance d’un 
autre souffle qui le dépasse pour atteindre le narrateur, animé alors d’un 
« état de possession par les dieux » (BP, p. 19) et d’« enthousiasme » (BP, 
p. 19), - à prendre au sens étymologique d’inspiration divine, de souffle 
divin. Le souffle de fin silence est source de communion avec l’a/Autre. 
Même si elle est mentionnée de manière plus elliptique, nous retrouvons 
une réécriture du texte biblique lors de la deuxième ascension évoquée au 
chapitre V. Ainsi, les trois cratophanies se devinent derrière les trois 
verbes qui traduisent les trois catastrophes personnelles vécues par le 
narrateur : « Ma pensée, mes sensations se brisent, se cassent, se 
démontent » (BP, p. 56). C’est dans cette catastrophe que surgit le 
« souffle de fin silence » figuré par le motif de la pipe de Stéphane sur 
laquelle « il tire très doucement » (BP, p. 56). De nouveau, le narrateur vit 
un moment d’osmose avec l’a/Autre. Il déclare ainsi : « une grande joie 

                                                                                                                                               
souffle de toute puissance, comme le souffle de l’ouragan, son souffle est légèreté et 
vulnérabilité. Après sa tentative d’évasion, il est ainsi précisé : « il respire difficilement » 
(BP, p. 150) ; « Le souffle de Stéphane ralentit un peu » (BP, p. 151) ; « on entend le 
souffle un peu saccadé de Stéphane […] Shadow ne peut évidemment dormir que sans 
bruit » (BP, p. 152). Et lors de son agonie, avant son exécution, Stéphane perçoit, le 
caractère immémorial du silence qui précède toute parole : « Il pressent confusément 
qu’il y a un espace immense, proche du moment où il fut dit “Que la lumière soit. Que 
la terre et les eaux se séparent”. Dans ce temps, il n’y a pas de mots et même le barde, le 
poète […] n’ont plus de mots, ni le penseur de pensée. Là, pas d’amour séparé, pas de 
différence entre amour et haine, entre désir et jouissance, il n’y a rien, rien et tout » (BP, 
p. 156).  
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m’envahit, je suis moi aussi présent à l’arbre, au soleil et au bonheur de 
Stéphane » (BP, p. 56). 

Si la réécriture de l’épisode d’Élie sur le mont Horeb se concentre, 
dans le récit enchâssé, sur des « scènes », au sens narratologique, il est 
difracté dans l’ensemble du récit cadre de l’agonie de Paule qui peut être 
lue comme une forme de kénose et d’anéantissement de soi préparant à 
l’écoute du souffle divin. L’ouragan est ainsi transposé dans l’imaginaire 
bauchalien par le biais des spasmes et des dérapages du souffle10 dont 
Paule est victime de manière récurrente. Le tremblement de terre11 peut 
se lire derrière les tremblements de main ou les toux12 qui bouleversent 
régulièrement son corps. Le grand feu se réécrit, quant à lui, au travers 
du motif des aphtes13 qui brûlent sa bouche. Les aphtes sont 
manducation, c’est-à-dire maintien en soi, au plus profond de sa chair, de 
la parole divine qui est miel et amertume. L’oxymore « chapelets 
d’aphtes » (BP, p. 180)14 souligne le caractère paradoxal des aphtes qui, 
dans un processus typiquement mystique, sont à la fois blessure et 
ouverture vers le divin. Chaque blessure permet de maintenir – ou plutôt 
ici de retrouver – en soi la parole divine égrenée à chaque perle d’aphtes. 
C’est par ses blessures physiques et par les fêlures dans sa perfection que 
Paule accède à la présence de l’a/Autre, comme l’indique une formule du 
narrateur qui peut paraître choquante : « Toute sa vie elle a voulu être 
parfaite aux yeux de quelqu’un […]. Toujours être parfaite, plus que 
parfaite. Le cancer vaut mieux peut-être que de supporter cela » (BP, p. 

                                                             
10 « Paule […] le souffle difficile qui dérape parfois » (BP, p. 87) ; « […] souffrant sans 
doute du manque d’oxygène de Paule je regarde défiler les stations de mon aventure ou 
le fardeau du quotidien » (BP, p. 99) ; « La respiration de Paule devient plus difficile » 
(BP, p. 137) ; « Paule est pâle, elle respire avec difficulté » (BP, p. 203) ; « Paule a de 
nouveau le masque à oxygène sur le visage » (BP, p. 211) ; « Sa respiration si difficile » 
(BP, p. 212) ; « […] ce n’est plus le débit si difficile du souffle de Paule » (BP, p. 214). 
 261 « Sa main est soudain agitée d’un fort tremblement par un dérapage du souffle » 
(BP, p. 65). 
12 « […] soudain son souffle saute un temps, son visage se crispe, elle tousse » (BP, p. 
99). 
13 « [...] aphtes qui transforment en souffrance chaque gorgée de thé ou d’eau ou chaque 
bouchée de nourriture » (BP, p. 169) ; « En mangeant Paule souffre toujours de ses 
aphtes » (BP, p. 178). 
14 « chapelet d’aphtes de ses gencives » (BP, p. 169). 
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172). C’est, paradoxalement, dans le corps complètement catastrophé et 
anéanti par le cancer que surgit le souffle de fin silence. Ainsi, lorsque 
Paule s’abandonne au sommeil, qui préfigure sa mort, le narrateur et sa 
mère pensent « en voyant sa forme si légère qu’elle n’est plus qu’un 
souffle » (BP, p. 202). Et son souffle est comme le souffle ténu du texte 
biblique : « Paule a un visage très calme, elle respire difficilement mais 
sans soubresaut, sans lutte » (BP, p. 220) ; « [Sa] bouche [est] souple, 
abandonnée, aspirante » (BP, p. 221) ; « Ses lèvres qui disent oui à chaque 
aspiration » (BP, p. 222). Par ces aspirations, Paule inspire le souffle de 
fin silence. Mais, ces aspirations15 sont aussi des sifflements que l’on peut 
lire, avec Adolphe Gesché16, comme des sifflements d’admiration qui, 
vocalisant le souffle initial des consonnes ths en theos, font advenir et 
exister Dieu au cœur du souffle de silence. 

 S’il y a bien une hospitalité du silence chez Henry Bauchau, il était 
sans doute difficile, dans un roman comme Le Boulevard périphérique, de 
tenir ce souffle mystique d’un bout à l’autre de l’œuvre. La parole 
mystique emprunte alors dans la langue d’Henry Bauchau une autre 
voie/x, celle de l’essoufflement.  

 

L’arche bauchalienne de la “parole blessée” ou 
l’essoufflement de la “parole zélée” 
 

 La langue d’Henry Bauchau se fait aussi l’arche d’une « parole 
blessée » qui est essoufflement de la « parole zélée ». Pour les 
philosophes du tournant théologique de la phénoménologie, Dieu ne se 
donne plus sous la forme de preuves mais sous la forme de traces 
inscrites dans la rupture de la phénoménalité. Ainsi, selon Levinas, le 
Dire originel se manifeste en fracturant le Dit humain. Dès lors, la 
relation entre le Dire et le Dit est blessure dans la mesure où elle relève 
d’une diachronie empêchant toute simultanéité et toute synchronie. D’un 

                                                             
15 Le souffle est lié à l’allègement qui « déborde, se vide, devient de l’air, de la lumière, 
[et] atteint peut-être le vide nécessaire au dieu » (BP, p. 95). 
16 Adolphe Gesché, Et si Dieu n’existait pas ?, Paris, Le Cerf., 2001, pp. 11-37. 
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côté, le Dire se prête au Dit et laisse sa trace, parfois blessante, parmi les 
phénomènes qui, pourtant, le trahissent ; d’un autre côté, le Dit témoigne 
du Dire par son incapacité essentielle à le traduire, ce qui est blessure. 
C’est dans la fracture, dans la blessure et dans l’essoufflement de la 
« parole zélée » que se manifeste, paradoxalement, la parole divine. Jean-
Louis Chrétien parle ainsi d’une « parole blessée […] toujours en 
souffrance, toujours agonique, luttant comme Jacob toute la nuit dans la 
poussière »17. Selon lui, « pas un seul instant la parole ne se dissocie de 
l’épreuve, elle est éprouvée en tout sens par elle-même, et par ce qu’elle 
dit, et par ce qu’elle n’arrive pas à dire, et par celui auquel elle parle »18. 
Dans Le Boulevard périphérique, cette « parole blessée » se manifeste par le 
biais du motif du cri et par un dispositif de glossolalies. 

 Le cri, son émis par les cordes vocales sous l’effet d’une émotion, 
précède toute stabilisation dans un Dit verbal, sémantique et syntaxique. 
Il est ainsi souvent associé à la parole prophétique du témoignage de 
l’Infini, « voix de celui qui crie dans le désert » (Mat. 3, 3), point de 
tangence entre parole et silence, entre dicible et indicible, entre audible et 
inaudible. Le cri n’appartient pas à celui qui le lance car ce dernier ne 
s’appartient plus tant il est « habité » par un autre qui le déborde et ne se 
manifeste que par cette trace en creux qui est fêlure, rupture et 
catastrophe du Dit. Dans Le Boulevard périphérique, le cri de la catastrophe 
du Dit par le Dire se rejoue dans les différents cadres temporels vécus 
par le narrateur. Dans le temps de l’autrefois des souvenirs d’enfance, 
remonte tout d’abord la « scène sacrale » (BP, p. 54) des crises d’épilepsie 
du Babou-Tordu qui « criait […] et se roulait par terre » (BP, p. 53), qui 
« hurlait […] des cris […], des vociférations » (BP, p. 54). Et le récit 
souligne la dimension sacrale19 du cri en précisant que « tous les Babous 
mâles […] restaient nu-tête jusqu’à ce que le cri ou la parole l’ait quitté » 

                                                             
17 Jean-Louis Chrétien, L'arche de la parole, Paris, P. U.F, « Épiméthée », 1998, p. 53. 
18 Ibid., p. 54. 
19 Tout le passage est marqué par cette dimension sacrée : les « membres de la famille 
formaient cercle autour de lui » (BP, p. 53) et « une ou deux femmes agenouillées ou 
assisses soutenaient sur leurs cuisses [sa] tête écumante » (BP, p. 54) dans une posture 
de piéta et une gestuelle de mater dolorosa. Les vieillards, quant à eux, écoutaient ses 
propos comme autant de paroles prophétiques, « prédiction du temps à venir » (BP, p. 
54).  
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(BP, p. 55). Dans le récit encadré, situé lors de la seconde guerre 
mondiale, le cri est celui du témoin historique dont l’autorité, comme le 
dit Giorgio Agamben « réside dans sa capacité de parler uniquement au nom 
d’une incapacité de dire »20. Ainsi, lors de la manifestation de la gare au 
moment du départ des hommes pour le Service du Travail Obligatoire, le 
cri est pour les femmes à la fois le silence du refus « des insultes ou des 
revendications » (BP, p. 38) et, dans le même temps, la parole dénonçant 
« quelque chose qui n’aurait jamais dû se vivre, quelque chose de 
honteux » (BP, p. 39). Enfin, dans le récit cadre de la vie contemporaine, 
le cri est celui proféré par la mère de Paule au décès de cette dernière : 
dans « l’antique familiarité des femmes et de la mort, […] elle pleure, elle 
crie” (BP, p. 224).  

Au-delà de ces cris mis en récit, la langue d’Henry Bauchau prend en 
charge ce cri par divers procédés tant narratologiques que rhétoriques. Il 
joue tout d’abord sur le discours narrativisé qui, pour citer Michel de 
Certeau, « orchestre l’acte de dire, mais n’énonce rien »21. Ainsi, le 
Babou-Tordu « criait » (BP, p. 53), « proférait des volées de paroles » 
(BP, p. 53), « hurlait des paroles » (BP, p. 54), « prononçait quelques 
phrases rapides » (BP, p. 54) tout comme la mère de Paule « crie » (BP, p. 
224). Mais nous ne connaîtrons jamais la teneur de ce qui est énoncé. Ce 
procédé narratologique se double d’une rhétorique reposant sur des 
antithèses qui soulignent le caractère paradoxal du cri comme 
énonciation sans énoncé. Mary, lors de la manifestation de la gare, 
observe ainsi ces femmes « qui criaient, qui criaient rien du tout » (BP, p. 
39) avant de préciser : « nous hurlions de plus en plus fort. Nous 
hurlions rien du tout » (BP, p. 39) ; ou bien encore « Alors nous avons 
crié de nouveau toutes ensemble. Crié rien du tout » (BP, p. 47). La 
langue de Bauchau, par ses constructions oxymoriques, articule la 
présence d’une énonciation, exprimée par les verbes « crier » ou 
« hurler », et l’absence d’un énoncé, désignée par la formule récurrente 
                                                             
20 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer III [1998], 
Paris, Payot & Rivages, 1999, p. 171. Italiques dans le texte original. 
21 Michel de Certeau, La fable mystique II, Paris, Gallimard, 2013, p. 338. Plus loin, il 
ajoute : « Depuis les Actes des Apôtres sur la glossolalie de la Pentecôte (“des hommes 
pieux de toutes les nations comprenaient en leurs propres langues”), l’herméneutique 
veut réduire le “vouloir dire” à un “vouloir dire quelque chose” », p. 344. 
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« rien du tout » dont la tournure hyperbolique renforce l’absence de tout 
contenu énonciatif. Mais, au-delà du cri, pour incarner la « parole 
blessée » et essoufflée, la langue bauchalienne emprunte un autre 
dispositif, celui de la glossolalie et des bégaiements. 

La glossolalie désigne, selon le sens religieux indiqué par le Littré, 
d’une part, le don surnaturel de parler une langue étrangère et, d’autre 
part, la langue inintelligible que parlent les mystiques en extase. Selon 
Michel de Certeau, la « fiction glossolalique » « fait passer du non-
pouvoir dire […] au pouvoir dire […] par un pouvoir non dire (“ne rien 
dire”) […] que soutiennent un devoir dire […] et un croire au dire »22. 
Pour le philosophe jésuite, la glossolalie « s’insinue […], en pointillé, 
dans la conversation ordinaire »23, « traverse le discours énoncé, le coupe 
ou le double »24. Une première glossolalie bégaie dans la parole humaine. 
En effet, comme le rappelle justement le philosophe, « glossolalie » 
signifie « babiller, voire bafouiller, bégayer (lalein) dans la langue 
(glossè) »25. Une deuxième glossolalie coupe le Dit et « s’appuyant sur le 
parler articulé, elle procède à sa déconstruction »26. Le Dire catastrophe 
le Dit et rompt l’ordre du discours tout comme une trace en creux rompt 
l’ordre des phénomènes ou ruine la santé physique. Les paroles sont en 
fragments, les mots sont brisés, les vocables incertains, la syntaxe est 
syncopée et suspendue. Comme le dit Giorgio Agamben, « le témoignage a 
lieu dans le non-lieu de l'articulation »27.  

Ces deux types de glossolalies se difractent dans les différents cadres 
temporels du Boulevard périphérique, que soit le temps mythique de 
l’autrefois, le temps historique du récit encadré et le temps agonique du 
récit cadre. La scène des crises d’épilepsie du Badou-Tordu se rejoue, en 
miroir, dans la crise de Stéphane au contact de l’eau et dans les crises de 
panique de Paule. Ces scènes sont à la fois marquées par une glossolalie 
du bégaiement et de l’éclatement énonciatif. Concernant la glossolalie du 
                                                             
22 Ibid., p. 342. 
23 Ibid., p. 338. 
24 Ibid., p. 339. 
25 Michel de Certeau, La fable mystique II, op. cit., p. 343. 
26 Ibid., p. 342. 
27 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. op.  cit., p. 171. Italiques 
dans le texte original. 
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Babou-Tordu, les allitérations en « b » de l’onomastique choisie par 
Bauchau pour le nom du personnage traduisent clairement l’idée de 
bégaiement. Et la voix narrative signale, par le biais du discours 
narrativisé, combien sa parole est disloquée et fragmentée : il « proférait 
des volées de paroles par rafales » (BP, p. 53) ; il « hurlait des paroles 
parfois sans suite, des cris déchirés » (BP, p. 54). Dans le récit encadré, 
nous retrouvons ces deux types de glossolalies dans la parole de 
Stéphane lors de la scène de baignade après l’escalade. Lors de son 
immersion dans l’eau, la voix narrative souligne là encore de bégaiement 
et la désarticulation du propos en indiquant qu’il « répète 
convulsivement » (BP, p. 53). Les glossolalies du Babou et de Stéphane 
se font écho. De fait, les deux épisodes sont construits en miroir tant sur 
le plan paradigmatique du motif de la crise28, que sur le plan 
syntagmatique de l’emboîtement des récits29 ou sur le plan symbolique de 
deux scènes sacrales30. Toutefois, à ce stade du récit, le narrateur ne 
perçoit pas, dans la glossolalie du Babou et de Stéphane, cette « parole 
secrète » qu’il estime peut-être n’être « jamais capable d’entendre » (BP, 
p. 55). La glossolalie des personnages est perçue comme une faiblesse et 
une « faille » (BP, p. 52) en contradiction avec l’image de force31, 
notamment physique, que véhiculent les deux hommes. Les effets de 
parallélismes mis en place dans le récit soulignent que la rencontre 
sacrale avec le Tout Autre est une catastrophe aussi bien linguistique que 
physique dans la mesure où elle bouleverse la parole des personnages et 
où elle ruine leur santé. Le récit évoque ainsi les blessures à la tête du 
Babou, les tremblements32 et la fatigue33 des deux hommes. Dans le récit 

                                                             
28 Le motif est central dans les deux épisodes. Le récit fait le parallèle entre les deux 
crises lorsque le narrateur se demande : « Est-ce que Stéphane va faire une crise comme 
le Babou ? » (BP, p. 55). 
29 Le récit de la crise du Babou s’emboîte dans celui de la crise de Stéphane. 
30 L’immersion de Stéphane figure une scène baptismale qui renvoie à la scène sacrale 
des crises du Babou. 
31 Les hyperboles soulignent la force, la santé et la vitalité des personnages : le Babou 
est « exceptionnellement vigoureux » (BP, p. 53) ; Stéphane est un « athlète » (BP, 52), 
un « maître en ascension » et un « seigneur de l’à-pic et du surplomb » (BP, p. 53). 
32 Le Babou « secoué de spasmes » (BP, p. 54) ; Stéphane « tremblant de tous ses 
membres » (BP, p. 53). 
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cadre, l’essoufflement de la parole est narrativisé par les glossolalies34 de 
Paule dont le souffle dérape quand elle n’est pas gênée par son masque à 
oxygène. Sa parole bégaie, se brise et reste en suspens. Régis Lefort 
évoque ainsi « une bataille du souffle représentée par le motif du masque 
à oxygène » et « la litanie de la phrase : “Ne panique pas” »35. Mais, c’est 
le rejeu de la crise dans le récit cadre de l’agonie de Paule qui permet au 
narrateur de percevoir, d’une part, la « parole secrète » qui lui était 
jusqu’alors inaudible et, d’autre part, d’envisager la catastrophe de la 
rencontre avec le Tout Autre non plus comme une défaillance (physique 
ou linguistique), mais comme une nouvelle alliance.  

La langue bauchalienne se fait ainsi l’arche de cette crise de mots 
enfin assumée par le narrateur. La parole de ce dernier, face à la 
catastrophe engendrée par l’au-delà de la mort de Paule, se fait 
bredouillante et syncopée, prenant ainsi en charge au cœur même du Dit 
sa propre défaillance. En écho avec le plongeon de Stéphane dans l’étang 
et en écho avec le plongeon de Paule dans la mort par le refus de la 
piqûre de morphine, la voix narrative plonge dans des stream of 
consciousness qui bredouillent et se désarticulent. Une première glossolalie 
s’empare du narrateur après le « Je veux me trouver mal »  

Est-ce que cela veut dire : je veux m’abandonner ? Je ne sais 
pas. Je souffre et ne vais pas me lancer dans la folle entreprise 
de penser. Je ne puis dire oui comme Paule. Je ne puis pas dire 
non. Je ne puis rien dire, je ne puis rien faire et pourtant je dois 
être là (BP, p. 222). 

La reprise anaphorique de « je ne puis » à quatre reprises en début de 
propositions et la répétition de la négation « ne …pas » doublée d’un 
effet de paronomase « je ne sais pas. […] je ne vais pas » figurent, au 
cœur de la voix narrative, le bégaiement de la parole et de la pensée. 
L’énonciation redouble, de manière performative, ce qu’exprime l’énoncé 
dont les négations traduisent, chez le narrateur, l’abandon du savoir (« je 
ne sais pas »), de la parole (« je ne puis dire ») et de l’action (« je ne puis 

                                                                                                                                               
33 Le Babou : « […] après un bref repos, […], il reprenait son outil et se remettait au 
travail » (BP, p. 54) ; Stéphane invite le narrateur à « jouir de l’arbre » (BP, p. 55). 
34 « Paule […] ne peut guère parler, elle a son masque » (BP, p. 65) 
35 Revue internationale Henry Bauchau – L’écriture à l’écoute – n°1, UCL, 2008, p. 87. 
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rien faire »). Par cette défaillance de l’énonciation, le narrateur incarne, au 
creux même de sa langue, l’essoufflement de la « parole zélée » qui l’avait 
caractérisé. 

Une deuxième glossolalie touche le narrateur lors de sa conversation 
téléphonique avec son fils Mykha quant au retour de Win pour 
l’enterrement de Paule. Le discours narrativisé indique tout d’abord à 
quel point le Dit du narrateur est désarticulé dans « un affreux désordre » 
(BP, p. 237). Il remarque lui-même que sa syntaxe est syncopée, « Je suis 
confus, j’emmêle tout » (BP, p. 238), et que ses mots se brisent dans 
« une voix toute cassée » (BP, p. 238). Sa parole s’interrompt sur des 
points de suspension qui sont ouverture vers l’autre et non plus clôture 
dans ses certitudes : « je n’ai pas osé… » (BP, p. 238). La répétition à 
deux reprises de cette formule figure bien le bégaiement du narrateur 
face à l’indicible. Et cet aveu de défaillance se construit en miroir de 
l’aveu de Stéphane, « Je ne sais pas nager » (BP, p. 52), tant par la 
tournure négative que par les consonances : « n’ai »/ « sais », « osé »/ 
« nager ». Dès lors, tout comme Stéphane et Paule assument la 
défaillance de leur corps, le narrateur assume l’impuissance du « recours 
aux arguments » (BP, p. 238), la défaillance de sa parole rationnelle : 
« Rien de cela n’est explicable » (BP, p. 239). Mais cette défaillance –  
« Quelque chose s’est soudain brisé en moi » (BP, 239) – est un lâcher-
prise qui permet au narrateur de ne plus « dévoiler [sa] force mais [sa] 
faiblesse, [sa] compassion sans force » (BP, p. 239). La défaillance est la 
condition même d’une nouvelle alliance avec l’a/Autre, comme l’indique 
le narrateur : « il y a eu dans nos profondeurs un partage de chagrin, un 
double lâcher-prise, qui se situent hors des mots » (BP, p. 239). 

Dès lors, on pourrait appliquer à la parole bauchalienne la définition 
qui est donnée de l’espérance par le narrateur au moment de la mort de 
Paule. Tout comme les Tables de la loi dans la Bible, la « parole zélée », – 
veau d’or de la Textolâtrie, selon Marc-Alain Ouaknin36 –,  est « abattue, 
foudroyée », « muette » (BP, p. 223) mais cette « parole blessée », 
essoufflée, « est toujours là. En miettes, en poussière invincible […] aussi 
                                                             
36 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 
1994. Marc-Alain Ouaknin parle de « texte-idole » lorsque « le texte prend la forme et le 
statut d’une idole », lorsque « son langage devient totalitaire », p. VI. 
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invincible qu’au temps où elle ressemblait à un phare, à une forteresse » 
(BP, p. 223). C’est dans la panique37, dans la crise de mots, dans 
l’essoufflement de la parole, que se dessine une relation à l’a/Autre 
davantage marquée par l’Éthos que par le Logos. 

Ainsi, dans Le Boulevard périphérique, la langue mystique d’Henry 
Bauchau  épouse l’évolution, elle-même mystique, du narrateur. Tout 
d’abord parole zélée, elle se fait ensuite parole blessée et essoufflée, 
attentive au souffle de fin silence du Tout Autre. Tout comme le 
narrateur sort de la prison psychique « soigneusement édifiée par [lui]-
même » (BP, p. 97), la langue bauchalienne sort de tout carcan 
linguistique. 

Arrêter de construire ma prison ce n’est pas une décision que je puis 
prendre. Il faudra pour cela une catastrophe, un désastre intérieur 
qui me forceront à changer de sens. Grâce aux lézardes, aux brèches 
du malheur, je pourrai peut-être déconstruire brique après brique et 
pierre à pierre ma prison. […] Je pressens, je sens la joie […] qui me 
force à accepter ce risque et ce malheur à venir (BP, p. 97-98). 

Pour Henry Bauchau, l’essoufflement est la catastrophe qui permet, au 
cœur même de la défaillance et du « désastre intérieur », de faire alliance 
avec « le bruissement d’un silence ténu » (BP, p. 255) évoqué dans 
l’épisode biblique d’Élie sur le mont Horeb. Tout comme il y a une 
nature responsive du monde et une nature responsive de la chair, il y a, 
une nature responsive de la parole qui s’efforce de témoigner, en son 
absence et dans son oubli, du Dire originel. La langue d’Henry Bauchau 
se fait ainsi « poéthique » au sens de Jean-Claude Pinson dans Poéthique. 
Une autothéorie38. De fait, la langue bauchalienne « n’est pas simplement un 

                                                             
37 Le cri est ainsi point de tangence entre parole et silence. Les cris du Babou-Tordu 
sont associés à « une scène de véhémence, de furie et en même temps de silence » (BP, 
p. 54) ; le cri des femmes de la manifestation se lève dans le creuset d’un « blanc où je 
nous entends seulement crier » (BP, p. 40), dit Mary. Cette parole silencieuse du cri est 
assimilée, dans les trois épisodes, à une « crise » et à une « panique » : crises d’épilepsie 
du Badou-Tordu, « bref moment de crise » (BP, p. 224) de la mère de Paule ou « crises 
de larmes » (BP, p. 38) de Mary qui entrecoupent son récit de la « panique » (BP, p. 39). 
Les termes « crise » et « panique » utilisés dans l’idiolecte d’Henry Bauchau traduisent 
efficacement la rupture de la phénoménalité du Dit par l’intrusion du Dire de l’au-delà.  
38 Jean-Claude Pinson, Poéthique. Une autothéorie, Seyssel, Champ Vallon, 2013. 
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art du langage (celui qui intéresse la poétique). Elle […] semble porteuse 
d’une plus grande ambition, se voulant, au plan de l’existence, de l’ethos 
(de la façon coutumière d’être au monde), recherche d’une autre lumière 
et d’un autre langage pour donner sens à notre séjour, à notre habitation 
sur terre »39. 

Anne-Claire BELLO 

Université de Cergy-Pontoise 

                                                             
39 Ibid., p. 11. 


