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La premiére moitié du XX siecle a
vu en France un retour du mythe.
Catherine Coquio constate ainsi
« l'impressionnant retour critique
au mythe d’Antigone dans |la
culture contemporaine - dans le
sillage de la lecture lacanienne et
des Gender St“udies2 ». Georges
Steiner parle, quant a Iui, de
« véritables épidémies
d’Antigone3 ». Dans un contexte
historigue marqué par [|'horreur
anthropologique des corps de
soldats dénués de toute tombe,
Iinconscient collectif retient tout
d'abord du mythe le motif du corps
de Polynice laissé sans sépulture.
L'intérét se déplace, avec la
Seconde Guerre mondiale, sur la
figure d’Antigone pergue comme le
modéle de la résistante qui préfere
plutét mourir que d‘obéir a la
tyrannie ou a la compromission. Le
destin du personnage rejoint
I'impression de fatalité éprouvée
par les Francais devant la défaite
de 1940 et l'occupation allemande.
Cette figure d'une Antigone
résistante face au nazisme s’inscrit
au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale dans le mythe
résistancialiste véhiculé par le
général de Gaulle. Il faut attendre
les ceuvres de Charlotte Delbo pour
que la figure d'Antigone soit
associée a l'extermination et au
génocide dont certaines populations
civiles ont été victimes pendant la
Seconde Guerre mondiale et durant



les dictatures qui ont suivi.
Charlotte Delbo, secrétaire de Louis
Jouvet en 1939-1941, connaissait
parfaitement les réécritures
théatrales modernes des mythes
antiques. Si Catherine Coquio
estime que la « vision elliptique et
violente, d’une jeune fille enterrant
son frere avec ses mains,
surplombe [son] oeuvre4 », nous
limiterons ici notre analyse a l'opus
La Mémoire et les jours. Nous
observerons tout d’abord comment
les morts, a l'image du corps de
Polynice, sont souvent escamotés
et occultés par les pouvoirs
tyranniques au cceur méme du
politique avant de voir comment les
Antigone de Charlotte Delbo
s'inscrivent dans la dimension
éthique du « deuil essentiel5 » des
« morts mal morts6 », qui est
« sacrement de tendresse7 ».

Dans le mythe d’Antigone, la mort
est tout d’abord envisagée, sous un
angle patriotique, comme le sort
qui est réservé aux traitres a la
nation afin de maintenir l'unité et la
cohésion de la cité. Tel est
I'argument avancé par Créon’ pour
légitimer I'édit qu’il a promulgué a
I'encontre de Polynice, traitre a la
ville de Theébes par son alliance
avec la cité ennemie d’Argos. Des
lors, il refuse que Polynice soit
honoré9 et qu’un mausolée lui soit
érigélo. Si I'on peut comprendre les
raisons patriotiques avancées par
Créon, la tragédie souligne en
revanche |'hybris de ce dernier
lorsqu’il interdit toute inhumation
et tout rite de deuilll.
L'argumentaire patriotique se
heurte alors a la sphere éthique et

10.
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religieuse des « lois divines »,
« lois non écrites [..] mais
intangibles12 ». Dénier aux morts la
sépulture qui leur est due, c’est
renoncer a son humanité, renier
son hominité13. Le motif ne pouvait
que trouver une résonance dans
',euvre de  Charlotte Delbo,
confrontée, lors de sa déportation a
Auschwitz, au déni de sépulture
pratiqué par le nazisme dans sa
stratégie de  déshumanisation.
L'argumentaire patriotique antique
n‘a plus aucun sens dans le
contexte de la Shoah et La Mémoire
et les jours se recentre sur
I'abomination éthique du déni de
sépulture pour nombre de morts.
Dans « Les folles de mai »,
I’énumération des substantifs mime
ainsi le processus de dégradation
des sépultures réservées a ceux qui
sont exécutés par la junte militaire
argentine :

14

15

Dans les camps d’extermination, le
charnier fait office de sépulture

corps « qu’on remue a la pelle dans
le tas des cadavres de la nuit16 » )
« cadavres [...] empilés avant d’étre
chargés sur le camion qui les verse
au crématoire17 ». La boue18 ou les
ordures19 sont parfois la seule
sépulture dérisoire réservée aux
déportés. Pour évoquer les morts
sans sépulture des dictatures,
Iimaginaire de Charlotte Delbo
s'inspire  du motif du corps

12.
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décomposé de Polynice Ialsse a I'air
libre et livré aux anlmaux . De
méme, dans les régimes
totalitaires, les condamnés a mort
sont parfois pendus aux arbres et
laissés a l'air libre a la merci des
rapaces <« pour faire peur aux
autres21 », Un personnage de La
Mémoire et les jours rapporte ainsi
qu’a Tulle, en France, pendant
I'occupation nazie, « tous les
hommes ont été pendus aux arbres
et aux lampadaires de la rue
principale22 ». Dans « Kalavrita des
mille Antigone », ce sont des
moines  orthodoxes qui  sont
« pendus ou précipités du haut des
rochers23 ». Dans les camps
d’extermination, les morts sont
guant a eux, « livrés aux rats »
avant d’étre ramassés par la corvée
de cadavres et envoyés au four
crématoire. Charlotte Delbo
reprend par ailleurs le mytheme de
la décomposition macabre du corps
de Polynice et de l'odeur
pestilentielle du cadavre25
Toutefois, dans son ceuvre, ce sont
les déportés qui sont soumis aux
odeurs morbides de ceux qui furent
parfois leurs proches ou leurs amis,
telle cette jeune fille qui espérait
retrouver sa meére dans le camp
avant d’étre impressionnée par
« les cadavres, [Il'‘odeur, Ila
pourriture26 ». Dans Spectres, mes
compagnons, Charlotte Delbo
évoque cette « suie puante que le
vent rabattait sur nous. Cette
odeur... Nos camarades...27 ». Les
sépultures grotesques, la
dégradation et la décomposition
des corps font que les morts ne
sont plus objets ni de respect ni de
considération mais, au contraire, de
dégolt et de répulsion. Les paroles
de l'une des mille Antigone de
Kalavrita entre alors en résonance
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avec l'avertissement de Tirésias  a
Créon lorsqu’elle indique que
« c'était comme s’ils mouraient une
deuxieme fois, d’'étre
la,/morts,/sans avoir droit aux
devoirs qu‘on rend a tous les
morts. ». Le déni de sépulture
participe des stratégies de
déshumanisation pratiquées par les
régimes totalitaires qui, quand ils
ne le réifient pas, réduisent
I'homme a une pure « vie nue »
(zoé) dans une optique
« biopolitique30 >,

Chez Sophocle, Polynice n’est pas
seulement un traitre a la patrie, il
est aussi considéré comme un
opposant politique, un « rebeIIe31 »
susceptible de nuire au pouvoir en
place. Alors qu’il aurait pu accepter
une collaboration politique en se
soumettant a l‘autorité de son
frere, il fait le choix de |la
résistance, tout comme Antigone,
elle aussi considérée comme
« rebelle32 ». Cet aspect du mythe
trouve une résonance dans la
situation politique de la France
aprés la défaite de 1940. Les
personnages de Polynice et
d’Antigone se superposent a la
figure du général de Gaulle qui,
face a la collaboration de Pétain,
décide d’entrer en résistance contre
le pouvoir mis en place par les
Allemands. Dans cette optique,
Charlotte Delbo, militante
communiste, ne peut que se
reconnaitre dans le personnage
d’Antigone qui rejoint son frere
dans la résistance pour lutter
contre toute forme de tyrannie. En
1941, alors qu’elle est en tournée
en Amérique du Sud avec Louis
Jouvet et la troupe de I|’Athénée,
elle décide de rentrer en France
pour retrouver son mari, Georges

29.
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Dudach, afin de participer, avec lui,
a la résistance clandestine. Ils font
partie du « groupe Politzer » chargé
de la publication des Lettres
francaises et sont arrétés en mars
1942, lors des arrestations qui
visent les intellectuels du Parti
communiste francais. Opposants
politiques, Georges Dudach est
fusillé le 23 mai 1942 au fort du
Mont-Valérien et Charlotte Delbo,
fichée « Nuit et Brouillard », est
envoyée a Auschwitz-Birkenau.
Dans l'ceuvre de Charlotte Delbo, la
disparition de son mari Georges
Dudach et sa propre déportation
renvoient a l‘ostracisme dont
Polynice et Antigone sont victimes
lorsque leur corps est exilé33 de la
cité. Les opposants qui constituent
une menace politique sont
« déportés » hors de la nation
lorsqu’ils sont vivants et leurs corps
sont escamotés lorsqu’ils sont
morts. Pour mieux imposer leur
idéologie, les régimes totalitaires
tendent a faire disparaitre tout
corps - mort ou vif - qui
représente une menace symbolique
pour leur autorité. Ils pratiquent ce
que Paul Ricceur appelle, dans La
Mémoire, [I’histoire, /’oub/i34, une
instrumentalisation de la mémoire
qui procéde a la destruction de
toute présence ou de toute parole
subversive.

Le motif de la mort infame tenue
secrete plane sur La Mémoire et les
jours de Charlotte Delbo qui
dénonce I'occultation des corps par
les tyrannies qui ont assombri le
XX€ siécle. A contrario de la figure
de Polynice, traitre avéré a sa
patrie, les corps morts disparus
sont chez Charlotte Delbo ceux de
supposés opposants politiques, tels
les maris et les fils des « Folles de

32.
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mai » argentines qui crient :

35

De méme, dans « Kalavrita des
mille Antigone », les soldats,
comme le firent les Einsatzgruppen
a I'Est de I'Europe dans le cadre de
la « Shoah par baIIes36 », font
descendre dans une ravine de
potentiels résistants « de seize a
soixante-dix ans37 », pour mieux
les mitrailler cent par cent et ainsi
faire disparaitre leur corps

« Poussiére et pierre sont sans
mémoire38 ». Mais le motif se
déplace ensuite puisque ce sont des
innocents dont on cherche a
escamoter les cadavres pour des
raisons idéologiques souvent
inavouables. La Mémoire et les
jours évoque ainsi les victimes
juives innocentes de la Shoah
disparues dans les chambres a gaz
et les fours crématoires : « ces files
qui attendaient devant la petite
porte et qu‘on ne voyait pas
ressortir.... ». De maniére plus
subversive, elle évoque comment le
régime nazi a fait disparaitre les
corps broyés et amputés de ses
propres soldats tout d‘abord
envoyés dans un hopital dans des

37.
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paniers a linge avant de disparaitre,
« emportés vers une chambre a
gaz40 ». L'idéologie nazie du
surhomme ne pouvait s’encombrer

de tels « déchets » d’humanité...

Des lors, Charlotte Delbo décale,
dans son oceuvre, le motif de la
résistance politique vers celui de la
résistance civique et éthique. Dans
« Les folles de mai », les hommes
arrétés ne sont pas présentés
comme des opposants politiques a
la junte militaire mais comme des
hommes de la société civile
appartenant a toutes les catégories
sociales41. De méme, les femmes
qui se réunissent sur la place de
Mai ne sont pas tant des
opposantes politiques que des
épouses et des meres qui
cherchent a retrouver « leurs
hommes ». Elles ne s’opposent pas
au régime politique mais a I'hybris
d’'un pouvoir exécutif qui empiete
sur la sphere privée par des
enléevements nocturnes et par la
non-restitution des corps morts.
Dans <« Kalavrita des mille
Antigone », les femmes ne
s'‘opposent pas aux soldats. Leur
seule résistance est leur refus de
laisser leurs hommes sans
sépulture dans la ravine ou ils ont
été mitraillés. Cette résistance
indirecte releve la « tactique » qui
« s'insinue, fragmentairement42 »
face aux « stratégies » du pouvoir
tyrannique. Dans La Mémoire et les
jours, seule fait exception la figure
de la femme tzigane qui s’oppose a
I'autorité nazie en conservant avec
elle son bébé mort entortillé de
chiffons. Tout comme Antigone
défie linterdiction de Créon, elle
défie le déni de sépulture nazi en
offrant @ son enfant le tombeau de
ses bras. Tout comme Antigone se
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leve face a Créon dans une scéne
agén verbale, elle se dresse face a
la policiere nazie qui veut lui
arracher son bébé dans une lutte
physique qui entrainera sa mort. Si
le protocole de deuil qui donne a la
mort un statut véridique n’est pas
respecté, le défunt erre sous une
forme spectrale, comme un « étre
embarrassant et menacant qui
reste dans le monde des vivants et
retourne sur les lieux fréquentés
par le défunt43 ».

Dans limaginaire collectif, les
morts infames dont aucun acte
symbolique ne fait mémoire
génerent des spectres qui
reviennent hanter les vivants, tel le
spectre du pere d’'Hamlet qui clame
Iignominie de sa mort. Dans la
tradition populaire, le spectre est
en effet envisagé comme un étre
dont I'ame n’a pas pu trouver le
repos en raison d’'une mort infame
dont les conditions sont restées
secretes. Dans la continuité de la
« hantologie . de Derrida, le
philosophe Quentin  Meillassoux
parle de « spectres essentiels45 »
qu’il définit comme des « morts qui
refuseront toujours de regagner
leur rive, qui se désenveloppent
obstinément de leur linceul pour
réclamer aux vivants, contre toute
évidence, que leur place est
toujours  parmi eux46 ». Le
« spectre essentiel » est « un mort
qui clame I'horreur de sa mort non
pas seulement a ses proches, a ses
intimes, mais a tous ceux qui
croisent la route de son histoire47 »
parce que sa mort fut telle que
« nous ne pouvons en faire le
deuiI48 », que <« le passage du
temps n’‘a pas suffisamment prise
pour qu’un lien apaisé entre lui et
les vivants puisse étre

53.
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envisagéqy », Les « spectres
essentiels » se superposent alors
avec « les Erinyes, exécutrices de
la vindicte infernale50 » qui, chez
Sophocle, impliqueront, selon
Tirésias, Créon dans les malheurs
qu’il a lui-méme provoqués. Dans
La Mémoire et les jours, Charlotte
Delbo met en scene ces revenances
spectrales accusatrices. Tout
comme les Erinyes antiques, les
spectres mis en scéne dans
« Tombeau du dictateur » et dans
« Les folles de mai » sont des étres
qui viennent faire ceuvre de justice
en pourchassant et en punissant les
criminels. Par les formules
injonctives, la voix poétique appelle
dailleurs de ses veceux cette
revenance spectrale justiciere des
victimes.

51

52

Pour Quentin Meillassoux, face a
. .53
ces « spectres essentiels », le

59.
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« deuil essentiel” » apparait
comme le seul reméde car il
« suppose la possibilité de nouer un
lien vigilant [aux] défunts” » en
insérant « activement leur souvenir

dans la trame de notre
. 56

existence ». Pour paraphraser
s ... 57 .

Hélene Piralian , il permet, a

défaut de sauver les morts, de
« sauver la mort » en redonnant
aux victimes une forme de dignité,
sans laquelle ils errent comme des
spectres.

58

Selon Giorgio Agamben, dans les
strates les plus archaiques du droit,
les rites funeébres servaient a
transformer le mort, souvent
inquiétant, « en puissant ancétre
allié, avec qui I'on entretenait des
rapports cultuels bien définis59 ».
Paul Ricceur souligne également
I'importance du geste de sépulture
qui « n'est pas seulement un lieu a
part de nos cités, ce lieu appelé
cimetiere ou nous déposons la
dépouille des vivants qui retournent
ala poussiére60 » mais aussi « un
acte, celui d’ensevelir61 », Les
civilisations ont depuis toujours
insisté sur ce <« devoir de
sépulture62 » et la littérature
antique, depuis la supplique de
Priam pour qu’Achille lui rende le
corps d’'Hector au chant XXIV de
I'Iliade, a exposé cette importance
de la sépulture qui rend aux morts
la dignité qui leur est due. Dans
Antigone de Sophocle, Tirésias63
met en garde Créon qui reconnait
finalement son erreur dans une
scene d’anagnorisi564. Le « deuil
essentiel » releve de ce qu’Antigone
appelle les « lois divines : lois non

65.
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écrites [...] mais intangiblesbb » que
« personne [..] a vues naitre”” »
mais qui sont en vigueur depuis
I'origine. Le « deuil essentiel » est
un acte de piété, et c’est a ce titre
qu’Antigone se juge comme
« pieusement criminelle67 » car son
crime consiste a offrir un tombeau
a son frére.

Le « deuil essentiel » est tout
d’abord lié, sur un plan corporel, a
un acte, a un geste qui instaure ou
restaure I'humanité en sauvant le
mort du néant et du non-sens.
Comme le rappelle Héléne Piralian
dans Génocide et transmission68,
pour inscrire symboliquement
I’existence des disparus mal morts,
il convient de leur donner un
semblant de corps en le
particularisant par la description,
ainsi qu’une identité, voire un état
civil. Lhominité de I'existant
singulier émerge alors de l'il y a
anonyme dans la position du corps
rédimé par les gestes et les rites de
sépulture, qui sont reconnaissance
de I'hnumanité d’autrui. Les figures
d’Antigone chez Charlotte Delbo
restaurent ainsi I’hominité éthique
par divers rituels : toilette du mort
et ensevelissement dans le linceul,
veillée des morts et inhumation.

Le geste funéraire pratiqué par les
mains des Antigone de Charlotte
Delbo consiste tout d’abord a faire
la toilette du mort et a I'envelopper
dans un linceul, comme c’est le rite
dans la civilisation grecque
antique69. Dans « Kalavrita des
mille Antigone », chaque femme
remonte ainsi a la ravine avec un
broc d’eau et un linge pour Ila
toilette des morts. Elles écartent
« leur chemise poissée de sang
pour laver leurs bIessures70 » parce

75.
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qu’elles ne peuvent pas « les
laisser partir ainsi, avec leurs plaies
souillées de terre71 ». Chaque
femme, en découvrant son homme,
commence par lui couvrir « le
visage de son mouchoir72 » avant
de revenir « chacune avec [...]/un
drap pour Iinceul73 » et de leur dire
« adieu avant de les envelopper
dans le drap74 ». De maniere plus
symbolique, le « paquet de
chiffons75 » dont la mere tzigane
enveloppe son bébé mort est aussi
un linceul dérisoire. Ces gestes
témoignent de la solidarité dont
font preuve les vivants pour
respecter au mieux les disparus et
préserver leur dignité.

Le geste de sépulture s’incarne
également dans une posture de
veille des morts qui rend compte de
I’'hnommage qui doit leur étre rendu
avant la séparation définitive de la
mise en terre. Dans le mythe
d’Antigone, la jeune fille passe ainsi
la nuit76 a veiller le corps de son
frere. Ce temps de \veille
matérialise le temps du souvenir
qui est accordé au défunt avant son
inhumation. Dans La Mémoire et les
jours, cette veille se concrétise, sur
un plan temporel, par une veillée
funebre et, sur un plan spatial, par
une position de Piéta, Mater
dolorosa, tenant sur ses genoux le
corps de son fils descendu de la
croix avant sa mise au tombeau.
Dans <« Kalavrita des mille
Antigone », la veillée est
explicitement mise en scene par la
présence des « cierges allumés’’ »,
« des prieres a peine
murmurées78 » et par la posture de
chaque femme « agenouillée pres
des siens79 ». La veille funébre de
piéta est aussi pratiquée, plus
implicitement, par la déportée des

83.
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camps de la mort qui « a tenu sa
sceur mourante dans ses bras, l'a
serrée contre elle pour la retenir,
I'empécher de glisser hors de la
vie80 » et par la Tzigane qui
« releve la téte du bébé d’'un geste
doux, la cale a son aisselle, entre
son bras et sa poitrine81 ». Ces
« pauses82 » sont autant de
stations qui permettent de rédimer
I'hnumanité des morts.

Le « deuil essentiel » réside, enfin,
dans le geste d’'inhumation (humo,
j'enterre) qui, au-dela de la
nécessité  hygiénique, apparait
comme une nécessité symbolique
de [I'humanité (homo, homme).
Parallelement a la préoccupation
des vivants a I'égard des morts par
la mise a l'abri du corps, elle
marque la présence du mort a un
endroit précis83 par dela sa
disparition. La tombe, par sa
visibilité, permet, en suscitant les
souvenirs, la continuité des liens
entre les vivants et les morts.
Comme le dit Paul Ricceur, « la
sépulture comme lieu matériel
devient ainsi la marque durable du
deuil, l'aide-mémoire du geste de
sépulture84 ». A contrario, 'absence
de tombe engendre une rupture et
une discontinuité dans la relation
entre les survivants et les défunts.
Dans La Mémoire et les jours, le
geste d’inhumation est souvent
l'ultime acte de dignité des
minorités  bafouées dans leur
condition de travail, de vie et de
mort. Lorsque l'opus évoque les
ouvriers de Varsovie révoltés contre
leurs conditions de travail, le texte
souligne ainsi la dignité des
rescapés des affrontements.
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Dans « Les folles de mai »,
I'aspiration a l'inhumation des
morts revient comme une litanie
dans la bouche des femmes, folles
de ne pouvoir enterrer leurs
hommes.

86

Et dans « Kalavrita des mille
Antigone », les femmes décident, a
I'image de I’'héroine antique qui
creuse la terre a mains nues pour
recouvrir le cadavre de Ponnlce de
terre seche et de pou55|ere , de
mettre leurs morts «  tous
ensemble, bien serrés les uns
contre les autres, [..], pour qu’ils
tiennent tous dans le carré resté
libre au milieu du cimetiére88 », de
construire « un mur tout autour
d’eux pour leur faire une sorte de
mausolée89 » et les recouvrir de la
terre prise « dans les champs et
[...] portée dans des paniers90 ». Et
I'une d’elles de conclure : « nous
avons rendu a nos morts tous les
devoirs qu’‘on doit aux morts91 »,
La fonction du mausolée, souvent
érigé a la gloire d'un chef militaire,
est alors inversée puisqu’il rend ici
hommage aux inapercus de
I'Histoire. Le mausolée des mille
Antigone releve du mémorial qui
permet « une inscription dans
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I'histoire”~ » et restaure « les
disparus dans leur dignité
humaine93 ». Parfois, face au déni
de sépulture, l'ensevelissement se
fait plus symbolique, tel le geste
pratiqué par la déportée qui porte
sa sceur mourante « délicatement,
maternellement94 », dans « une
espece d’ensevelissement, quelque
chose d’un sacrement de
tendresse95 ». L'ensevelissement
qui consiste, selon le premier sens
attesté par les dictionnaires, a
envelopper un cadavre dans un
linceul pour le mettre dans une
sépulture entre en opposition avec
I'’enfouissement des cadavres qui
bafouait les morts en les
recouvrant de terre pour mieux les
cacher. Face a I‘occultation
idéologique des morts par
enfouissement, l'inhumation figure
le geste éthique de la responsabilité
et de la solidarité avec les morts.
Pour paraphraser le titre d’Héléne
Piralian, il « sauve la mort96 » en
envisageant le mort et en |lui
rendant hommage.

Néanmoins, le tombeau n’est pas
tant un espace extérieur tangible et
matériel qu’un espace d’accueil
intime creusé dans |'amour des
vivants habités par |image des
morts. Comme le dit Paul Ricceur, le
deuil de la sépulture « transforme
en présence intérieure |'absence
physique de [|'objet perdu97 »,
Quand il n'y a pas eu de sépulture,
la chair des survivants devient
tombeau charnel et [I'écriture
littéraire se fait tombeau
« poéthique98 ».

Lorsqu’Hélene Piralian, psychologue
et philosophe d’origine arménienne,
réfléchit dans « Génocide et
transmission. Sauver la mort. Sortir
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du meurtre» sur le déni du
génocide arménien par les autorités
turques, elle estime que, face au
déni politique, la « garde99 »
éthique par les survivants est la
seule alternative car « garder la
Mort, pour les survivants est [...] la
seule maniere de rester fidéle aux
morts, de s’en souvenir d’'une
maniére vivante100 ». Pour ellg,
« c'est ce déni de la disparition des
morts qui [...] nécessite, pour que
ces morts restent en mémoire et
qu’ils ne sombrent pas dans le
néant, que les survivants offrent
leur corps en guise de tombe101 »,
Face a l'entreprise d’occultation et
d’extermination  symbolique de
toute transmission, elle affirme que
devenir un « corps-tombeau102 »
pour les survivants est la seule
solution pour préserver la mémoire
des morts. Le tombeau charnel
permet la transmission de Ia
mémoire du défunt aux générations
futures - « transmission dont le
corps du mort incorporé resterait la
seule trace possible, en ce que, sa
disparition suspendue, il serait
gardé a lintérieur du corps du
survivant, secret et protégé, plus
gu’incorporé : encrypté103 ». La
figure d’Antigone reléve de cette
posture éthique. En gardant la
mémoire de Polynice, elle devient
le corps-sépulcre de son frére avant
de Ilui offrir un tombeau réel
lorsqu’elle est emmurée dans la
grotte qui Iui sert d'éternelle
prison. Plusieurs personnages dans
La Mémoire et les jours deviennent
également les tombeaux charnels
des oubliés de [I'Histoire. La
rescapée des camps « porte son
chagrin depuis qu’elle a porté sa
sceur morte dans la nuit104 ». Elle
porte « en elle sa sceur vivante par
elle seule désormais105 ». Quant au
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jeune homme dont la meére est
morte dans les camps, il est
paradoxalement « content d'y étre
allg™® », content d’avoir partagé
avec elle ce qu’elle « a vécu, ce
quelle a wvu, ce quelle a
souffert107 » et d'étre devenu le
tombeau mémoriel de sa mere qui
« n'a pas disparu dans un trou noir,
[qui] n‘a pas été happée par le
néant, un endroit inimaginable
gu’on peut fabriquer a partir des
récits des déportés108 ». De méme,
I'infirmiere viennoise du nom de
Mutti qui avait pris soin des soldats
allemands amputés avant qu'ils ne
soient gazés garde en elle leur
souvenir encrypté. Les dernieres
paroles de son témoignage font
figure de profession de foi : « Moi,
je ne les oublierai jamais, mes
petits, ces jeunes gars alignés dans
les paniers a linge, sous la lumiére
bleutée de la veiIIeuse109 ». Devenir
le tombeau charnel des disparus
s’inscrit dans le processus éthique
du « deuil essentiel » qui prend la
mort des victimes en partage dans
le cadre d'une mémoire
responsable. Néanmoins, face au
risque  de schizophrénie, les
tombeaux charnels se font, chez
Charlotte Delbo, tombeaux
littéraires. Il y a translation du mort
gardé dans le souvenir vers le texte
littéraire.

Dans l'ccuvre de Charlotte Delbo, la
figure d’Antigone se superpose a la
figure auctoriale qui poursuit, par
son écriture funéraire, le « deuil
essentiel » en prenant souci des
disparus tout en libérant la chair
des vivants du poids de la dette.
Comme le dit Catherine Coquio,
« au retour du camp, le geste
d’Antigone est celui du témoin dont
le livre fait sépulture110 ». La figure
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d’'une Antigone artiste n’est pas
présente dans le mythe antique.
Toutefois, certaines  réécritures

111
modernes telle I’Antigone
d'Henry Bauchau en font une
artiste. Pour reprendre la

distinction effectuée par Giorgio
Agamben dans Ce qui reste
d’Auschwitz, en publiant La
Mémoire et les jours en 1985,
guarante ans apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale,
Charlotte Delbo ne place pas
seulement son témoignage sous
I'angle des testes qui ont assisté
aux événements ou sous celui des
superstes qui ont survécu a des
expériences extrémes, mais sous
l'angle de l'‘auctor dont |le
« témoignage exige toujours que
guelque chose - fait, étre, parole -
lui préexiste dont la réalité et la
force doivent étre confirmées ou
certifiées >, L'ceuvre-
témoignage113 de Charlotte Delbo
prolonge les témoignages originels
qui n‘ont pas toujours trouvé dans
la société de leur temps I’écho qui
leur était d0. Son écriture funéraire
témoigne pour ces déportés
exterminés que Primo Levi puis
Giorgio Agamben désignent sous le
nom de « témoins intégraux114 >,
L'ceuvre funéraire de Charlotte
Delbo se situe ainsi dans le sillage
de Michel de Certeau qui congoit
I'écriture  de I'histoire comme
« hétérologie » dont l'autre est
« l'objet qu’elle cherche, qgu'elle
honore, qu’elle enterre115 ». Pour le
philosophe jésuite, la « conversion
scripturaire116 » vise en effet « a
calmer les morts qui hantent
encore le présent et a leur offrir
des tombeaux scripturaires117 ». Si
Le Convoi du 24 janvierlls, de par
les fiches alphabétiques consacrées
a ses compagnes de camp, apparait
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comme un tombeau scripturaire
pour ces 230 déportées politiques
dont seulement 49 survécurent, il
en est de méme pour La Mémoire
et les jours dont les divers
fragments narratifs ou poétiques
sont autant de tombeaux des
inapergus de |'Histoire : la femme
tzigane et son bébé, la sceur de la
femme qui « ne meurt pas de
chagrin119 », la vieille « assise a
I'ombre du mur120 » qui n‘a pas
voulu choisir parmi ses trois fils
celui qui ne serait pas fusillé, etc.

Comme le dit Catherine Coquio, la
figure d’Antigone aide Charlotte
Delbo dans son travail qui consiste
a « construire la figure d’une
humanité minimale121 ». Le
personnage mythologique et Ia
femme écrivain se situent dans une
posture « poéthique122 » qui, selon
Jean-Claude Pinson, est
« recherche d’une autre lumiére et
d’'un autre langage pour donner
sens a notre séjour, a notre
habitation sur terre123 ». Elles
tendent, l'une et [lautre, de
maniére prospective, vers |'éthos
d’'une vie mieux vécue, vers une
forme de « poétariat » congu
comme « tactique de subversion de
I'ordre dominant en méme temps
qu’un art de faire, un art de s’en
tirer malgré tout'"" ». Nul doute
que la militante communiste et
écrivain  Charlotte Delbo aurait

7

adhéré a ce « poétariat ».
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