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Du personnalisme au messianisme 
dans l’œuvre d’Henry Bauchau 

 
En 1932, Emmanuel Mounier crée la revue Esprit dont le premier 

éditorial, « Refaire la Renaissance », développe la philosophie d’un 
personnalisme envisagé comme « une pédagogie de la vie 
communautaire liée à un réveil de la personne »1, pour citer Paul Ricoeur. 
Face à ce qu’ils perçoivent comme une crise de la civilisation, de jeunes 
intellectuels, désignés depuis sous le nom de « non-conformistes des 
années 30 », refusent d’une part, la voie du capitalisme et, d’autre part, la 
voie du communisme au profit d’une troisième voie fondée sur la 
« primauté du spirituel »2 construisant un ordre nouveau au-delà de 
l’individualisme et du collectivisme. 

Cinq mois plus tard, Henry Bauchau publie, dans la revue L’Esprit 
Nouveau, un article intitulé « Personnalisme » qui prolonge, en Belgique, 
la pensée d’Emmanuel Mounier sur la révolution spirituelle permettant 
« la libération de la personne humaine »3. Selon lui, le christianisme 
s’avère « la seule doctrine constructive, la seule conception du monde 
réellement révolutionnaire par rapport au monde moderne » dans la 
mesure où il « ordonne tout en fonction des réalités spirituelles, invisibles 
[…] en opposition foncière avec la lettre mais surtout avec l’esprit du 
monde actuel »4. Dans la mouvance du personnalisme, il cherche alors, 
durant les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, à « peser 
sur l’histoire par un certain type de pensée combattante5 », pour 
reprendre la formule de Paul Ricoeur au sujet d’Emmanuel Mounier. Il 
inscrit ainsi son action dans un cadre institutionnel tant sur le plan 

                                                
1 Paul Ricoeur, « Une Philosophie personnaliste » dans Esprit, « Emmanuel Mounier », 
décembre 1950, p. 863.  
2 Emmanuel Mounier, « Refaire la renaissance », dans Esprit, octobre 1932, p. 5.  
3 Henry Bauchau, « Personnalisme » dans L’Esprit Nouveau, mars 1933. 
4 Henry Bauchau, « Rupture » dans Esprit, février 1933. 
5 Paul Ricoeur, art. cit., p. 862. 
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politique que sur le plan religieux. La restauration du spirituel s’inscrit 
tout d’abord dans le respect de la parole papale des encycliques6, dans la 
proximité avec quelques hommes d’Église, tel l’abbé Jacques Leclerc, et 
dans divers groupes de jeunesse chrétienne comme le groupe 
« Communauté ». Il s’engage également dans divers organes de combat 
au service de la révolution personnaliste, que ce soit par sa participation 
à des congrès – tel le Congrès « Communauté » de 1935 -, ou à des 
revues. De fait, cette décennie est marquée par la « parole zélée7 » du 
jeune catholique belge Henry Bauchau qui publie de nombreux articles 
de presse8, notamment dans les revues L’Esprit Nouveau, La Cité chrétienne 
et L’Avant-Garde. Mais l’expérience de la guerre correspond chez Henry 
Bauchau à une rupture avec ce militantisme religieux initial. D’une part, il 
s’éloigne de l’Église qui rejette le divorce alors qu’il vient d’entamer une 
procédure dans ce sens à l’égard de son épouse Mari Kosireff  après sa 
rencontre avec Laure Tirtiaux9. D’autre part, il s’exile de son pays à la 
suite des suspicions de collaboration qui ont pesé sur lui en raison de ses 
positions pacifistes.  

Après la Seconde Guerre mondiale, Henry Bauchau ne reprendra plus 
cette activité d’essayiste qui lui avait permis d’exprimer explicitement 
dans les années 30 son rapport au sacré. À la manière de l’orateur du 
Pouvoir des fables de La Fontaine, il abandonne le ton « harangueur » de ses 
premiers articles pour « prendre un autre tour », plus fictionnel. Pour 
paraphraser Paul Ricoeur au sujet d’Emmanuel Mounier, il se lance, par 
son activité, littéraire, dans « ce subtil alliage d’une belle vertu “éthique” 
avec une belle vertu “poétique” »10. 

                                                
6 Henry Bauchau, « Vita ecclesiae. Un grand pape et un pape réformateur », dans 
L’Avant-garde, n°303, 28 février 1935, p. 1. 
7 Anne-Claire Bello, « La Poétique du souffle et de l’essoufflement dans Le Boulevard 
périphérique d’Henry Bauchau », Revue internationale Henry Bauchau, L’écriture à écoute, 
Presses Universitaires de Louvain, n°8, 2017, pp. 129-143. 
8  De 1932 à 1943, Henry Bauchau publie quinze articles dans la revue Esprit Nouveau 
entre 1932 et 1933 ; vingt-sept articles dans la revue La Cité chrétienne entre 1934 et 
1940 ; cinq articles dans L’Avant-Garde entre 1934-1935, sans compter les articles parus 
dans Le Courrier des volontaires à partir de 1941 et quelques autres articles. 
9 Journal du 19 mai 2003 : « Je ne croyais pas pouvoir demeurer là où je n’étais plus 
d’accord ni avec la morale ni avec l’autorité de l’Église » (PI, p. 90). 
10 Paul Ricoeur, « Une philosophie personnaliste », art. cit., p. 887. 
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Dès lors, par quelles voies littéraires Henry Bauchau poétise-t-il dans 
son œuvre cette philosophie personnaliste ? Dans cette perspective, nous 
nous sommes plus particulièrement intéressée à sa première œuvre 
théâtrale, Gengis Khan, publiée en 1960 et mise en scène en 1961, pour 
huit représentations, par Ariane Mnouchkine dans le cadre de l’ATEP 
(Association Théâtrale des Étudiants de Paris). Plusieurs raisons ont 
présidé à ce choix. D’une part, nous avons voulu observer comment le 
genre dramatique, considéré comme primordial tant par l’auteur lui-
même et que par sa psychanalyste Blanche Reverchon11, avait pu lui 
permettre de prolonger, sur le mode fiction, l’affirmation de la primauté 
du spirituel préconisé par le personnalisme. Par ailleurs, il nous a semblé 
que le genre dramatique, plus que le genre poétique de Géologie publié en 
1958, permettait d’observer comment cette pièce rend compte, dans 
l’œuvre de Bauchau, de l’évolution, dans les années 1950, du 
personnalisme qui passe, dans sa relation au sacré, d’une posture sociale 
et politique, face à la crise traversée par Europe, à une posture 
existentielle face à la crise traversée par la personne humaine. Dans cette 
optique, nous nous proposons d’observer, dans un premier temps, 
comment le genre dramatique a permis à Henry Bauchau de 
fictionnaliser une vision sociale du sacré comme pharmakon dans la 
continuité de son militantisme religieux d’avant-guerre. Nous 
analyserons, ensuite, comment le genre dramatique déployé dans Gengis 
Khan se révèle particulièrement propice et efficient pour rendre compte 
de l’expérience personnelle du sacré comme révélation de la destinée 
surnaturelle de l’homme, et ce dans la mouvance des philosophies de 
l’existence. 

Le projet de « civilisation personnaliste » comme 
expérience sociale du sacré ancrée dans le genre 
dramatique 

                                                
11 Journal du 5 novembre 1959 : « “Vous n’êtes pas un poète, vous êtes un homme de 
théâtre”, m’a dit Blanche en octobre. Je crois effectivement que la pulsion initiale est 
dramatique chez moi, c’est un saisissement devant quelque grande image, un sursaut de 
colère ou d’espoir, un violent mouvement de dépression et de désespoir ». Henry 
Bauchau, Conversation avec le torrent. Journal (1954-1959), Arles, Actes Sud, 2018. P. 269. 
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Dans ses journaux, Henry Bauchau se plaît à mentionner le « fond de 
sa nature » (PI, 19 mai 2003, p. 90) et le lien qui, selon lui, existe entre la 
littérature et « la musique religieuse que nous avons perdue » (ibid., 24 
février 2005, p. 227). Nous proposons donc d’observer tout d’abord 
comment le genre dramatique déployé dans Gengis Khan peut rendre 
compte d’une relation au sacré appréhendé sous l’angle du 
personnalisme éthico-politique, dont Bauchau s’était fait le chantre 
avant-guerre face à la crise de la civilisation traversée par l’Europe. Sous 
cet angle politique, la pièce met en scène un sacré qui apparaît comme 
pharmakon au double sens de remède et de poison. Le sacré, dans la pièce, 
apparaît ainsi tout d’abord, au sens étymologique du latin sancire, comme 
ce qui délimite, ce qui entoure pour mieux sacraliser, sanctifier. Mais, 
parallèlement, si on se fie à l’adjectif  latin sacer qui signifie à la fois 
« consacré aux dieux » et « chargé de souillure », le sacré apparaît aussi 
dans Gengis Khan comme la souillure d’un « mysticisme dévié »12. 

Le sacré : ce qui est délimité et protégé face au 
matérialisme 

Gengis Khan témoigne, dans l’œuvre d’Henry Bauchau, d’une première 
trace du sacré qui apparaît comme un pharmakon, au sens de remède. De 
fait, dans la pièce, le sacré continue d’être envisagé, dans la continuité du 
personnalisme d’avant-guerre, comme une expérience sociale et 
communautaire, tout en se déplaçant toutefois de la métaphysique 
occidentale, discréditée par la Shoah et les compromissions de l’Église, 
vers les spiritualités orientales. Dans les années 1950-1960, le 
personnalisme semble ainsi se prolonger dans la mouvance de la 
spiritualité New-Age dont la fascination pour l’Orient témoigne du souci 
de préserver et de circonscrire des traces de sacré émancipées de la 
métaphysique occidentale. Henry Bauchau, à défaut d’être un militant de 
cette spiritualité New-Age, est probablement influencé par ces nouvelles 
spiritualités orientales qui se diffusent alors en Occident. Dans 
Conversation avec le torrent, il dit ainsi s’intéresser à la pensée taoïste qui lie 
« le rythme vital au rythme universel pour arriver à la santé13 » et il 

                                                
12  Henry Bauchau, « Personnalisme », art. cit. 
13 Henry Bauchau, Conservation avec le torrent. Journal des années 1954-1959, op. cit., p. 131. 
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mentionne la « lecture d’un petit livre sur le zen »14. Dès lors, il n’est pas 
étonnant qu’Henry Bauchau et Ariane Mnouchkine se rencontrent 
autour du projet de Gengis Khan. De fait, Ariane Mnouchkine a vu, quant 
à elle, en 1958, Bracelet de jade par l’Opéra de Pékin au Théâtre des 
Nations et elle a été fascinée devant les formes colorées, codées et 
sacrées de l’Asie. Pour ces deux artistes qui considèrent que le théâtre a 
une fonction sociale consistant à éclairer le spectateur sur des possibles 
dont il n’avait que vaguement conscience, Gengis Khan permet, à travers 
son personnage mythique et les conflits entre la Chine et la Perse, de 
réfléchir (aux deux sens du terme) les tensions qui tiraillent la société 
d’après-guerre et la place du sacré dans cette société. De fait, les Trente 
Glorieuses, tout comme les années folles de l’entre-deux guerres, sont 
dominées par une mentalité matérialiste (communiste ou capitaliste) qui 
annihile la personne humaine, sa posture éthique et sa destinée 
surnaturelle. Dans un jeu de miroir inversé, la Chine orientale apparaît, 
dans Gengis Khan, comme un espace où l’homo religiosus a su préserver le 
sacré contrairement à l’homo politicus occidental qui vit dans la société 
désacralisée du « désenchantement du monde15 » évoqué par Marcel 
Gauchet à la suite de Max Weber. 

Si on retient le sens anthropologique donné dans Les formes élémentaires 
de la vie religieuse (1912) par Émile Durkheim qui définit le « sacré » 
comme ce que les interdits protègent et isolent, force est de constater 
que la Chine évoquée dans Gengis Khan s’inscrit dans cette définition. 

La Chine apparaît tout d’abord comme un espace de préservation du 
sacré dans la mesure où son territoire est clairement délimité et protégé 
par des frontières. Le texte de Gengis Khan évoque ainsi à plusieurs 
reprises la grande muraille qui circonscrit le pays pour le préserver de 
tout envahisseur. Tout comme le Temple de Jérusalem, la Chine se 
donne comme un templum au sens étymologique d’espace sacré et 
consacré marqué par l’interdit de toute violation. C’est ainsi qu’elle 
apparaît au chef  mongol Balougha qui souligne son caractère sacré par 
les majuscules utilisées et par la personnification : 

                                                
14  Ibid., 3 juin 1958, p. 211. 
15 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985. 
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La Grande Muraille enfin. Alors, si le Nomade est venu pour 
piller, on le tue. S’il est venu pour combattre, on l’observe du haut 
des tours et on attend qu’il meure. Arrivé là, plus de retour 
possible, car la muraille est venimeuse. D’innombrables armées se 
cachent dans ce repli. Et sous ses flancs, des dragons noirs 
crachent du feu, des dragons rouges lancent des eaux brûlantes. 
(GK, p. 83) 

Dès lors, dans un jeu de tension particulièrement dramatique, face à 
cette grande muraille qui préserve la Chine sacrée, la Mongolie de Gengis 
Khan se caractérise comme un espace profane – au sens étymologique 
de ce qui est pro- (devant) fanum (le lieu consacré). Ainsi, au regard du Roi 
d’Or, la Mongolie est l’espace des barbares, comme il le dit à Gengis 
Khan lorsqu’il cherche à violer l’espace sacré de la Chine : « Tu es donc 
bien un barbare. Sans ordre, sans lois. Un barbare pour qui rien n’est 
sacré » (GK, p. 90). 

La Chine apparaît également comme un espace sacré dans la mesure 
où sa terre est présentée comme un riche trésor. Le motif  de l’utopie au 
sens d’eu-topos (lieu du bonheur) se superpose alors à l’espace chinois non 
seulement par la notion de délimitation mais aussi par la notion 
d’abondance de la nature. La Chine est décrite comme une terre fertile 
pour la culture des rizières, comme une mère-nature dont il faut 
ensemencer et non « martyriser le corps admirable » (GK, p. 92). Elle 
apparaît également comme un immense jardin : « ce grand jardin des 
délices qui se trouve à l’est derrière les murailles noires et les armées 
brillantes » (GK, p. 89) ; « le seul jardin que l’homme s’était réservé » 
(GK, p. 92). Le genre dramatique permet ici de souligner la tension 
symbolique entre la Chine irriguée par la vitalité sacrée et la Mongolie 
profane. « L’Empire de la steppe » mongole (GK, p. 99) s’oppose au 
Royaume des rizières chinoises ; le « désert » s’oppose aux « jardins » 
(GK, p. 92) ; le nomadisme des cavaliers mongols s’oppose au 
sédentarisme des paysans chinois. Le grand jardin des délices incarnés 
par la Chine du Roi d’or apparaît d’une part comme un paradis au sens 
étymologique – tant grec que persan – d’enceinte et d’enclos royal avec 
sa grande muraille infranchissable, et, d’autre part, comme un jardin 
d’Eden par la mise en scène du motif  du locus amoenus de « la Maison des 
hirondelles » (GK, p. 92). 
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Enfin, le mystère sacré originel à jamais révolu se perpétue, dans la 
société chinoise, au travers de rituels qui le font revivre et de lois prises 
en charge par l’État qui veille à leur respect par la nomination de ses 
représentants, de ses administrateurs et de ses interprètes au sein de la 
société. Face à la barbarie des Mongols, la Chine incarne l’évolution 
d’une civilisation fondée sur une tradition ancestrale réglée par des lois 
sacrées, vecteurs de paix entre les individus. La scène d’agôn qui oppose le 
Roi d’Or à Gengis Khan à la scène 5 du troisième tableau s’appuie sur 
cette définition d’un sacré ancré dans des lois immémoriales qui ont 
délimité son champ d’expérimentation. Le Roi d’Or s’adresse ainsi à 
Gengis Khan :  

Que diront les générations futures, que diront les dieux, si toi, 
l’homme d’un instant, le détenteur précaire de quelques chétives 
années, tu prétends modifier les lois immuables du monde, 
l’œuvre de tant de siècles et de tant de lignées, en arrachant cette 
terre à son peuple ? (GK, p. 90) 

Le sacré est pris en charge par la religion qui assure alors sa 
préservation et sa transmission. Dans ce cadre, le roi apparaît comme la 
figure de l’homo religiosus par excellence. Il est le représentant du divin sur 
terre et le garant du sacré tant dans la préservation de ses limites que 
dans l’application des lois qui lui sont associées. Ainsi, dans Gengis Khan, 
le Roi d’Or est mis en scène comme spécialiste du sacré qui maîtrise les 
rites et assume toutes les fonctions nécessaires à la survivance du groupe. 

C’est notre terre ici, une terre sacrée. J’en suis le Roi et le Prêtre, 
qui ouvre, chaque année, l’immense corps de la Chine pour les 
semailles et qui les referme après les moissons. Nul ne peut 
labourer si je ne trace le premier sillon. Nul ne peut engranger si je 
ne fauche la première gerbe. (GK, p. 89) 

La dimension sociale du sacré fait écho à la figure royale biblique qui 
prend notamment sa source dans la royauté de David. L’institution 
monarchique et la figure royale constituent une armature dans laquelle le 
roi joue un rôle central dans l’organisation de l’État et du cosmos. Le roi 
a pour mission de soumettre les ennemis de la nation afin d’assurer la 
paix (sbalôm) et l’harmonie sociale. Comme garant de l’ordre du cosmos, 
il doit assurer la fécondité de la terre. Il opère la conciliation sacrificielle 
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et propitiatoire avec les forces de la nature. Ainsi, face aux ennemis 
mongols qui menacent ses frontières, le Roi d’or, tout comme David, 
cherche à maintenir la paix par l’usage des armes avant de se sacrifier afin 
de « rétablir la paix » (GK, p. 88). Dans cette société, le sacré se définit, 
selon Marcel Gauchet, comme « la prévalence absolue d’un passé 
fondateur, d’une tradition souveraine, qui préexistent aux préférences 
personnelles et s’imposent irrésistiblement à elles comme loi générale ou 
règle commune, depuis toujours valable pour tous »16. Cette trace du 
sacré dans Gengis Khan est sans doute la persistance poétique du 
militantisme éthico-politique d’avant-guerre qui s’inscrivait dans les 
cadres institutionnels proposés par la politique du roi des Belges et la 
religion du Pape Pie XI. Par ailleurs, dans la pièce, le type de société 
holiste de la Chine « à base antériorité et de supériorité du principe 
d’ordre collectif  sur la volonté des individus qu’il réunit »17 fait écho à la 
dimension communautaire du réveil spirituel préconisé par le 
personnalisme. 

Ainsi, dans un contexte de « désenchantement du monde » marqué, 
depuis Nietzsche, par la mort de Dieu, la Chine mise en scène dans 
Gengis Khan apparaît comme un sacer au sens de sacré et comme 
pharmakon au sens de remède. Toutefois, dans le jeu de tension 
dramatique qui l’oppose à l’Empire mongol, elle apparaît aussi, dans la 
fidélité à son étymologie, comme sacer au sens de souillure, et comme 
pharmakon au sens de poison. 

Le sacré comme souillure d’un « mysticisme dévié »18 

En mars 1933, dans l’article « Personnalisme » rédigé pour la revue 
L’Esprit Nouveau, Henry Bauchau invite ses lecteurs à réagir « contre [les] 
doctrines d’un mysticisme dévié qui veulent […] asservir l’homme à des 
entités collectives »19. Le personnalisme relayé par Henry Bauchau 
dénonce ici les dérives des sociétés modernes qui se prétendent laïques 
mais qui ont développé des métarécits dans lesquels le pouvoir qu’elles 

                                                
16 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde (1985), Paris, Gallimard, « Folio essais », 
2005, p. 53. 
17 Idem. 
18 Henry Bauchau, « Personnalisme », art. cit. 
19 Ibid. 
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incarnent est présenté comme sacré. Les grandes idéologies occidentales 
(capitalisme, communisme, totalitarisme) sont devenues des religions 
d’autant plus dangereuses qu’elles ne sont pas conscientes et d’autant 
plus perverses qu’elles entendent gouverner les citoyens avec leur plein 
assentiment dans un état de servitude plus ou moins volontaire. Dès lors, 
le sacré est intrinsèquement lié à la souillure. L’écriture dramatique de 
Gengis Khan est particulièrement efficiente pour dénoncer ces traces de 
sacré empoisonné par ce « mysticisme dévié ». De fait, si la Chine est sacer 
au sens de consacrée aux dieux, elle est aussi sacer au sens de « chargée 
d’impur » dans la mesure où elle se révèle emblématique des diverses 
souillures qui gangrènent le monde moderne occidental asphyxié par son 
matérialisme. 

Pour Henry Bauchau, la Chine de la dynastie Song (XIe siècle), 
contemporaine de Gengis Khan, est tout d’abord emblématique de 
l’économie capitaliste occidentale dans la mesure où son gouvernement 
émet les premiers billets de banque et où elle se dote de technologies 
militaires révolutionnaires telle que la poudre à canon. La Chine du Roi 
d’Or dans Gengis Khan permet à Henry Bauchau de dénoncer la souillure 
de l’homo religiosus contaminé par l’homo oeconomicus. Et, tout comme Henry 
Bauchau considérait, dans ses articles d’avant-guerre qu’«il faut réagir 
d’abord contre le culte de la production20 »,  qu’il faut rompre avec « le 
culte de la matière » et le « mysticisme de l’argent21 », Gengis Khan 
considère la civilisation chinoise comme « un peuple de vieillards » 
obnubilés par « l’âme du riche » (GK, p. 91). À la scène 2 du quatrième 
tableau, dénonçant « le goût puant du passé » de ces « chiens perdus du 
passé », il interroge Tchélou Tsaï : « N’es-tu pas las, enfin, de la Chine, de 
ses provinces cassées, de ses royaumes séniles […] ? » (GK, p. 96). 
Balouga et Djébé dénoncent, quant à eux, le sédentarisme et 
l’immobilisme de cette civilisation : Balouga considère ainsi qu’ils ne 
savent « que fouiller sans cesse leurs petits champs misérables » (GK, p. 
87) et Djébé s’étonne de les voir « croupir sur place, comme des mottes, 
à regarder le même pan de ciel sous son vieux bonnet de nuages » (GK, 
p. 87). 

                                                
20  Idem.  
21 Henry Bauchau, « Rupture », art. cit. 
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Par ailleurs, en 1960, dans une Europe influencée par le maoïsme, la 
Chine mise en scène dans Gengis Khan est aussi le miroir déformé mais 
néanmoins réfléchissant de la Chine communiste dirigée par Mao 
Zedong depuis 1949. Tout comme le capitalisme, le communisme 
s’envisage comme une religion ancrée dans un mysticisme collectiviste 
qui « sacrifie l’homme à des entités abstraites ou collectives22 » et annihile 
ainsi la liberté de la personne. De manière habile, Henry Bauchau 
transpose le collectivisme maoïste contemporain dans la civilisation 
mongole du XIe siècle qui valorise le groupe, la camaraderie et le 
compagnonnage des partisans face à la dépersonnalisation massive des 
individus capitalistes. Mais, tout comme le capitalisme, le communisme 
apparaît comme une souillure dans la mesure où il y a, dans la figure du 
partisan, une destruction de toute initiative individuelle et de tout 
spontanéité dans les rapports mutuels. Pas plus que le capitalisme, le 
communisme n’est apte à permettre le réveil de la personne en raison de 
la souillure collectiviste qui l’empoisonne. 

Enfin, la Chine, mais plus généralement l’Orient, est emblématique de 
la souillure fanatique intrinsèquement liée au sacré dans la mesure où la 
préservation des lois immémoriales peut tendre vers un conservatisme 
zélé, voire criminel. Les lois qui instaurent le sacré face au profane par 
une convention constituante, le sclérosent, dans le même temps, dans des 
conventions régulatrices conservatrices, voire dans des prescriptions 
injonctives répressives et discriminatoires. Pour Henry Bauchau, comme 
pour le personnalisme, cette position purement défensive et 
conservatrice est à l’origine de la « lente déchristianisation de la 
société »23. Ainsi, dans Gengis Khan, la civilisation chinoise est considérée 
par les Mongols comme une société paralysée et sclérosée par ses 
conventions, ses normes et ses rites issus de sa tradition héritée du passé. 
Face au Roi d’Or, Gengis Khan et Timour rejettent le « culte des 
ancêtres », le « respect des justes sentences de la terre », la « vénération 
des lois du ciel » (GK, P. 90) qui font écho à la prison dont ils se sont 
justement libérés : « nous étions prisonniers mais nous aimions notre 
prison ». Et face au sacré envisagé comme le respect des lois immuables 
du monde, ils proposent d’envisager le sacré comme l’ouverture de la 
porte et comme « un peuple qui sort de sa prison » (GK, p. 91). Le sacré 
                                                
22 Henry Bauchau, « Christianisme et liberté », dans L’Esprit Nouveau, avril 1933, p. 6. 
23 Henry Bauchau, « Personnalisme », art. cit. 
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peut par ailleurs générer un repli identitaire, sécuritaire et juridique par 
peur de l’autre. Telle est la posture du derviche persan musulman qui 
s’oppose à l’alliance que lui propose Gengis Khan. Apostrophé comme 
« prophète de la surdité » et évoqué comme un « vieil os rongé » (GK, p. 
112) par Gengis Khan, il est par ailleurs décrit, dans une didascalie, 
comme « un homme vieux, monolithique, dans ses gestes et dans sa parole » (GK, 
p. 112). La civilisation mongole n’est pas exempte de ce fanatisme mis en 
scène par l’intermédiaire du personnage du grand prêtre Teb Tengri. 
Obnubilé par la Loi plus que par l’esprit de la Loi, il déclare : « La 
Tradition dit : “Il n’y a qu’un Dieu dans l’éternel ciel bleu et il parle aux 
hommes par son grand prêtre Teb Tengri” » ; « Il faut graver ceci dans le 
lassa » (GK, p. 83). Ses paroles témoignent des dérives sécuritaires et 
légalistes qui peuvent souiller le sacré : « […] que ce peuple inutile 
disparaisse de la terre » ; « Les richesses de ce peuple doivent nous être 
données » (GK, p. 87). 

Ainsi, Gengis Khan poétise bien la philosophie d’un personnalisme 
social qui envisage le sacré comme pharmakon au sens de remède et de 
poison. Le genre dramatique, proche de l’épopée et de la tragédie – 
caractérisés l’un et l’autre par leurs règles et leurs codes -, prolonge, à un 
niveau métapoétique, cette relation au sacré comme limite protectrice 
mais aussi comme souillure. 

Le genre dramatique comme expérience personnelle 
de la primauté du spirituel 

Cette poétisation du personnalisme initial correspond non seulement 
à un nouveau mode d’expression du sacré, mais à un nouveau mode de 
relation au sacré plus axé sur la philosophie de l’existence que sur le 
militantisme zélé du projet de civilisation initial. Dans la lignée des 
ouvrages Introduction aux existentialismes (1946) et Personnalisme (1950) dans 
lesquels Emmanuel Mounier accentue la dimension existentielle du 
personnalisme24, Henry Bauchau déplace l’accent de la crise de la 

                                                
24 Emmanuel Mounier, « Refaire la renaissance », dans Esprit, art. cit. : « Le dernier point 
que nous visons, ce n’est pas le bonheur, le confort, la prospérité de la cité, mais 
l’épanouissement spirituel de l’homme. […] Notre action politique est donc l’organe de 
notre action spirituelle, et non l’inverse », p. 10. 
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civilisation vers la catastrophe existentielle du réveil de la personne. La 
pièce Gengis Khan s’inscrit dans cet infléchissement du personnalisme, 
désormais envisagé comme une des philosophies de l’existence. 

Le réveil de la personne comme réveil de la liberté 
personnelle 

En 1933, dans son article » Christianisme et liberté »25, Henry 
Bauchau considère que le christianisme demeure l’unique défenseur de la 
liberté humaine face aux grands mouvements européens (fascisme, 
communisme, socialisme, rationalisme) qui tendent à la rejeter. Pour lui, 
un des principaux objectifs de la politique catholique est la libération et le 
respect de la personne humaine par la reconnaissance de sa haute valeur 
spirituelle. Il estime par ailleurs que cette libération se ramène à une 
question purement personnelle. Le genre dramatique de Gengis Khan 
poétise ce réveil de la liberté dans la mesure où la tension dramatique 
entre, d’un côté, la Chine du Roi d’Or et, de l’autre côté, la Mongolie de 
Gengis Khan traduit la tension dialectique entre, d’un côté, un bonheur 
et un confort aliénant, et, de l’autre côté, un réveil spirituel de la 
personne. Dans cette perspective, la Chine représente, en le déplaçant 
dans l’espace oriental, le principe d’individuation apollinien de l’Occident 
rationnel et l’homme chinois incarne l’individu impersonnel sans 
intériorité, marqué par l’avarice foncière de l’être sans générosité ; 
l’individu qui s’enkyste dans la sécurité et les revendications juridiques 
par lesquelles il cherche à se protéger. Le Chinois figure la non-
civilisation bourgeoise. Face à lui, Gengis Khan incarne une autre 
posture qui vient bousculer et dépasser cette civilisation du sacré ancré 
dans le passé et dans la loi. Face à l’individu statique, il aspire au réveil de 
la personne, à la transformation de son être : ce qu’il recherche n’est pas 
le bonheur ou le confort mais l’épanouissement spirituel de son être. La 
figure de Gengis Khan se superpose ici à la figure du Christ telle qu’elle 
apparaît dans le passage du Grand Inquisiteur des Frères Karamazov de 
Dostoïevski – motif  récurrent ensuite dans l’œuvre bauchalienne. Selon 
le Grand Inquisiteur, le Christ est considéré comme dangereux par la 
posture dérangeante qu’il incarne en proclamant la liberté et l’amour 
alors que la société et l’Église catholique romaine, incarnée par 
                                                
25 Henry Bauchau, « Christianisme et liberté », art. cit. 
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l’Inquisition, ont avant tout besoin d’ordre et d’obéissance. Gengis Khan, 
tout comme le Christ, vient pour libérer les hommes d’une prison 
souvent accepté parce qu’elle les rassure et les délivre de leurs 
responsabilités. C’est ainsi qu’il apparaît à Timour : 

Depuis des temps sans nombre, nous étions prisonniers mais nous 
aimions notre prison et, pour saisir les miettes que nous jetait le 
destin, nous nous battions sauvagement. Un jour, un homme s’est 
levé qui a refusé d’entrer dans cette guerre de vaincus. Il aurait pu 
nous laisser à notre faim et à nos massacres. Mais il s’est jeté sur 
nous et, durant vingt ans, par le fer, par le sang, par l’amour, il 
nous a battus, il nous a changés. Il a renversé la porte de notre 
prison et nous a forcés à le suivre. Ce qu’il y a de sacré, de plus 
sacré pour Gengis Khan, c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce 
visage d’un peuple qui sort de sa prison. (GK, p. 91) 

Gengis Khan apparaît ici comme certains prophètes qui, tel Moïse, 
viennent libérer les hommes du joug d’une servitude parfois volontaire. 
Il prolonge par ailleurs la figure christique telle qu’elle est rapportée dans 
l’Évangile de Matthieu lorsque le Christ dit ne pas être venu pour 
apporter la paix mais le glaive (Mt, 10, 34). 

Cette libération personnelle à laquelle l’homme est invité entraîne 
fréquemment un débat de conscience et une lutte intérieure entre, d’un 
côté, un égocentrisme naturel tourné vers le bonheur, le confort et le 
connu, et, de l’autre côté, une aspiration à l’épanouissement personnel 
qui s’éprouve face à l’inconnu et au mystère. Cette lutte psychique qui 
déchire parfois l’être humain est dramatisée dans Gengis Khan par les 
tensions politiques internes qui opposent certains chefs mongols à la 
posture de liberté incarnée par le héros éponyme. Ce sont, d’une part, les 
tensions religieuses qui opposent Teb Tengri à Temoudjin/Gengis Khan. 
Face au Grand Prêtre qui, à la manière du Grand Inquisiteur de 
Dostoïevski, avance la primauté des lois de purification26 sur la loi de 
libération formulée par Gengis Khan, ce dernier rétorque : « Tout est 
libre. […] Voici la dernière sentence. Je la ferai graver sur le sommet 
sacré de l’Altoun » (GK, p. 83). Ce sont, d’autre part, les tensions 
familiales qui opposent Temoudjin/Gengis Khan à son frère Kassar qui 
                                                
26 « Tu oublies le ciel, Temoudjin. Il faut des lois sur les purifications du corps et de 
l’esprit. Sur ce qui est sale et ce qui est rituel. La Tradition dit… » (GK, p. 83). 
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souhaite préserver « la Tradition » (GK, p. 77) et ses privilèges en 
opposition à « l’ère nouvelle » des « nouveaux mongols » tracée par 
Temoudjin. La scène 1 du deuxième tableau témoigne de l’évolution et 
de la conversion opérées chez les Mongols qui « prennent maintenant 
Temoudjin pour un dieu » (GK, p. 76). Temoudjin se superpose d’autant 
plus à la figure christique que ses paroles reprennent, dans la scène 5 du 
deuxième tableau, celles du Christ. Au « Qui m’aime me suive » prononcé 
par le Christ, selon saint Jean, répondent les invitations de 
Temoudjin : « Que celui qui peut se tenir debout se lève […] Que celui 
qui peut tendre un arc […] me suive. Que celui qui peut diriger […] me 
suive » (GK, p. 81). Et, tout comme le préconisent le christianisme et le 
personnalisme, l’adhésion à la spiritualité mise en scène dans Gengis Khan 
est une adhésion libre où chacun peut répondre ou non à l’appel qui lui 
est lancé. Tel Samuel qui répond « Me voici » lorsque le Seigneur l’appelle 
(1 Samuel 3), Timour et Tchelou Tsaï répondent eux aussi, en tout 
liberté : « Me voici »27. Par leur réponse, les deux personnages rendent 
compte du libre abandon de leur personne qui renaît dans la spiritualité 
proposée par Gengis Khan. Comme le disait Emmanuel Mounier dans 
son éditorial pour la revue Esprit de 1932, il s’agit de « Refaire la 
Renaissance » en acceptant la catastrophe de la rencontre : « la 
catastrophe, l’appel à sortir […] C’est l’évènement qui par violence nous 
pénètre et nous emporte et nous jette transfigurés là où nous ne savions 
où aller quand nous composions des chemins »28. Dans Gengis Khan, cette 
catastrophe de la rencontre se vit par l’épreuve du dépouillement, par 
une orientation de l’action en vue de sa réalisation spirituelle et par 
l’intermédiaire d’une renaissance. 

La poéthique29 du dépouillement ou l’épreuve du vide 

Pour renaître à la spiritualité, il convient tout d’abord, dans une sorte 
de kénose, de mourir à l’existence mondaine et d’affronter le relais sans 
Dieu sur la voie qui mène à Dieu. Il s’agit de faire l’épreuve du 

                                                
27 « GENGIS KHAN (criant) : Timour ! / TIMOUR : Me voici » (GK, p. 97) ; 
« GENGIS KHAN (Il recule et crie, angoissé). Timour ! Timour …/ TCHELOU TSAÏ. 
Me voici » (ibid., p. 104). 
28 Emmanuel Mounier, « Refaire la renaissance », art. cit., p. 49. 
29 Nous empruntons le terme à Jean-Claude Pinson, Poéthique, une autothéorie, Seyssel, 
Champ Vallon, 2013. 
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dépouillement. Cette posture est dramatisée dans Gengis Khan par le 
peuple mongol qui, dans la dialectique qui l’oppose à la conception 
occidentale d’une nature ayant horreur du vide, propose une mystique de 
l’absence et du vide. Cette conception s’inscrit dans la mystique taoïste 
du Dao De Jing de la « plénitude du vide » et dans la mystique juive du 
Tsimstoum ou retrait de Dieu de sa création. Plusieurs éléments 
dramatiques poétisent, dans Gengis Khan, cette posture préconisée par le 
personnalisme. Ainsi, le décor de la steppe mongole ne dit pas tant 
l’athéisme et l’absence du sacré que l’épreuve de la traversée du désert 
comme dépouillement des oripeaux de la vie mondaine en vue d’une 
renaissance à une vie plus spirituelle. Les paroles de Timor peuvent être 
interprétées dans ce sens lorsqu’il déclare : « comme le vent pousse les 
nuages, il faut que le Mongol pousse la steppe en avant… jusqu’à ce que 
la pluie tombe » (GK, p. 91). De même, l’absence d’attache politique qui 
caractérise Gengis Khan est propice à l’émergence de la primauté du 
spirituel sur le matériel : « Je ne suis pas l’héritier d’un royaume. Dans le 
désert et l’abandon, j’ai suscité un peuple, et mon rôle est de mener sa 
force, là où elle veut obscurément aller » (GK, p. 90). Par ailleurs, le 
nomadisme qui caractérise le peuple mongol suggère que le temple 
consacré à Dieu est avant tout dans les cœurs dans la mesure où, selon le 
grec Hamako, Dieu est le lieu. Dès lors, on comprend mieux les propos 
de Timour expliquant ce qui est sacré pour Gengis Khan : 

TIMOUR. L’herbe pour les troupeaux, l’eau qui leur est 
nécessaire. Les bêtes sauvages en dehors de la chasse. […] 

TIMOUR. La liberté des enfants mongols. L’armée qui nous a 
délivrés de la peur. (GK, p. 90) 

Mais, au-delà de cette kénose préparatoire, il faut aussi franchir le pas 
de la foi en vue de la réalisation de sa destinée spirituelle. 

Le plongeon spirituel de la liberté  

Dans son article « Personnalisme » de mars 1933, Henry Bauchau 
déclare : « Nous devons orienter toute notre action dans le sens de la 
libération de la personne humaine en vue de la réalisation de sa destinée 
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surnaturelle »30. Le genre dramatique choisi pour Gengis Khan se révèle de 
nouveau particulièrement efficace pour rendre compte de cette action. 
De fait, l’épopée mongole mise en scène dans la pièce traduit, sur un 
plan dramaturgique, le motif  biblique de la lutte de Jacob avec l’Ange qui 
deviendra par la suite un motif  récurrent dans l’œuvre bauchalienne. Par 
ailleurs, la pièce met en scène plusieurs actions de Gengis Khan qui 
renvoient à ce que Pascal et Kierkegaard ont appelé le « saut dans la foi ». 
De ce point de vue, dès le premier tableau, l’action dramatique de 
Temoudjin/ Gengis Khan se jetant dans la mêlée contre ceux qui tentent 
de maintenir son peuple dans un état d’aliénation et de servitude, est 
l’acte dramaturgique qui traduit l’image du plongeon dont la métaphore 
filée est par ailleurs déployée dans le passage lorsque Temoudjin dit la 
nécessité de se jeter dans le torrent : 

TEMOUDJIN. Ainsi, en ce jour où j’aurais dû mourir, j’ai abattu 
mon premier ennemi, j’ai plongé dans les eaux de la mort et j’ai 
trouvé une vie nouvelle dans les yeux du premier Mongol. (GK, p. 
73) 

Le réveil de la personne vécu par Temoudjin/ Gengis Khan devient 
alors le réveil de tout son peuple : 

Dans le torrent, ma tête est devenue sonore comme un rucher, 
éclatante comme un soleil. J’ai été saisi tout entier par un 
formidable tumulte, et ce tumulte était moi. Le monde est fait de 
forces, de grandes forces en mouvement. Temoudjin aussi va se 
mettre en mouvement, et s’avancer dans l’immense univers. 
Roulés, brassés, broyés dans un torrent, les Mongols – ces pillards, 
ces mercenaires, toujours prêts à se vendre et à s’entre-tuer – 
deviendront inébranlables et loyaux comme ton regard, Timour. 
(GK, p. 73) 

Les années d’après-guerre sont marquées par ce motif  du torrent 
dans l’imaginaire d’Henry Bauchau. Il est d’ailleurs significatif  que le 
diariste ait intitulé le journal des années 1954-1959 Conservation avec le 
torrent. Cette métaphore traduit en effet la nouvelle relation d’Henry 
Bauchau avec un sacré foncièrement originel et primitif  dont les forces 
fascinent par leur mystère tout en suscitant la terreur sacrée du tremendum. 
                                                
30 Henry Bauchau, « Personnalisme », L’Esprit nouveau, art. cit. 
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La catastrophe de la rencontre comme renaissance à la 
présence 

Dans son article « Refaire la Renaissance », Emmanuel Mounier 
s’efforce de définir ce qu’il appelle « la présence réelle » et il l’envisage 
comme la « rencontre qui répercute une profondeur », comme la 
présence qui témoigne du « mystère le plus émouvant de la vie ». Dès 
lors, selon lui, le sort de l’humanité se jouera « autour de sa restauration 
ou de son refus définitif  »31. Là encore, le genre dramatique de Gengis 
Khan permet à Henry Bauchau de mettre en scène, sur un plan 
dramatique et dramaturgique, cette catastrophe de la rencontre qu’est la 
« présence réelle ». 

Si nous laissons de côté le personnage de Choulane, deux rencontres 
majeures apparaissent ainsi comme des catastrophes qui permettent une 
renaissance de la personne chez Temoudjin/Gengis Khan : celle de 
Timour, puis celle de Tchelou Tsaï. La rencontre de Timour est une 
première naissance pour le personnage principal. Le décor dramatique de 
la grotte, renvoyant aussi bien à la grotte de Bethléem de la naissance du 
Christ qu’à la grotte du caveau de la résurrection, donne une cohérence 
dramatique à la récurrence de cette catastrophe de la rencontre. Dans le 
premier tableau, comme le signale la didascalie initiale, « une grotte dont 
l’entrée est coupée en deux par un petit arbre » sert de décor à la 
rencontre entre Timour et Temoudjin. Or, il y a bien, dans cette 
rencontre, une véritable catastrophe qui s’opère en la personne de 
Temoudjin qui, comme nous l’avons dit, ose « se jeter dans le torrent » et 
« saut[er] dans l’abime » (GK, p. 72). C’est grâce à la rencontre avec 
Timour, c’est parce que Temoudjin « [le] sentai[t] veillant aux alentours » 
que ce dernier naît, une première fois, à lui-même dans sa dimension 
messianique de pasteur divin ayant pour mission de conduire son 
peuple : « Tu es le premier à me parler ainsi. Mon nom n’avait pas encore 
été appelé et tu viens de le crier aux étoiles » (GK, p. 72). La renaissance 
de Temoudjin par le biais de la rencontre avec Timour se confirme 
d’ailleurs à la fin du deuxième tableau dans la métanomasie consacrant, 
par le changement de nom, le réveil de la spiritualité chez le personnage 
principal qui abandonne le nom donné par sa famille, Temoudjin, pour 
                                                
31 Emmanuel Mounier, « Refaire la renaissance », Esprit, art. cit., p. 43 
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prendre celui donné par le peuple dont il est devenu le messie, Gengis 
Khan. 

DJEBE (explosant). Temoudjin, tu es le plus grand des hommes ! 
Gengis Khan ! 

TIMOUR. Gengis Khan ! … Voilà le nom que nous attendions 
pour t’en couronner. Prends-le, Temoudjin, car voici longtemps 
que nos cœurs le cherchaient. (GK, p. 84) 

Timour, en lui faisant don de sa personne et en le renommant, 
consacre la dimension messianique de celui qu’il considère désormais 
comme son nouveau maître et, par un phénomène d’ « attention 
créatrice » digne de la philosophe Simone Weil, que lit Bauchau, il fait 
exister Temoudjin à son statut divin par la force même de son amour : 

TEMOUDJIN (frappé). Je te fais peur. 

TIMOUR. Peur, amour et fidélité pour toute la vie. Je suis à toi, 
Temoudjin, tu ne peux pas me refuser. […] 

TEMOUDJIN. J’ignorais mon visage. C’est dans tes yeux que je 
viens de me voir pour la première fois : moi… Temoudjin ! Je 
n’oublierai plus qui je suis. (Un temps) J’accepte amitié et 
obéissance. Jure-moi fidélité. (GK, p. 72) 

Dans le cinquième tableau, nous retrouvons, six ans plus tard, comme 
le dit la didascalie, « la grotte du premier tableau » qui met en scène cette 
fois-ci, non plus la naissance de la stature divine de Gengis Khan, mais 
l’émergence de sa dimension messianique de « Fils de l’homme ». De fait, 
tout comme la mort de Jésus révélait sa dimension humaine, la mort de 
Timour réveille chez Gengis Khan la fragilité qui fait de lui le fils de Dieu 
certes, mais aussi le fils de l’homme. Le motif  de la cécité dont Gengis 
Khan se croit touché – « Quelle est cette nuit sur mon regard ? » ; « je 
suis aveugle » (GK, p. 104) – traduit la catastrophe de la rencontre dans 
la chair même du personnage qui naît, cette fois, à sa condition humaine 
par l’intermédiaire des larmes qu’il verse pour la première fois, comme le 
lui explique doucement Tchelou Tsaï : « Tu n’es pas aveugle. Ce sont des 
larmes… Rien que des larmes d’homme » (GK, p. 104). Et, tout comme 
Timour avait accompagné le réveil divin en la personne de Gengis Khan 
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par la réponse « Me voici », de même Tchelou Tsaï accompagne le réveil 
humain en la personne du héros éponyme par la même formule « Me 
voici » (GK, p. 104), prononcée à la scène 3 du cinquième tableau. Le 
caractère messianique de Jésus comme « fils de Dieu et fils de l’homme », 
se poursuit, au-delà des larmes, par le biais de la mise en scène du corps 
blessé qui traduit la catastrophe que la rencontre avec le Tout Autre 
produit sur le corps humain. La dramaturgie de la claudication inspirée 
de l’épisode biblique de la lutte Jacob avec l’Ange traduit cette idée du 
réveil de la personne au cœur de la philosophie personnaliste. Ainsi, à la 
scène 5 du huitième tableau, Tchelou Tsaï « ouvre le rideau » sur un 
Gengis Khan qui apparaît « comme une énorme bête abattue […] 
maintenu par de grossières béquilles qui le prennent sous les aisselles » 
(GK, p. 137). De même, dans la scène 6 du dénouement, face à Tchelou 
Tsaï qui l’invite à se retourner sur ses années pour voir « comme elles 
s’étendent triomphales », Gengis Khan rétorque : « triomphalement 
boiteuses, comme la vie » (GK, p. 139). 

La nature responsive du corps humain blessé par sa rencontre avec le 
Tout-Autre mise en scène dans Gengis Khan rend compte, poétiquement, 
du concept de « présence distante » et de « présence écartée » évoqué par 
Emmanuel Mounier dans son éditorial « Refaire la Renaissance »32. Pour 
Bauchau qui a soutenu une thèse sur le thomisme, cette « présence 
distante » du sacré s’inscrit dans la spiritualité thomiste selon laquelle 
l’homme peut percevoir l’existence de Dieu à partir des choses visibles. 
Par ailleurs, elle recoupe la notion de « trace » qui émerge dans les années 
1950 comme rupture de la phénoménalité par le divin aussi bien dans la 
philosophie d’Emmanuel Levinas, proche de la revue Esprit, que dans 
celle de Jacques Derrida, proche d’Henry Bauchau. 

*** 

Ainsi, Gengis Khan propose bien au seuil de la carrière littéraire 
d’Henry Bauchau une poétisation de la philosophie personnaliste 
déployée dans ses articles d’essayiste. L’œuvre témoigne par ailleurs de 
l’évolution du personnalisme, qui passe de l’affirmation politico-éthique 
d’une troisième voie possible face à la crise traversée par l’Europe à 
l’affirmation existentielle d’une nécessaire renaissance de la personne par 
                                                
32 Emmanuel Mounier, « Refaire la renaissance », art. cit., p. 45 et p. 49. 
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le biais du spirituel. Il nous est apparu que le genre dramatique de Gengis 
Khan s’était naturellement imposé à Henry Bauchau dans la mesure où il 
permettait à l’auteur d’exposer certaines tensions qui le déchiraient. La 
pièce permettait tout d’abord, dans la tension dramaturgique entre la 
Mongolie barbare et la terre sacrée de Chine, d’introduire une réflexion 
sur le sacré dans une société désacralisée. Par ailleurs, dans le cadre d’un 
personnalisme plus existentiel, le genre dramatique permettait à Henry 
Bauchau d’exprimer, par l’opposition entre le sacré institutionnel de la 
Chine et le sacré originel de Gengis Khan, les tensions 
psychodramatiques qui le déchiraient sur le plan spirituel au sortir de la 
guerre. Le genre dramatique, par l’alliance entre Apollinisme et 
Dionysisme, permettait à l’auteur d’exprimer, au travers du personnage 
de Gengis Khan, les forces obscurément sacrales qui sommeillaient en 
lui. 
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