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Résumeé

Article issu d'un ouvrage consacré a Susan Buirge, il s'agissait particuliére-
ment de tracer une carte de son parcours de chorégraphe, marqué a cette
époque par les voyages, tout en faisant apparaitre les liens complexes entre
ce parcours (de chorégraphe et de formatrice) avec le développement de
la jeune danse francaise auquel Susan Buirge, d'origine américaine et tra-
vaillant réguliérement au Japon, a contribué de nombreuses maniéres.

Le parcours de Susan Buirge prend sa source dans toute une histoire de la danse qui pourrait se lire
comme une histoire des déplacements. Ainsi peut-on comprendre la formule d'une grande dame de la mo-
dernité, Doris Humphrey, dont les principes d’enseignement ont été transmis a la jeune Susan Buirge, en-
core étudiante : "La danse est un arc tendu entre deux morts". Ces deux morts, l'immobilité a U'horizontale
(allongé) et l'immobilité a la verticale (debout), pourraient aussi se traduire comme l'appui du sol, obstacle
nécessaire a toute mise en mouvement, et l'horizon, la ligne de fuite infinie qui appelle le mouvement, le
but qui n'a de sens que tant qu'on ne l'a pas atteint. Y toucher, c’est marquer la fin du mouvement. La terre
pour les pieds, 1'Orient ou aller, voila Uhistoire de la danse, et peu importe ot l'on place 'Orient.

Susan Buirge a mis tout un Atlantique entre ses origines, ses maitres, et son travail de chorégraphe.
En France, lorsqu’elle arrive en 1970, la danse contemporaine prépare son éclosion a venir dans les années
quatre-vingt. Presque rien des grands bouleversements théoriques qui se sont opérés avec Merce Cunnin-
gham, puis la génération dite post-moderne, n'a encore résonné jusqu'a nous. La danse moderne comme
langage a redéfinir chaque jour, les techniques gestuelles libres du classicisme, la représentation du corps,
les espaces scéniques qu'il peut produire ... la nouvelle danse francaise se prépare a découvrir tout cela,

avec l'appui de quelques guides - Susan Buirge notamment. Les mouvements américains radicaux des an-
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nées soixante et soixante-dix qui viennent frapper les jeunes artistes et leur rare public grace a quelques
festivals, remettent en question tous les étayages inconscients du modeéle de représentation dominant en
Occident : la figuration, le lien avec la musique, la centralisation de l'espace et la perspective, la supréma-
tie de l'émotion, la chorégraphie comme expression dune parole individuelle, etc. La génération suivant
Cunningham, dite post-moderne, aura recours a la mise en jeu de processus analytiques ou conceptuels qui
dégagent la production de la subjectivité du chorégraphe. Dispositifs aléatoires, inspirations minimalistes,
questionnements du corps comme objet, désamorcage méthodique de toutes les formes de virtuosité qui
travaillent le geste dansé et soutiennent sournoisement une vision hiérarchisée du corps, sont autant d’ex-
plorations qui conduisent les jeunes artistes hors des théatres, hors des studios et de leurs techniques, hors
des modéles de représentation dominants a travers la mise en question des processus de création.

Lorsque Susan Buirge arrive en France, l'une de ses premiéres taches sera d’enseigner et de former
des danseurs ; pourtant la danse francaise se forgera une identité fort éloignée de linfluence des post-
modernes américains. La France aime le théatre, les années soixante-dix sont celles de la mise a nu de
corps pulsionnels, de leurs désirs, de leur sexualité; la jeune danse ne sera ni formaliste, ni expérimen-
tale, mais plutdét du coté de la transgression des tabous et des genres (danse ou théatre ?). De son cdté,
I'’Américaine peut enseigner ce dont, précisément, elle tente de se séparer : le savoir de Nikolais, sa pensée
de la danse comme langage composé d'éléments analysables et transmissibles. Elle n'a pas participé aux
expérimentations new-yorkaises de la génération post-moderne mais elle y a assisté, et le questionnement
sur les processus de création fait partie des outils qu'elle utilisera pour se défaire de ses propres condition-
nements. Ainsi, la voila chorégraphe, pédagogue, cheville ouvriére d'une nouvelle danse francaise qui lui
doit beaucoup, et qui pourtant, majoritairement, ne lui ressemble guére.

Pendant que cette jeune danse francaise souffle et souffre, explore les ressacs d'un mouvement secoué
par les va-et-vient de la pulsion, Susan se fabrique des dispositifs a danser et offre la chorégraphie aux
alambics de la numérologie (Sas, en 1982, a pour appui "sept plans de sept villes commencant par un
C"), produisant des piéces claires, aérées, aussi peu troublées d'affects que le cristal. Tandis qu'ailleurs,
on explore avidement les mystéres de la boite noire et de la scéne a l'italienne, ses effets d'illusion et les
potentiels narratifs et dramatiques de l'espace perspectif, Susan dépose une performance sur la piste et le
parking de l'aérodrome d'Aix-en-Provence (Charge Alaire, 1982, pour danseurs, avions, tracteurs et musi-
cien). Et lorsque le festival Danse a Aix lui propose "d'animer" la ville par des projets de rue, la réponse lui
est toute simple: oui, les chorégraphes peuvent faire une lecture de la ville.

Electron libre, "solitaire mais pas isolée", dit-elle, elle marque la danse francaise de la trace de ses pas
méme si on ne sait ot la situer. On croise sa figure dans toute lhistoire de la danse contemporaine sur le
plan artistique comme politique ; elle est pourtant l'une des rares a échapper, destin ou volonté, a ce qui
est devenu la marque singuliére de la France : les Centres chorégraphiques nationaux, ports d'attache ins-
titutionnels ol sont amarrés presque tous les grands chorégraphes francais. En 1982 elle posait sa danse
sur un aérodrome. Trois ans plus tard elle décolle : Parcelle de ciel marque un tournant dans son histoire et
celle de la danse francaise. Le ciel y repose sur un texte, écrit par Marianne Alphant, demeuré secret et dit
"texte d'appui". Marianne raconte l'histoire de Susan, et Susan démantéle son texte (ou sa propre histoire ?)
pour y danser dessus. Bribes, mots épars servent de fondations pour sa premiére grande construction : les
systémes et dispositifs de composition qu'elle invente alors, comme pour délester la danse du poids des
mots et la délivrer de ses attaches terrestres, deviendront les outils de toutes ses danses a venir. Elle ne

cessera désormais de se chercher des origines dont elle puisse s'extraire: en 1987-88, toujours avec 'amie
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Marianne, elle entreprend la visite d’autres ruines fondatrices: une trilogie! est consacrée a Artémis (ou au
voyage a Ephése auquel la belle déesse donne prétexte) : les origines, pour Susan Buirge, seront toujours ce
vers quoi l'on va et non ce dont on vient. Suivront un tour du monde et un solo, sa derniére danse : Grand
exil (1990), fermement posé entre de trés cardinales diagonales.

La place sans lieu ot l'on cherche Susan se saisit mieux a partir de lidentité chorégraphique de son
travail. "Je crois quil y a deux sortes de chorégraphes : ceux qui voient, les visionnaires qui travaillent a
réaliser, sur scéne, des choses qu'ils percoivent dans leur imaginaire - Nikolais était un magnifique vision-
naire -, et ceux qui travaillent a partir du processus. Je fais partie de ceux-ci. Avant de créer une piéce,
je ne vois rien, aucune image, aucun danseur en action, je n'entends aucune mélodie. De plus je me suis
toujours méfiée des choix subjectifs et des décisions que je pouvais prendre. Lorsqu'il n'y a pas d’ordre mo-
ral, quelle différence y a-t-il vraiment entre trois pas a droite et trois pas a gauche ? Et je me méfie aussi
terriblement de ce que l'on appelle l'imaginaire."

Les artistes du processus sont ceux dont l'objet est la méthode de travail, les questions sur les opé-
rations de la composition, les régles qu'ils inventent eux-mémes, et qui pensent chaque piéce comme le
résultat - imprévisible - de ce travail préalable. Ils font émerger des structures, des formes ; ils rendent
visible de l'invisible, plut6t que de révéler des images enfouies. Susan Buirge relie ce choix esthétique avec
son histoire personnelle. Mais le retrait de la subjectivité créatrice du processus de production est aussi
un postulat philosophique, dont Cage et Cunningham se sont fait les apdtres tranquilles. C'est encore un
choix politique : le retrait de l'autorité et de la hiérarchie du « chorégraphe auteur », de son statut de
"patron" de la compagnie de danse, fut le fer de lance des jeunes artistes des années soixante américaines
- Steve Paxton, Yvonne Rainer notamment. Ni l'un ni Uautre de ces aspects ne semblent justifier la position
de Buirge, qui assume pleinement la "maternité" de ses piéces comme son statut de directrice de compa-
gnie. Mais Cunningham, comme la génération qui le suivit, avaient surtout pour ambition d’échapper aux
"logiques" spectaculaires dominantes. L'aléatoire, les jeux de nombres, toutes les régles qui imposent un
"destin" externe au développement de l'ceuvre, sont autant de stratagémes pour déjouer les conventions
normatives qui travaillent en profondeur le geste dansant et chorégraphique.

Histoire des déplacements, histoire de la danse est aussi celle de danseurs qui tentent d'échapper a la
sclérose de leur propre geste - les conventions, qui se cachent sous toutes sortes de noms : l'idéal de beauté
en danse classique, le mouvement "naturel", "organique", fluide, ou logique, etc., selon les différentes
époques et tendances de la danse moderne, qui recouvrent de termes universels des définitions esthétiques
bien déterminées. Ainsi, Nikolais a donné a la danse moderne de formidables outils d'analyse; surtout, il a
proposé un objet de connaissance qui dote la communauté dansante d'un savoir partageable, transmissible
et commun. Pourtant, remarque Susan Buirge, ce savoir commun repose lui aussi sur un certain nombre
de conventions. "Chez Nik, a l'intérieur de chaque élan se trouve un nceud, d'ot va émerger le mouvement
suivant. Et cela dépend du danseur, de sa capacité a saisir cette logique, a 'écoute de son propre corps.
Cela donne trop souvent une structure en collier : une perle a c6té d'une autre." La mise en jeu de proces-
sus imposant d’autres régles permet de briser les normes de ces logiques "organiques" que produit toute
esthétique dansante. Le tirage au sort de l'ordre des mouvements, attribution arbitraire d'un chiffre a une
partie du corps, la structuration des séquences selon des ordres aussi improbables que ceux de la numéro-
logie permettent avant tout de rompre la domination des modéles - narratifs, psychologiques, perspectifs,

etc. - et de faire émerger des formes nouvelles.

! Suzanne au bain (1987), Voyage a Ephése et Artémis (1988),
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Un autre trait de la pensée de Susan Buirge est cette distinction, et méme cette coupure, entre le travail
chorégraphique et le travail de danse. Les matériaux affectifs et émotifs, la transmission du mouvement par
imitation, le manque d'outils d’analyse créent, dans la plupart des compagnies de danse (et particuliére-
ment des compagnies francaises) une relation fusionnelle entre interprétes et chorégraphe, redoublée par
l'inégalité des statuts sociaux et économiques. Danseurs dont les équilibres sont suspendus par le désir, le
poids et la verticale d'un autre, souvent a leur insu, imprégnés de sa danse faute d'outils et de savoirs a
partager. Etre avec les danseurs, leur accorder la place essentielle qu'ils tiennent effectivement dans une
piéce, signifie trop souvent une dépendance qui est a l'origine de bien des blessures. Le rapport que Susan
Buirge entretient avec ses danseurs peut sembler étrange : "Ils se mettent d'accord ensemble sur les subti-
lités de linterprétation”, dit-elle. La encore, elle propose la distance : le travail de la chorégraphe et celui
des interprétes sont deux éléments bien distincts.

Distance et voyages : la chorégraphie nait dans lintervalle ou la distance qui l'écarte de la danse ; ou
dans linterstice qui toujours se glisse entre sa terre - ses terres multiples - et son pied : le moment du
départ, U'élan d'aller ailleurs. Il y a une sorte d’énigme au long de ces voyages : le besoin de partir, le désir
de trouver un pays ou la danse a "une maison", des lieux spécifiques ; U'impossibilité de créer "dans sa
maison", et le mythe des origines qui la travaille ou l'appelle, alors méme qu'elle s'arrache a tous les sols
ol elle pourrait s'attacher. Les lieux qui la marquent sont ceux d’ou elle part, ceux ot elle arrive, ceux ol
elle revient - la France, le Japon. "J'étais saisie dans quelque chose qui m'était propre, donc pas si étranger
que ca. J'ai peut-étre aussi trouvé au Japon tant de réponses a des questions formulées, ou non formulées,
qui étaient en moi depuis longtemps et dont je ne pouvais pas parler puisqu'il n'y avait nulle part de lieu
concu uniquement pour la danse."

On peut penser - méme si elle s’en défend - que les structures étrangéres, nombres, régles, tracés précis
dans l'espace comme autant de destins déterminant l'émergence du geste, sont une forme d’espace ou de
maison qu'elle crée pour la danse. Tout comme la chorégraphie cherche ses appuis, et ses appels, dans la
confrontation avec un sol étranger, la danse se dévoile par la structure qui lui impose sa forme d’existence.
Sa danse est peut-étre moins nomade, que poreuse aux espaces qu'elle traverse, et qui viennent colorer ce
qui demeure une pensée chorégraphique singuliére, se soumettant aux intempéries du voyage pour y voir
naitre des formes inédites... méme si elle a souvent le sentiment de reconnaitre, dans la maison de l'autre,
la sienne propre.

Le Cycle des saisons créé avec le groupe Ma To Ma procéde précisément de cette porosité. L'inspiration
des danses anciennes japonaises ne devrait tromper personne : il ne s'agit certainement pas de reproduire,
recréer, pire encore, rénover une forme traditionnelle japonaise ; mais plutét, de confronter le regard et la
pensée d'une chorégraphe occidentale a ces structures millénaires ; expérimenter, depuis cette étrangeté
qui est forcément la sienne au Japon, un espace, un écoulement du temps qui ne sont ni ceux de 1'Occident,
ni ceux du Japon, ni un moyen terme, mais bien une autre matiére de l'espace et du temps. Il est inutile
de tenter de déchiffrer, dans ces piéces lancinantes aux lumiéres irisées, a l'horizon tranquille détaillé par
des interprétes japonais, les traces d'une quelconque authenticité nipponne. Certes, la culture des danseurs
japonais accueille plus facilement un geste libre de la perspective qui travaille le corps occidental. Certes,
l'horizon de leur danse est moins dramatiquement déchiré par le fantasme de 'élévation, et l'abstraction se
loge naturellement dans cet espace ou circularité et continuité opposent leur unité aux éclats du drame.
Certes, l'experte des formes secrétes et des géométries du temps a trouvé dans les structures ancestrales

des kagura des figures sceurs qu'elle a pu déchiffrer depuis sa propre connaissance des formes. Pourtant,
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ces piéces appartiennent a la danse francaise, a la culture et au sol sur lequel s'inscrit le parcours de Susan
Buirge. Car il n'y a pas d’'ceuvre, en danse, si ce n'est un tissu de relations et de forces qui lient un moment
de danse, une toile de fond culturelle, politique, sociale, et le regard présent d'un public donné. Et le sens
est a chercher non dans l'ceuvre mais dans les intervalles infinis qui se créent entre une danse et d'autres,
entre le regard et les corps, les corps entre eux... Les danses de Susan Buirge créent du vide pour le public
occidental, un creux au cceur de la pléthore saturée de nos habitudes spectaculaires. Les signes évidents
(croyons-nous) d'une tradition qui nous échapperait, la raréfaction des gestes et le soin avec lequel est ci-
selé l'espace entre les corps, créent un vide de sens qu'il faut remplir. Entre la structure si précisément dé-
terminée d'une danse et l'expérience d'un spectateur occidental, demeure 'espace fluctuant et indéterminé
du sens a reconstruire. Matomanoma, la premiére piéce japonaise a lorigine du projet Ma To Ma, signifie
l'intervalle des intervalles. Cette notion permet de revisiter l'inquiéte quéte des origines perdues.

Cette voyageuse qui ne connait pas de maison, aux racines moins coupées qu'arrachées et sans cesse
replongées dans de nouvelles terres, croit toujours "étre arrivée" quelque part. Au cceur des choses, a ses
propres origines, en ce lieu ol il n'y aurait plus ni ouest (d'out l'on vient), ni est (ot Uon va). C'est que ce
n'est pas des origines qu'il s'agit, mais du vide que leur absence a laissé, de Uappel et du désir que le mythe
génére, et du mouvement qu'il impose. La danseuse est instable, on le sait, et c’est pour recouvrer une

impossible immobilité que toujours elle avance. D’'ouest, en est.

Isabelle GINOT
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