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Freud, Resnais et Verlaine s’en vont a Marienbad : I'inquiétante étrangeté du
passé dans Austerlitz

Familier des théses freudiennes, Sebald investit un lexique psychanalytique
dans l'ensemble de son ceuvre, en particulier lorsqu’il s’attache a décrire les
traumatismes individuels qui accompagnent la violence politique de masse au XXe
siecle. L’exemple le plus frappant de ce réinvestissement littéraire des théories
psychanalytiques du trauma se trouve sans doute dans la caractérisation du personnage
principal d’Austerlitz. Frappé d’amnésie par la perte brutale et inexpliquée de ses
origines, de ses parents et de sa langue maternelle pendant la Seconde Guerre mondiale,
Jacques Austerlitz ne cesse en effet de répéter sans le savoir un passé qu'il refoule : sa
«manie des gares » (« Bahnhofsmanie ») et ses promenades nocturnes, qui presque
toujours s’acheévent a la Liverpool Street Station, témoignent a la fois de l'extréme
présence du traumatisme passé et des efforts considérables produits par le personnage
pour l'ignorer. D’'un c6té, métaphorisée par I'image architecturale de la forteresse, la
force du refoulement se formule comme une « instance située en avant ou au-dessus de
[1]a pensée » qui ceuvre dans le cerveau du personnage pour le « préserve[r] de [s]on
propre secret »1. De I'autre, la puissance du trauma prend la forme d’une « pulsion qu'’il
ne compren[d] pas lui-méme »? et qui le conduit a retourner chaque jour dans des lieux
ou il « se retrouve entrainé dans les tourbillons de sentiments extrémement périlleux et
tout a fait incompréhensibles »3.

La répétition traumatique

En cela, Jacques Austerlitz correspond en tout point au tableau que fait Freud de
la compulsion de répétition dans son article « Remémoration, répétition, et élaboration »
(« Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten», 1914). Il y définit la compulsion de
répétition comme la traduction en acte d'un passé oublié : « Ce n’est pas sous la forme de
souvenir que le fait oublié reparait, mais sous forme d’action. Le malade répete
évidemment cet acte sans savoir qu'il s’agit d’'une répétition »*. Cette idée de répétition
involontaire d'un passé oublié est régulierement associée a un affect spécifique, dans la
théorie freudienne comme dans le texte de Sebald : le sentiment d’'inquiétante étrangeté

1W.G. Sebald : Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Arles : Actes Sud, 2001, p. 56 / Austerlitz, Frankfurt a.
M. : Fischer Taschenbuch Verlag, 2003, S. 68 : « eine meiner Denkfahigkeit vor- oder libergeordnete und
offenbar irgendwo in meinem Gehirn mit der gréfiten Umsicht waltende Instanz mich immer vor meinem
eigenen Geheimnis bewahrt ». Toutes les citations en traduction et en langue originale font référence a ces
deux éditions. Lorsque deux numéros de page sont indiqués, le premier fait référence a I'édition
allemande, le second a la traduction.

2 « einem ihm selber nicht recht verstandlichen Antrieb » (Austerlitz, S. 52 / p. 43).

3 «in die gefahrlichsten, ihm ganz und gar unbegreiflichen Gefiihlstromungen geraten » (Austerlitz, S. 53 /
p. 44).

4 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition, et élaboration » (1914), dans La Technique psychanalytique,
trad. Anne Berman, Paris : Presses Universitaires de France, 1953, p. 108.



(unheimlich). Le terme lui-méme, dont on sait combien il est difficile de le traduire,
surgit a plusieurs reprises dans le récit : a Londres, d’abord, ou le narrateur sebaldien
qualifie d’étrangement inquiétantes les vues des paysages urbains qui entourent la voie
ferrée a I'approche de la Liverpool Street station (« fremd und unheimlich gebliebenen
Ansichten » S. 57); a Terezin, ensuite, ou Austerlitz perd la trace de sa meére (« Am
unheimlichsten aber schienen mir die Tiiren und Tore von Terezin » S. 276) ; ou encore
a Marienbad, lorsque le personnage revient sans le savoir dans I'un des lieux clefs de
son enfance oubliée pour y faire 'expérience d’'une angoisse insondable (« Mir waren die
beiden unerbetenen Begleiter sehr unheimlich » S. 299).

La variété des contextes d’apparition du terme confirme la diversité des
phénomenes évoqués par Freud dans son article « L'inquiétante étrangeté» (« Das
Unheimliche », 1919). L'inquiétante étrangeté est en effet, selon Freud, « cette variété
particuliere de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier »5. A partir d’une étude linguistique de I’ « heimlich » et du « unheimlich », puis
d’'une étude de la nouvelle d’E.T.A. Hoffmann « Der Sandmann », Freud identifie comme
élément producteur de l'inquiétante étrangeté le motif du double, dans toutes ses
variantes : télépathie, identification, dédoublement du moi, retour permanent du méme,
« compulsion intérieure de répétition »°, retour a travers plusieurs générations des
mémes traits de visage ou de caractere, parenté des destinées, des noms, et bien sir,
tout ce qui se rattache a « la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux
fantdomes »’. Rien d’étonnant donc a ce que ce sentiment d’inquiétante étrangeté, fondé
sur le contraste entre reconnaissance et altérité, étreigne sans cesse le personnage
d’Austerlitz avant ou apres la découverte du secret de ses origines. En quéte d’'un moi
enfantin qu’il pergoit comme un jumeau absolument étranger, Austerlitz fait
I'expérience paradoxale du dédoublement radical du moi, qui le coupe de ses origines et
lui interdit tout sentiment d’identité entre présent et passé, mais aussi du retour
permanent du méme, qui le voue a la répétition traumatique d’'un passé qui ne peut
devenir passé, faute d’étre élaboré par le souvenir.

Un moment emblématise cette tension et le sentiment d’inquiétante étrangeté
qui l'accompagne: c’est la séquence dans laquelle Austerlitz relate son retour a
Marienbad a I’'été 1972. Le souvenir des quelques jours passés dans la station thermale
de Bohéme surgit lorsque Vera mentionne, au cours de son récit de la premiere enfance
d’Austerlitz, le nom de Marienbad. Le jour du départ d’Austerlitz en Angleterre, en
voyant s’éloigner le train, sa mere, Agata, aurait dit a Vera: « Noch im vergangenen
Sommer sind wir von hier aus nach Marienbad gefahren. Und jetzt, wohin fahren wir
jetzt ? » (S. 297). Vera explique ensuite a Austerlitz qu’Agata faisait référence aux « trois
semaines merveilleuses, presque idylliques »® qu’Agata, Maximilian, Vera et Austerlitz
lui-méme, tout juste agé de quatre ans, avaient passées au cours de I'été 1938 a
Marienbad. Austerlitz précise alors qu’il n’a « plus le moindre souvenir de ce séjour
estival »° mais que « c’est peut-étre pourquoi plus tard, fin ao(it 1972, en ce méme lieu,
[il a] ressenti une peur aveugle devant le tournant favorable que semblait pouvoir

5 Sigmund Freud : « L’inquiétante étrangeté » [« Das Unheimliche », 1919], dans L’Inquiétante étrangeté et
autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 215.

6 Ibid., p. 242.

7 Ibid., p. 246.

8 « drei wunderbare, beinahe selige Wochen » (S. 297 / p. 244-45).

9 « keinerlei Erinnerung in mir » (S. 298 / p. 245).



prendre [s]a vie »10. Toute la relation de ce retour a Marienbad, répétition méconnue
d’'un premier séjour oublié, est ensuite dominée par le sentiment de l'inquiétante
étrangeté :

Irgendwann in der Vergangenheit, dachte ich, habe ich einen Fehler gemacht
und bin jetzt in einem falschen Leben. Spater auf einem Spaziergang durch den
menschenleeren Ort und zur Brunnenkolonnade hinauf war es mir immer, als
ginge jemand anderer neben mir her oder als hatte mich etwas gestreift. Jeder
neue Prospekt, der sich eréffnete, wenn wir um eine Ecke bogen, jede Fassade,
jeder Treppenaufgang schien mir zugleich bekannt und vollkommen fremd
(S.306).

On reconnait aisément, dans cette description d’'un lieu marqué par la tension
inquiétante entre l'impression de déja-vu et d’altérité la définition freudienne du
unheimlich comme « quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps,
et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement »!1. On voit aussi
que I'inquiétude d’Austerlitz est trés fortement associée, ici comme en d’autres moments
de retour du passé, au theme du double fantomatique, ce jumeau spectral qui n’est autre
que le moi refoulé de la petite enfance. Peu importe qu'’il s’agisse ici de la répétition d’'un
passé heureux: comme l'explique Freud, que I'événement refoulé «ait été lui-méme
angoissant a I'origine ou qu'il ait été porté par un autre affect »12 est indifférent, puisque
c’est le fait de répéter sans le vouloir et sans le savoir qui nourrit I'angoisse du sujet,
désespéré de ne pouvoir percer les énigmes qui I'assaillent.

Ainsi, aux questions pressantes de Marie de Verneuil sur les raisons de son
désespoir et de sa peur, si manifestes depuis le matin qui suit son arrivée a Marienbad,
Austerlitz répond en ces termes :

Und ich versuchte wieder, ihr und mir zu erklaren, was fiir unfafdbare Gefiihle
es waren, die mich bedrdngt hatten in den letzten Tagen; dafd ich wie ein
Wahnsinniger dauernd dachte, iiberall um mich her seien Geheimnisse und
Zeichen; dafd es mir sogar schien, als wiiften die stummen Fassaden der
Hauser etwas Ungutes iiber mich, und daf ich stets geglaubt hatte, allein zu
miissen, und dies jetzt, trotz meiner Sehnsucht nach ihr, mehr als jemals zuvor
(S. 312).

L’évidence de I'oubli est d’autant plus sensible que, entre 1'été 38 et I'été 72, les lieux
n’ont semble-t-il pas changé. A Marienbad en effet, le temps est comme suspendu et tout
fait signe vers le passé refoulé : les employés fantomatiques, I'ascenseur de 1’hotel « hors
service depuis des lustres» 13, le lit et les oreillers «d'une époque révolue »14,
« 'immense douche rescapée d'un autre age »15, la chambre dont le numéro 38 est
I'année du premier séjour a Marienbad, le secrétaire étrangement poussiéreux a propos

10 « vielleicht ist es deshalb gewesen, dafd ich spater, Ende August 1972, gerade dort, in Marienbad, mit
nichts als blinder Angst vor der besseren Wendung gestanden bin, die sich damals anbahnen wollte in
meinem Leben » (S. 298 / p. 245).

11 Sigmund Freud : « L'inquiétante étrangeté », art. cit., p. 246.

12 pid., p. 245-46.

13 « die langste Zeit schon aufier Betrieb », S. 301, p. 248.

14 « stammten aus einer vergangenen Zeit », S. 302, p. 248.

15 « der riesigen altertiimlichen Brause », S. 302, p. 248.



duquel Marie se demande s’il s’agit de « la place des fantomes »16, le pianiste russe qui
joue « Papillons » et « Scenes enfantines »17... Enfin, un dernier indice encode la clef du
trauma enfantin, les sources thermales d’Auchowitz, écho sonore évident au lieu de la
disparition maternelle, Auschwitz. Pourtant, rien n’y fait: alors que, dans la Liverpool
Street Station, le retour sur le lieu d'un traumatisme de l'enfance avait permis le
surgissement du passé refoulé, a Marienbad la répétition d’'une expérience heureuse
renforce inversement le sentiment d'un oubli fondateur, qui déterminerait a l'insu
d’Austerlitz 'ensemble de sa destinée et le contraindrait a répéter indéfiniment les
souvenirs d'un passé irrévocable.

Le thédtre des sentiments

Ce tableau psychanalytique est néanmoins compliqué par la présence d’'un
intertexte filmique qui reconfigure le lien entre répétition et oubli en 'associant au
theme du désenchantement amoureux. La phrase liminaire d’Agata, qui ouvre le trajet
de réminiscence de I'été 1972, se présente en effet d’'emblée comme une allusion au film
d’Alain Resnais L’Année derniere a Marienbad (1961)18, dont elle glose d’abord le titre,
« Noch im vergangenen Sommer sind wir von hier aus nach Marienbad gefahren », et
dont elle reprend ensuite une réplique, extraite d’'un dialogue-clef du film : « Und jetzt,
wohin fahren wir jetzt ? » (S. 297). Resituée dans le contexte du film, la citation renvoie
au moment ou A., 'héroine du récit, qui a oublié ou prétend avoir oublié un précédent
séjour a Marienbad, refuse 'amour de X. en ces termes : « Partir pour aller ou ? L’année
derniere... Non ce n’est pas possible. Vous allez partir seul, pour toujours ». La phrase de
A. fait écho dans un premier temps a la situation d’Agata en 1939, désespérée au
moment du départ de son fils a I'idée d’'une séparation sans retour. Au souvenir heureux
d’'un départ en vacances en famille, un an auparavant, s’oppose la réalité d’'un abandon
inéluctable, puisqu’Agata n’a pas le droit d’'accompagner son fils sur le chemin de I'exil.
Mais la phrase de A. renvoie aussi, bien siir, au personnage d’Austerlitz devenu adulte
qui, comme I’héroine amnésique de Resnais, semble incapable d’accepter 'amour que lui
offre Marie de Verneuil.

Par la suite, en effet, non seulement I’ensemble du récit de 'été 1972 reprend
les lignes directrices du film - a savoir l'oubli d’'un précédent été a Marienbad,
I'incertitude sur la réalité méme de ce premier séjour, et le décalage amoureux qui en
résulte -, mais la relation contrariée d’Austerlitz et de Marie de Verneuil emprunte les
termes de l'échange crucial ou, devant le refus d’A. de le suivre, X. réplique sur un ton
impérieux : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai que nous ayons besoin de I'absence, de la
solitude et de I'éternelle attente. Ce n’est pas vrai. Mais vous avez peur » (1.01.30-41).
De méme, Marie de Verneuil répond a la vocation de solitude désespérée d’Austerlitz en

16 « Ist der Schreibtisch vielleicht der Platz der Gespenster ? », S. 303, p. 249. Cette définition de la table
d’écriture comme « place des fantdmes » pourrait désigner avec justesse le role que Sebald assigne lui-
méme a |'écriture.

17 « Ein russischer Pianist namens Bloch hat dort vor einem halben Dutzend Zuhérer die Papillons une die
Kinderszenen gespielt », S. 309, p. 254. Le second titre a des résonances biographiques évidentes, mais le
premier aussi, si 'on songe que les papillons renvoient chez Sebald a Nabokov, et notamment a son beau
récit d’'une autre enfance perdue dans les méandres de I'histoire : Speak, memory, speak !

18 Les citations pourraient également étre empruntées directement au scénario d’Alain Robbe-Grillet,
publié aux éditions de Minuit comme un « ciné-roman » (L’Année derniére a Marienbad, Paris : Editions de
Minuit, 1961). Néanmoins une autre allusion explicite a un film d’Alain Resnais, « Toute la mémoire du
monde » (S. 372), et des références a la mise en scéne tres théatrale du film L’année derniére a Marienbad,
donnent a penser que c’est bien le film qui est ici cité.



ces termes : « Es ist nicht wahr, sagte Marie, dafd wir die Abwesenheit und die
Einsamkeit brauchen. Es ist nicht wahr. Nur du bist es, der sich dngstigt, ich weifd nicht,
vor was» (S. 312). Cet échange, il faut le souligner, est assez exceptionnel dans
Austerlitz, a la fois par sa teneur et par son ton : alors que la prose de 'auteur se garde
de toute tendance au mélodrame!® dans I'évocation des souffrances individuelles ou
collectives, ici le pathos fait directement irruption, dans un cadre de mésentente
sentimentale, de désir mutuel inassouvi. Qui plus est, ce surgissement inattendu de la
passion amoureuse prend place dans une scene, au sens narratologique et théatral du
terme. Loin des longs discours a tendance monologique qui constituent I'essentiel
des conversations chez Sebald, Marie de Verneuil questionne sans détour Austerlitz, et
au-dela du contenu méme des paroles échangées, le ton vif et la rapidité de I'échange
opérent comme des signaux supplémentaires de la présence de l'intertexte, qui imprime
sa marque au dialogue. Rien d’oblique ni de retenu, en effet, dans les questions que la
jeune femme adresse a 'amant qui lui échappe :

Kannst du mir nicht sagen, sagte sie, sagte Austerlitz, was der Grund deiner Unnahbarkeit
ist? Warum, sagte sie, bist du, seit wir hierher gekommen sind, wie ein zugefrorener
Teich? Warum sehe Ich, wie deine Lippen sich 6ffnen, wie du etwas sagen, vielleicht sogar
ausrufen willst, und dann hoére ich nichts? (S.311)

Marie presse Austerlitz de s’abandonner, comme X., dans le film de Resnais,
tente d’arracher A. a une peur de vivre dont les ressorts sont incompréhensibles. Cet
assaut du pathos est a la fois accentué et rendu possible par la qualité théatrale de
I’échange : « Wir standen », précise Austerlitz, « ein paar Schritte auseinander, wie zwei
Schauspieler auf dem Theater » (S. 312). Comme I'a montré Karine Winkelvoss, la
référence théatrale est toujours chargée d’une tension dans 'ceuvre de Sebald : d'un
coté, elle rend possible un pathos et une empathie que le narrateur sebaldien s’interdit
de souligner dans sa prose; de l'autre, elle est ancrée dans un monde factice, qui
I'expose au risque d’'une émotion de pacotille, et plus fondamentalement au risque de
I'inauthenticité2?, Cette tension se retrouve de fagon exemplaire dans le dialogue de
Marie de Verneuil et d’Austerlitz : c’est grace au double détour du théatre - la pose des
acteurs - et du cinéma - la citation d’un film lui-méme marqué par la théatralité - que le
surgissement du pathos est possible. Mais aussi : c’est parce qu’Austerlitz se trouve dans
une vie entierement faussée par l'oubli des origines («in einem falschen Leben »,
S.306), une vie ou désormais tout semble contrefait - comme l'ersatz de glace qui ne
veut pas fondre (S. 307), parfait accessoire de théatre -, que la scene est théatralisée.

Cependant, le deuxieme séjour a Marienbad n’est pas seulement rendu
mélodramatique par lintensité des sentiments qui s’expriment, mais aussi par la
position charniére qu’il occupe dans le trajet biographique d’Austerlitz, au moment ou
peut-étre sa vie pourrait prendre « un tour favorable ». Dans le film, comme dans le récit,
les personnages se trouvent en effet, dans les termes de X., « comme sur le seuil, comme
a I'entrée d'un lieu trop sombre, ou inconnu » (49.20), ou, dans ceux d’Austerlitz, « au
seuil de la guérison »%1, « devant un seuil », ajoute Marie, « que tu n’oses pas franchir »22.

19 Voir «Ich fiirschte das Melodramatische », entretien avec Martin Doerry et Volker Hage, Der Spiegel,
12/03/2001, p. 228-34.

20 Karine Winkelvoss : « Pathos et théatralité dans la prose de Sebald », dans Lucie Campos et Raphaélle
Guidée, Europe n° 1009 : W.G. Sebald : Paris, mai 2013, p. 92-103.

21 « mit der Hoffnung, ich stiinde nun am Beginn meiner Genesung » (S. 304 ; p. 251). Le terme de « seuil »
n’'apparait pas dans le texte allemand de cette citation, mais « Beginn » désigne la méme idée d’une
charniére, d'une rupture temporelle.



Ce qui se joue a Marienbad, c’est évidemment le bonheur d’Austerlitz, mais aussi plus
fondamentalement la possibilité de quitter le temps de la répétition traumatique - qui
est également celui de 'infinie répétition théatrale - pour entrer dans le devenir, revenir
a la vie. La fascination bien connue de Sebald pour l'instant qui précede l'irruption du
désastre?3 - juste avant la sortie du temps - trouve ici un contrepoint intéressant : c’est
cette fois l'instant critique ou, encore figé dans le temps de la répétition traumatique, le
personnage pourrait peut-étre en sortir, qui dramatise I'espoir de la guérison et la
conscience déchirante de son impossibilité. De fait, la promesse de bonheur qui s’offre a
Marienbad ne suffit pas a enrayer le mécanisme répétitif du trauma originel : pris au
piege dans une vie fausse, Austerlitz ne peut se libérer de '’emprise d’'un passé qu'il
ignore.

C'est que le retour a la vie est lié a la possibilit¢ du souvenir et de la
réconciliation avec le passé. Dans la théorie freudienne, la compulsion de répétition est
une réaction protectrice contre l'irruption d’'un trauma, ce par quoi le sujet parvient a
maitriser une expérience douloureuse. Le seul moyen de s’en libérer consiste en un
processus complexe d’élaboration qui permet au patient, dans la cure, de se remémorer
au lieu de répéter, de substituer au passage a I'acte le souvenir travaillé dans et par le
transfert. Cette idée qu'il faut se souvenir du passé pour s’en libérer est également
présente chez Sebald et Resnais. Dans L’année derniere a Marienbad, quand A. demande
a X. : « Quelle autre vie espérez-vous me faire mener ? », X. répond de fagcon véhémente :
« Ce n’est pas une autre vie, c’est la votre, enfin. Souvenez-vous ! » (0.51.04). Or a la fin
du film, tout se passe comme si cette injonction avait été suivie d’effets : A. attend les
douze coups de minuit, puis décide de surmonter sa peur et de suivre X. vers une
destination inconnue (1.23.12). Pendant ce temps, les autres personnages du film
assistent a une piece de théatre, dont le dénouement, montré antérieurement, refléte et
éclaire la décision de A. : sur la scene, le carillon sonne, la comédienne en vétements de
deuil accepte 'amour qui lui est offert, cesse d’attendre le retour de celui « qu’elle a trop
imaginé » et déclare a son prétendant « Je suis a vous » (0.09.54). Ainsi, dans le film
comme dans la piéce, le temps arrété se remet en marche, a la facon d’un travail de deuil
qui s’acheve. Cependant, si 'on prend en compte le titre de la piece jouée, Rosmer, sur
lequel la caméra de Resnais s’attarde a deux reprises, on s’apercoit du caractere ambigu
de cette mise en abyme?24 Car Rosmer, allusion au chef d’ceuvre d’Ibsen, Rosmersholm,
met en scene des personnages condamnés par leur passé, a I'image de Rebekka West,
dont Freud analyse dans un article 'une des répliques-clefs : « Ce qu’il y a d’horrible,
c’est que le bonheur est 13, la vie m’offre toutes ses joies, et moi, telle que je suis
maintenant, je me sens arrétée par mon propre passé »2>. Sur le seuil d’'une vie heureuse,
les amants d’'Ibsen entravés par la culpabilité et le poids de leurs ancétres finissent bien

22 « nun ist es, als stiindest du vor einer Schwelle, liber die du nicht zu treten wagst » (S. 312 ; p. 257).

23 C’est elle qui fait imaginer a Austerlitz devant la photo d’'un décor de théatre - une fois encore -
«l'instant de terreur ou la passerelle céde sous le pied d’Amina », dans La Sonnanbula et le pressentiment
de «I'avalanche qui engloutirait dans les profondeurs les pauvres égarés » de « la derniére piéce d’'Ibsen »
(dont le titre, évidemment évocateur, n’est pas mentionné : Quand nous reviendrons d’entre les morts). Voir
aussi, sur ce point, 'analyse de Karine Winkelvoss (art. cit., p. 93-96).

24 Robbe-Grillet avait précisé dans son scénario que le nom de la piece devait étre imaginaire, tout comme
le sont les répliques dites sur scene dans le film. Resnais au contraire fait avec 'affiche une allusion claire
a une piéce connue d’'un dramaturge dont il connait trés bien le travail, tout comme il est certainement
familier des écrits de Freud sur la piéce. Ce détail intervient ainsi comme un contrepoint dans une
narration filmique dont il refuse de fermer le sens.

25 Sigmund Freud, « Quelques types de caractéere dégagés par le travail psychanalytique » (1915), dans
L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., cité p. 160.



par quitter la triste maison du pasteur Rosmer, mais pour se suicider ensemble. La
hantise du passé qui condamne les personnages d’Ibsen suggere obliquement, par le jeu
vertigineux d'un intertexte encrypté dans le film cité par Sebald, la valeur tragique de ce
moment de seuil ou le passé triomphe des promesses de I'avenir.

De fait, la fin de I'aventure amoureuse, chez Sebald, offre un dénouement qui
renvoie davantage au tragique d’Ibsen qu'a l'ouverture indécise du film de
Resnais. Austerlitz souligne tristement qu’il a peu apres son séjour a Marienbad perdu
« irrémédiablement » et « par [sa] faute »2¢ Marie de Verneuil. La séquence s’acheve
dans le désenchantement amoureux le plus total, rendu particuliérement sensible par
les vers que murmure la jeune femme au retour d’'une promenade d’ « adieux », aux
sources d’Auchowitz. La nuit tombe, Marie marche aupres d’Austerlitz dans le parc, et
prononce quelques mots en francais dans lesquels on reconnait un célebre poéme de
Verlaine :

Die Dammerung senkte sich hernieder, als wir zuriickgingen durch den Park.
[..] Marie, die ich bald darauf aus eigener Schuld vollends verlor, redete
halblaut etwas vor sich hin, von dem ich jetzt nurmehr die Worte weif$ von
den armen Liebenden qui se promenaient dans les allées désertes du parc
(S.313).

Nouvelle variation sur le dialogue entre deux amants désunis par le souvenir différencié
de leur amour, le « colloque sentimental », ultime poeme des Fétes galantes, oppose a
'espoir du film de Resnais I'oubli de I'amour passé et 'extinction des sentiments : «[...]
Dans le vieux parc solitaire et glacé/ Deux spectres ont évoqué le passé./ - Te
souvient-il de notre extase ancienne? /- Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en
souvienne ?/ [...] Qu'il était bleu, le ciel, et grand, I'espoir !/ - L'espoir a fui, vaincu, vers
le ciel noir.  [...] »%7.

Conclusion

Lecteur sélectif de Freud, puisque ses emprunts a la psychanalyse se limitent
presque exclusivement au lien entre trauma et répétition?8, Sebald est surtout un lecteur
critique, qui brouille le cadre analytique freudien en le mettant en présence d’autres
intertextes littéraires ou filmiques proposant une articulation différente du lien entre
répétition et mémoire. De Freud, Sebald retient les symptémes de la répétition
traumatique, mais exclut le travail d’élaboration par lequel le patient, dans le cadre de la
cure analytique, peut accéder a une version supportable de son passé et s’en libérer. A
cet effort d’introspection, il préfére la mise en scéne d’'une mémoire involontaire
d’inspiration proustienne qui restitue de facon aléatoire et fulgurante des bribes du
passé, mais laisse dans 'oubli I'essentiel : le visage maternel, les sentiments du moi
disparu, les souvenirs de la vie vraie, avant le déracinement et 'oubli imposé des
origines?°. Apres Resnais, il réinvestit I'inquiétante étrangeté d’'un été qui se répete, la

26 « aus eigener Schuld vollends verlor », S. 313 ; p. 257.

27 Paul Verlaine, Fétes galantes. Romances sans paroles, Paris : Gallimard, coll. « Nrf Poésie », 1973 [1869],
p. 122.

28 Voir ].J. Long and Anne Whitehead, « Introduction », dans W.G. Sebald. A Critical Companion, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2004, p. 8 et sq.

29La répétition involontaire proustienne perturbe ainsi dans le récit sebaldien la théorie freudienne de la
compulsion de répétition, en substituant au lent travail de I'analyse une résurrection aussi involontaire
que fulgurante, seulement déclenchée par la reconnaissance incidente d’'un geste ou d'une impression



vie entravée de personnages livrés, comme des acteurs de théatre, a I’éternel retour du
méme, et semble oublier 'ouverture d’'un dénouement qui voit le temps se remettre en
marche. Austerlitz, a la fin du roman, est comme les amants de Verlaine et d’'Ibsen, sans
espoir, parce qu’il ne peut ni échapper au passé ni le retrouver.

Cette réécriture sélective des intertextes trouve sans doute une explication dans
la nature du traumatisme vécu par Austerlitz, a 'ombre d'une catastrophe historique qui
anéantit presque intégralement son passé tout en déterminant le cours de son existence
entiere. En ce sens, c’est évidemment le souvenir de L’année derniére a Marienbad qui
domine le récit de I'été 72, mais aussi, indirectement, les ceuvres de Resnais qui
affrontent explicitement la mémoire de la catastrophe : Nuit et brouillard (« Cette réalité
des camps, [...] C’est bien en vain qu’a notre tour nous essayons d’en découvrir les
restes », dit le commentaire de Jean Cayrol) et Hiroshima mon amour, d’aprés un
scénario de Marguerite Duras, ou se nouent trauma intime, anamnese historique et
impasse amoureuse. Bien plus secretement, 'occasion manquée par Austerlitz est
également éclairée par une mystérieuse citation, seulement signalée par le passage de
I'allemand au frangais, qui intervient de fagon anecdotique dans le récit d’'un réve que
fait Austerlitz le soir de son arrivée a Marienbad. Dans son réve, qui marque le début
d’'un sentiment d’angoisse dont il ne pourra plus se départir, Austerlitz se rappelle qu’'on
lui apporte un journal dans lequel est décrit le malheur des employés d’hétellerie « qui
portent, so, sagte Austerlitz, hiefd es in der Traumzeitung, ces longues blouses grises
comme en portent les quincailliers» (S. 305). Ni la source ni la signification
cauchemardesque de ce détail vestimentaire ne sont explicités, et contrairement au
poeme de Verlaine, il ne s’agit en rien d'un intertexte célebre. Mais le lecteur insistant
qui enquéte pour identifier la source de cette citation révée découvre que ces quelques
mots sont empruntés a un fragment du Jardin des plantes, dans lequel Claude Simon
relate, en s’appuyant sur les mémoires de Churchill, qu'a I'approche de l'invasion
allemande de la France, les employés du Quai d’Orsay « vétus de noir (ou peut-étre, pour
la circonstance, de ces longues blouses grises comme en portent les quincaillers) »30
briilent les archives ministérielles, dans un geste de destruction radicale du passé qui
interdit toute possibilité de le retrouver.

A la dimension dysphorique de la réécriture, tant du film de Resnais que de la
théorie freudienne de la répétition traumatique, s’ajoute ainsi, pour finir, une réflexion
métatextuelle sur la construction littéraire du récit. Austerlitz ne se rappelle que des
« bribes » du poeme prononcé par Marie, et son souvenir, tout en faisant allusion sans
doute possible au « Colloque sentimental » de Verlaine, ne reprend aucun terme du texte
d’origine. Non seulement la surimpression des intertextes opere un effet de brouillage
des références, mais le souvenir approximatif des textes cités contribue a faire du récit
d’Austerlitz un texte lui-méme étrangement inquiétant, tendu entre la familiarité des
références explicites ou implicites qui le nourrissent, et I'altération parfois a peine
perceptible - ainsi des termes du film de Resnais, presque identiques - mais quasi
systématique de la reformulation. « [Clonstamment cerné de mystéres et de signes »,
comme Austerlitz a Marienbad, le lecteur peut faire lui-méme l'expérience, a travers

sensible. Mais, réciproquement, la théorie freudienne perturbe la conception proustienne de la mémoire
involontaire, en affrontant a I'épiphanie du souvenir la résistance du trauma. Méme dans les moments ou
ressurgissent des pans du passé enfoui, comme a la Liverpool Street Station, Austerlitz reste devant une
simple image de lui-méme : il se reconnait, d’ailleurs a grand peine, mais, contrairement au narrateur
proustien, ne surmonte jamais la distance qui le sépare de son moi passé pour coincider avec lui.

30 Claude Simon, Euvres : Le Jardin des Plantes, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
p. 1033.



I'effet unheimlich de 1'’hybridation des références théorique, cinématographique et
poétique, d’'une mémoire inquiete.

Raphaélle Guidée



