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Publié	dans	:	Sylvie	Arlaud,	Mandana	Covindassamy,	Frédéric	Teinturier,	W.G.	Sebald	:		Récit,	histoire	et	
biographie	dans	Die	Ausgewanderten	et	Austerlitz,	actes	de	la	Journée	d’agrégation	d’allemand	(ENS-Ulm	
Maison	Heinrich	Heine,	12	décembre	2014),	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	De	l’allemand	»,	mai	2015,	p.	105-
120.	

	
	

Freud,	Resnais	et	Verlaine	s’en	vont	à	Marienbad	:	l’inquiétante	étrangeté	du	
passé	dans	Austerlitz	

	
	

	

Familier	 des	 thèses	 freudiennes,	 Sebald	 investit	 un	 lexique	 psychanalytique	
dans	 l’ensemble	 de	 son	 œuvre,	 en	 particulier	 lorsqu’il	 s’attache	 à	 décrire	 les	
traumatismes	 individuels	 qui	 accompagnent	 la	 violence	 politique	 de	 masse	 au	 XXe	
siècle.	L’exemple	 le	 plus	 frappant	 de	 ce	 réinvestissement	 littéraire	 des	 théories	
psychanalytiques	du	trauma	se	trouve	sans	doute	dans	la	caractérisation	du	personnage	
principal	 d’Austerlitz.	 Frappé	 d’amnésie	 par	 la	 perte	 brutale	 et	 inexpliquée	 de	 ses	
origines,	de	ses	parents	et	de	sa	langue	maternelle	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	
Jacques	Austerlitz	ne	cesse	en	effet	de	répéter	sans	 le	savoir	un	passé	qu’il	refoule	:	sa	
«	manie	 des	 gares	»	 («	Bahnhofsmanie	»)	 et	 ses	 promenades	 nocturnes,	 qui	 presque	
toujours	 s’achèvent	 à	 la	 Liverpool	 Street	 Station,	 témoignent	 à	 la	 fois	 de	 l’extrême	
présence	du	traumatisme	passé	et	des	efforts	considérables	produits	par	le	personnage	
pour	 l’ignorer.	 D’un	 côté,	 métaphorisée	 par	 l’image	 architecturale	 de	 la	 forteresse,	 la	
force	du	refoulement	se	formule	comme	une	«	instance	située	en	avant	ou	au-dessus	de	
[l]a	pensée	»	qui	œuvre	dans	 le	 cerveau	du	personnage	pour	 le	«	préserve[r]	de	 [s]on	
propre	secret	»1.	De	l’autre,	la	puissance	du	trauma	prend	la	forme	d’une	«	pulsion	qu’il	
ne	compren[d]	pas	lui-même	»2	et	qui	le	conduit	à	retourner	chaque	jour	dans	des	lieux	
où	il	«	se	retrouve	entraîné	dans	les	tourbillons	de	sentiments	extrêmement	périlleux	et	
tout	à	fait	incompréhensibles	»3.	

	
La	répétition	traumatique	

En	cela,	Jacques	Austerlitz	correspond	en	tout	point	au	tableau	que	fait	Freud	de	
la	compulsion	de	répétition	dans	son	article	«	Remémoration,	répétition,	et	élaboration	»	
(«	Erinnern,	 Wiederholen,	 Durcharbeiten	»,	 1914).	 Il	 y	 définit	 la	 compulsion	 de	
répétition	comme	la	traduction	en	acte	d’un	passé	oublié	:	«	Ce	n’est	pas	sous	la	forme	de	
souvenir	 que	 le	 fait	 oublié	 reparaît,	 mais	 sous	 forme	 d’action.	 Le	 malade	 répète	
évidemment	cet	acte	sans	savoir	qu’il	s’agit	d’une	répétition	»4.	Cette	idée	de	répétition	
involontaire	d’un	passé	oublié	est	régulièrement	associée	à	un	affect	spécifique,	dans	la	
théorie	freudienne	comme	dans	le	texte	de	Sebald	:	le	sentiment	d’inquiétante	étrangeté	

																																																								
1	W.G.	Sebald	:	Austerlitz,	trad.	Patrick	Charbonneau,	Arles	:	Actes	Sud,	2001,	p.	56	/	Austerlitz,	Frankfurt	a.	
M.	:	Fischer	Taschenbuch	Verlag,	2003,	S.	68	:	«	eine	meiner	Denkfähigkeit	vor-	oder	übergeordnete	und	
offenbar	irgendwo	in	meinem	Gehirn	mit	der	größten	Umsicht	waltende	Instanz	mich	immer	vor	meinem	
eigenen	Geheimnis	bewahrt	».	Toutes	les	citations	en	traduction	et	en	langue	originale	font	référence	à	ces	
deux	 éditions.	 Lorsque	 deux	 numéros	 de	 page	 sont	 indiqués,	 le	 premier	 fait	 référence	 à	 l’édition	
allemande,	le	second	à	la	traduction.	
2	«	einem	ihm	selber	nicht	recht	verständlichen	Antrieb	»	(Austerlitz,	S.	52	/	p.	43).		
3	«	in	die	gefährlichsten,	ihm	ganz	und	gar	unbegreiflichen	Gefühlströmungen	geraten	»	(Austerlitz,	S.	53	/	
p.	44).		
4	Sigmund	Freud,	«	Remémoration,	répétition,	et	élaboration	»	(1914),	dans	La	Technique	psychanalytique,	
trad.	Anne	Berman,	Paris	:	Presses	Universitaires	de	France,	1953,	p.	108.		
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(unheimlich).	 Le	 terme	 lui-même,	 dont	 on	 sait	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 le	 traduire,	
surgit	à	plusieurs	reprises	dans	 le	récit	 :	à	Londres,	d’abord,	où	 le	narrateur	sebaldien	
qualifie	d’étrangement	inquiétantes	les	vues	des	paysages	urbains	qui	entourent	la	voie	
ferrée	 à	 l’approche	de	 la	Liverpool	Street	station	 («	fremd	und	unheimlich	 gebliebenen	
Ansichten	»	 S.	 57)	;	 à	 Terezin,	 ensuite,	 où	 Austerlitz	 perd	 la	 trace	 de	 sa	 mère	 («	Am	
unheimlichsten	aber	schienen	mir	die	Türen	und	Tore	von	Terezin	»	S.	276)	;	ou	encore	
à	Marienbad,	 	 lorsque	 le	personnage	revient	sans	 le	savoir	dans	 l’un	des	 lieux	clefs	de	
son	enfance	oubliée	pour	y	faire	l’expérience	d’une	angoisse	insondable	(«	Mir	waren	die	
beiden	unerbetenen	Begleiter	sehr	unheimlich	»	S.	299).		

La	 variété	 des	 contextes	 d’apparition	 du	 terme	 confirme	 la	 diversité	 des	
phénomènes	 évoqués	 par	 Freud	 dans	 son	 article	 «	L’inquiétante	 étrangeté	»	 («	Das	
Unheimliche	»,	 1919).	 L’inquiétante	 étrangeté	 est	 en	 effet,	 selon	 Freud,	 «	cette	 variété	
particulière	 de	 l’effrayant	 qui	 remonte	 au	 depuis	 longtemps	 connu,	 depuis	 longtemps	
familier	»5.	À	partir	d’une	étude	linguistique	de	l’	«	heimlich	»	et	du	«	unheimlich	»,	puis	
d’une	étude	de	la	nouvelle	d’E.T.A.	Hoffmann	«	Der	Sandmann	»,	Freud	identifie	comme	
élément	 producteur	 de	 l’inquiétante	 étrangeté	 le	 motif	 du	 double,	 dans	 toutes	 ses	
variantes	:	télépathie,	identification,	dédoublement	du	moi,	retour	permanent	du	même,	
«	compulsion	 intérieure	 de	 répétition	»6,	 retour	 à	 travers	 plusieurs	 générations	 des	
mêmes	 traits	 de	 visage	 ou	de	 caractère,	 parenté	 des	 destinées,	 des	 noms,	 et	 bien	 sûr,	
tout	ce	qui	se	rattache	à	«	la	mort,	aux	cadavres	et	au	retour	des	morts,	aux	esprits	et	aux	
fantômes	»7.	Rien	d’étonnant	donc	à	ce	que	ce	sentiment	d’inquiétante	étrangeté,	fondé	
sur	 le	 contraste	 entre	 reconnaissance	 et	 altérité,	 étreigne	 sans	 cesse	 le	 personnage	
d’Austerlitz	avant	ou	après	 la	découverte	du	secret	de	ses	origines.	En	quête	d’un	moi	
enfantin	 qu’il	 perçoit	 comme	 un	 jumeau	 absolument	 étranger,	 Austerlitz	 fait	
l’expérience	paradoxale	du	dédoublement	radical	du	moi,	qui	le	coupe	de	ses	origines	et	
lui	 interdit	 tout	 sentiment	 d’identité	 entre	 présent	 et	 passé,	 mais	 aussi	 du	 retour	
permanent	 du	même,	 qui	 le	 voue	 à	 la	 répétition	 traumatique	 d’un	 passé	 qui	 ne	 peut	
devenir	passé,	faute	d’être	élaboré	par	le	souvenir.	

Un	moment	emblématise	cette	 tension	et	 le	 sentiment	d’inquiétante	étrangeté	
qui	 l’accompagne	:	 c’est	 la	 séquence	 dans	 laquelle	 Austerlitz	 relate	 son	 retour	 à	
Marienbad	à	l’été	1972.	Le	souvenir	des	quelques	jours	passés	dans	la	station	thermale	
de	Bohême	surgit	lorsque	Vera	mentionne,	au	cours	de	son	récit	de	la	première	enfance	
d’Austerlitz,	 le	 nom	 de	 Marienbad.	 Le	 jour	 du	 départ	 d’Austerlitz	 en	 Angleterre,	 en	
voyant	 s’éloigner	 le	 train,	 sa	 mère,	 Agata,	 aurait	 dit	 à	 Vera	:	 «	Noch	 im	 vergangenen	
Sommer	 sind	wir	 von	hier	 aus	 nach	Marienbad	 gefahren.	Und	 jetzt,	wohin	 fahren	wir	
jetzt	?	»	(S.	297).	Vera	explique	ensuite	à	Austerlitz	qu’Agata	faisait	référence	aux	«	trois	
semaines	merveilleuses,	 presque	 idylliques	»8	qu’Agata,	 Maximilian,	 Vera	 et	 Austerlitz	
lui-même,	 tout	 juste	 âgé	 de	 quatre	 ans,	 avaient	 passées	 au	 cours	 de	 l’été	 1938	 à	
Marienbad.	 Austerlitz	 précise	 alors	 qu’il	 n’a	 «	plus	 le	 moindre	 souvenir	 de	 ce	 séjour	
estival	»9	mais	que	«	c’est	peut-être	pourquoi	plus	tard,	fin	août	1972,	en	ce	même	lieu,	
[il	 a]	 ressenti	 une	 peur	 aveugle	 devant	 le	 tournant	 favorable	 que	 semblait	 pouvoir	

																																																								
5	Sigmund	Freud	:	«	L’inquiétante	étrangeté	»	[«	Das	Unheimliche	»,	1919],	dans	L’Inquiétante	étrangeté	et	
autres	essais,	trad.	Bertrand	Féron,	Paris	:	Gallimard,	coll.	«	Folio	Essais	»,	1985,	p.	215.	
6	Ibid.,	p.	242.		
7	Ibid.,	p.	246.		
8	«	drei	wunderbare,	beinahe	selige	Wochen	»	(S.	297	/	p.	244-45).	
9	«	keinerlei	Erinnerung	in	mir	»	(S.	298	/	p.	245).	
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prendre	 [s]a	 vie	»10.	 Toute	 la	 relation	 de	 ce	 retour	 à	Marienbad,	 répétition	méconnue	
d’un	 premier	 séjour	 oublié,	 est	 ensuite	 dominée	 par	 le	 sentiment	 de	 l’inquiétante	
étrangeté	:	

	
Irgendwann	 in	der	Vergangenheit,	dachte	 ich,	habe	 ich	einen	Fehler	gemacht	
und	bin	jetzt	in	einem	falschen	Leben.	Später	auf	einem	Spaziergang	durch	den	
menschenleeren	Ort	und	zur	Brunnenkolonnade	hinauf	war	es	mir	immer,	als	
ginge	jemand	anderer	neben	mir	her	oder	als	hätte	mich	etwas	gestreift.	Jeder	
neue	Prospekt,	der	sich	eröffnete,	wenn	wir	um	eine	Ecke	bogen,	jede	Fassade,	
jeder	 Treppenaufgang	 schien	 mir	 zugleich	 bekannt	 und	 vollkommen	 fremd	
(S.	306).	
	

On	 reconnaît	 aisément,	 dans	 cette	 description	 d’un	 lieu	 marqué	 par	 la	 tension	
inquiétante	 entre	 l’impression	 de	 déjà-vu	 et	 d’altérité	 la	 définition	 freudienne	 du	
unheimlich	comme	«	quelque	chose	qui	est	pour	la	vie	psychique	familier	de	tout	temps,	
et	qui	ne	lui	est	devenu	étranger	que	par	le	processus	du	refoulement	»11.	On	voit	aussi	
que	l’inquiétude	d’Austerlitz	est	très	fortement	associée,	ici	comme	en	d’autres	moments	
de	retour	du	passé,	au	thème	du	double	fantomatique,	ce	jumeau	spectral	qui	n’est	autre	
que	le	moi	refoulé	de	la	petite	enfance.	Peu	importe	qu’il	s’agisse	ici	de	la	répétition	d’un	
passé	 heureux	:	 comme	 l’explique	 Freud,	 que	 l’événement	 refoulé	 «	ait	 été	 lui-même	
angoissant	à	l’origine	ou	qu’il	ait	été	porté	par	un	autre	affect	»12	est	indifférent,	puisque	
c’est	 le	 fait	 de	 répéter	 sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir	qui	nourrit	 l’angoisse	du	 sujet,	
désespéré	de	ne	pouvoir	percer	les	énigmes	qui	l’assaillent.		

Ainsi,	 aux	 questions	 pressantes	 de	 Marie	 de	 Verneuil	 sur	 les	 raisons	 de	 son	
désespoir	et	de	sa	peur,	si	manifestes	depuis	le	matin	qui	suit	son	arrivée	à	Marienbad,	
Austerlitz	répond	en	ces	termes	:		

	
Und	ich	versuchte	wieder,	ihr	und	mir	zu	erklären,	was	für	unfaßbare	Gefühle	
es	 waren,	 die	 mich	 bedrängt	 hatten	 in	 den	 letzten	 Tagen	;	 daß	 ich	 wie	 ein	
Wahnsinniger	 dauernd	 dachte,	 überall	 um	mich	 her	 seien	 Geheimnisse	 und	
Zeichen	;	 daß	 es	 mir	 sogar	 schien,	 als	 wüßten	 die	 stummen	 Fassaden	 der	
Häuser	 etwas	Ungutes	 über	mich,	 und	daß	 ich	 stets	 geglaubt	 hatte,	 allein	 zu	
müssen,	und	dies	jetzt,	trotz	meiner	Sehnsucht	nach	ihr,	mehr	als	jemals	zuvor	
(S.		312).	
	

L’évidence	de	 l’oubli	 est	d’autant	plus	 sensible	que,	 entre	 l’été	38	 et	 l’été	72,	 les	 lieux	
n’ont	semble-t-il	pas	changé.	À	Marienbad	en	effet,	le	temps	est	comme	suspendu	et	tout	
fait	signe	vers	le	passé	refoulé	:	les	employés	fantomatiques,	l’ascenseur	de	l’hôtel	«	hors	
service	 depuis	 des	 lustres	»	13,	 le	 lit	 et	 les	 oreillers	 «	d’une	 époque	 révolue	»14,	
«	l’immense	 douche	 rescapée	 d’un	 autre	 âge	»15,	 la	 chambre	 dont	 le	 numéro	 38	 est	
l’année	du	premier	séjour	à	Marienbad,	le	secrétaire	étrangement	poussiéreux	à	propos	

																																																								
10	«	vielleicht	 ist	 es	deshalb	gewesen,	daß	 ich	 später,	Ende	August	1972,	 gerade	dort,	 in	Marienbad,	mit	
nichts	 als	 blinder	Angst	 vor	 der	 besseren	Wendung	 gestanden	 bin,	 die	 sich	 damals	 anbahnen	wollte	 in	
meinem	Leben	»	(S.	298	/	p.	245).		
11	Sigmund	Freud	:	«	L’inquiétante	étrangeté	»,	art.	cit.,	p.	246.		
12	Ibid.,	p.	245-46.		
13	«	die	längste	Zeit	schon	außer	Betrieb	»,	S.	301,	p.	248.	
14	«	stammten	aus	einer	vergangenen	Zeit	»,	S.	302,	p.	248.	
15	«	der	riesigen	altertümlichen	Brause	»,	S.	302,	p.	248.		
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duquel	Marie	se	demande	s’il	s’agit	de	«	la	place	des	fantômes	»16,	 le	pianiste	russe	qui	
joue	«	Papillons	»	et	«	Scènes	enfantines	»17…	Enfin,	un	dernier	indice	encode	la	clef	du	
trauma	enfantin,	 les	 sources	 thermales	d’Auchowitz,	écho	sonore	évident	au	 lieu	de	 la	
disparition	maternelle,	 Auschwitz.	 Pourtant,	 rien	 n’y	 fait	:	 alors	 que,	 dans	 la	Liverpool	
Street	 Station,	 le	 retour	 sur	 le	 lieu	 d’un	 traumatisme	 de	 l’enfance	 avait	 permis	 le	
surgissement	 du	 passé	 refoulé,	 à	 Marienbad	 la	 répétition	 d’une	 expérience	 heureuse	
renforce	 inversement	 le	 sentiment	 d’un	 oubli	 fondateur,	 qui	 déterminerait	 à	 l’insu	
d’Austerlitz	 l’ensemble	 de	 sa	 destinée	 et	 le	 contraindrait	 à	 répéter	 indéfiniment	 les	
souvenirs	d’un	passé	irrévocable.		
	

Le	théâtre	des	sentiments	

Ce	 tableau	 psychanalytique	 est	 néanmoins	 compliqué	 par	 la	 présence	 d’un	
intertexte	 filmique	 qui	 reconfigure	 le	 lien	 entre	 répétition	 et	 oubli	 en	 l’associant	 au	
thème	du	désenchantement	amoureux.	La	phrase	 liminaire	d’Agata,	qui	ouvre	 le	 trajet	
de	réminiscence	de	l’été	1972,	se	présente	en	effet	d’emblée	comme	une	allusion	au	film	
d’Alain	Resnais	L’Année	dernière	à	Marienbad	 (1961)18,	 dont	elle	glose	d’abord	 le	 titre,	
«	Noch	 im	vergangenen	 Sommer	 sind	wir	 von	hier	 aus	nach	Marienbad	 gefahren	 »,	 et	
dont	elle	reprend	ensuite	une	réplique,	extraite	d’un	dialogue-clef	du	film	:	«	Und	jetzt,	
wohin	fahren	wir	jetzt	?	»	(S.	297).	Resituée	dans	le	contexte	du	film,	la	citation	renvoie	
au	moment	où	A.,	 l’héroïne	du	récit,	qui	a	oublié	ou	prétend	avoir	oublié	un	précédent	
séjour	à	Marienbad,	refuse	l’amour	de	X.	en		ces	termes	:	«	Partir	pour	aller	où	?	L’année	
dernière…	Non	ce	n’est	pas	possible.	Vous	allez	partir	seul,	pour	toujours	».	La	phrase	de	
A.	 fait	 écho	 dans	 un	 premier	 temps	 à	 la	 situation	 d’Agata	 en	 1939,	 désespérée	 au	
moment	du	départ	de	son	fils	à	l’idée	d’une	séparation	sans	retour.	Au	souvenir	heureux	
d’un	départ	en	vacances	en	famille,	un	an	auparavant,	s’oppose	la	réalité	d’un	abandon	
inéluctable,	puisqu’Agata	n’a	pas	le	droit	d’accompagner	son	fils	sur	le	chemin	de	l’exil.	
Mais	 la	phrase	de	A.	 renvoie	aussi,	bien	sûr,	au	personnage	d’Austerlitz	devenu	adulte	
qui,	comme	l’héroïne	amnésique	de	Resnais,	semble	incapable	d’accepter	l’amour	que	lui	
offre	Marie	de	Verneuil.	

Par	la	suite,	en	effet,	non	seulement	l’ensemble	du	récit	de	l’été	1972	reprend	
les	 lignes	 directrices	 du	 film	 –	 à	 savoir	 l’oubli	 d’un	 précédent	 été	 à	 Marienbad,	
l’incertitude	sur	 la	 réalité	même	de	ce	premier	séjour,	et	 le	décalage	amoureux	qui	en	
résulte	–,	mais	 la	relation	contrariée	d’Austerlitz	et	de	Marie	de	Verneuil	emprunte	 les	
termes	de	 l’échange	crucial	où,	devant	 le	refus	d’A.	de	 le	suivre,	X.	 réplique	sur	un	 ton	
impérieux	:	«	Ce	n’est	pas	vrai,	ce	n’est	pas	vrai	que	nous	ayons	besoin	de	l’absence,	de	la	
solitude	et	de	 l’éternelle	attente.	Ce	n’est	pas	vrai.	Mais	vous	avez	peur	»	(1.01.30-41).	
De	même,	Marie	de	Verneuil	répond	à	la	vocation	de	solitude	désespérée	d’Austerlitz	en	

																																																								
16	«	Ist	der	Schreibtisch	vielleicht	der	Platz	der	Gespenster	?	»,	S.	303,	p.	249.	Cette	définition	de	 la	 table	
d’écriture	 comme	«	place	des	 fantômes	»	pourrait	 désigner	 avec	 justesse	 le	 rôle	que	 Sebald	 assigne	 lui-
même	à	l’écriture.		
17	«	Ein	russischer	Pianist	namens	Bloch	hat	dort	vor	einem	halben	Dutzend	Zuhörer	die	Papillons	une	die	
Kinderszenen	gespielt	»,	S.	309,	p.	254.	Le	second	titre	a	des	résonances	biographiques	évidentes,	mais	le	
premier	aussi,	si	l’on	songe	que	les	papillons	renvoient	chez	Sebald	à	Nabokov,	et	notamment	à	son	beau	
récit	d’une	autre	enfance	perdue	dans	les	méandres	de	l’histoire	:	Speak,	memory,	speak	!	
18	Les	 citations	 pourraient	 également	 être	 empruntées	 directement	 au	 scénario	 d’Alain	 Robbe-Grillet,	
publié	aux	éditions	de	Minuit	comme	un	«	ciné-roman	»	(L’Année	dernière	à	Marienbad,	Paris	:	Éditions	de	
Minuit,	 1961).	Néanmoins	une	autre	 allusion	explicite	 à	un	 film	d’Alain	Resnais,	 «	Toute	 la	mémoire	du	
monde	»	(S.	372),	et	des	références	à	la	mise	en	scène	très	théâtrale	du	film	L’année	dernière	à	Marienbad,	
donnent	à	penser	que	c’est	bien	le	film	qui	est	ici	cité.	



	 5	

ces	 termes	 :	 «	 Es	 ist	 nicht	 wahr,	 sagte	 Marie,	 daß	 wir	 die	 Abwesenheit	 und	 die	
Einsamkeit	brauchen.	Es	ist	nicht	wahr.	Nur	du	bist	es,	der	sich	ängstigt,	ich	weiß	nicht,	
vor	 was	»	 (S.	 312).	 Cet	 échange,	 il	 faut	 le	 souligner,	 est	 assez	 exceptionnel	 dans	
Austerlitz,	à	la	fois	par	sa	teneur	et	par	son	ton	:	alors	que	la	prose	de	l’auteur	se	garde	
de	 toute	 tendance	 au	 mélodrame19	dans	 l’évocation	 des	 souffrances	 individuelles	 ou	
collectives,	 ici	 le	 pathos	 fait	 directement	 irruption,	 dans	 un	 cadre	 de	 mésentente	
sentimentale,	 de	désir	mutuel	 inassouvi.	Qui	plus	 est,	 ce	 surgissement	 inattendu	de	 la	
passion	amoureuse	prend	place	dans	une	scène,	 au	sens	narratologique	et	 théâtral	du	
terme.	 Loin	 des	 longs	 discours	 à	 tendance	 monologique	 qui	 constituent	 l’essentiel	
des	conversations	chez	Sebald,	Marie	de	Verneuil	questionne	sans	détour	Austerlitz,	et	
au-delà	du	 contenu	même	des	paroles	 échangées,	 le	 ton	vif	 et	 la	 rapidité	de	 l’échange	
opèrent	comme	des	signaux	supplémentaires	de	la	présence	de		l’intertexte,	qui	imprime	
sa	marque	au	dialogue.	Rien	d’oblique	ni	de	retenu,	en	effet,	dans	 les	questions	que	 la	
jeune	femme	adresse	à	l’amant	qui	lui	échappe	:		

	
Kannst	du	mir	nicht	sagen,	sagte	sie,	sagte	Austerlitz,	was	der	Grund	deiner	Unnahbarkeit	
ist?	 Warum,	 sagte	 sie,	 bist	 du,	 seit	 wir	 hierher	 gekommen	 sind,	 wie	 ein	 zugefrorener	
Teich?	Warum	sehe	Ich,	wie	deine	Lippen	sich	öffnen,	wie	du	etwas	sagen,	vielleicht	sogar	
ausrufen	willst,	und	dann	höre	ich	nichts?	(S.	311)	

	
Marie	 presse	 Austerlitz	 de	 s’abandonner,	 comme	 X.,	 dans	 le	 film	 de	 Resnais,	

tente	 d’arracher	A.	 à	 une	 peur	 de	 vivre	 dont	 les	 ressorts	 sont	 incompréhensibles.	 Cet	
assaut	 du	 pathos	 est	 à	 la	 fois	 accentué	 et	 rendu	 possible	 par	 la	 qualité	 théâtrale	 de	
l’échange	:	«	Wir	standen	»,	précise	Austerlitz,	«	ein	paar	Schritte	auseinander,	wie	zwei	
Schauspieler	 auf	 dem	 Theater	»	 (S.	 312).	 Comme	 l’a	 montré	 Karine	 Winkelvoss,	 la	
référence	 théâtrale	 est	 toujours	 chargée	 d’une	 tension	dans	 l’œuvre	 de	 Sebald	 :	 d’un	
côté,	elle	rend	possible	un	pathos	et	une	empathie	que	le	narrateur	sebaldien	s’interdit	
de	 souligner	 dans	 sa	 prose	;	 de	 l’autre,	 elle	 est	 ancrée	 dans	 un	 monde	 factice,	 qui	
l’expose	 au	 risque	d’une	 émotion	de	pacotille,	 et	 plus	 fondamentalement	 au	 risque	de	
l’inauthenticité20.	 Cette	 tension	 se	 retrouve	 de	 façon	 exemplaire	dans	 le	 dialogue	 de	
Marie	de	Verneuil	et	d’Austerlitz	:	c’est	grâce	au	double	détour	du	théâtre	–	la	pose	des	
acteurs	–	et	du	cinéma	–	la	citation	d’un	film	lui-même	marqué	par	la	théâtralité	–	que	le	
surgissement	du	pathos	est	possible.	Mais	aussi	:	c’est	parce	qu’Austerlitz	se	trouve	dans	
une	 vie	 entièrement	 faussée	 par	 l’oubli	 des	 origines	 («	in	 einem	 falschen	 Leben	»,	
S.	306),	 une	vie	où	désormais	 tout	 semble	 contrefait	 –	 comme	 l’ersatz	de	 glace	qui	ne	
veut	pas	fondre	(S.	307),	parfait	accessoire	de	théâtre	–,	que	la	scène	est	théâtralisée.		

Cependant,	 le	 deuxième	 séjour	 à	 Marienbad	 n’est	 pas	 seulement	 rendu	
mélodramatique	 par	 l’intensité	 des	 sentiments	 qui	 s’expriment,	 mais	 aussi	 par	 la	
position	charnière	qu’il	occupe	dans	 le	 trajet	biographique	d’Austerlitz,	au	moment	où	
peut-être	sa	vie	pourrait	prendre	«	un	tour	favorable	».	Dans	le	film,	comme	dans	le	récit,	
les	personnages	se	trouvent	en	effet,	dans	les	termes	de	X.,	«	comme	sur	le	seuil,	comme	
à	 l’entrée	d’un	 lieu	 trop	sombre,	ou	 inconnu	»	 (49.20),	ou,	dans	 ceux	d’Austerlitz,	 «	au	
seuil	de	la	guérison	»21,	«	devant	un	seuil	»,	ajoute	Marie,	«	que	tu	n’oses	pas	franchir	»22.	

																																																								
19	Voir	 «	Ich	 fürschte	 das	Melodramatische	»,	 entretien	 avec	Martin	Doerry	 et	 Volker	Hage,	Der	 Spiegel,	
12/03/2001,	p.	228-34.		
20	Karine	Winkelvoss	:	«	Pathos	et	 théâtralité	dans	 la	prose	de	Sebald	»,	dans	Lucie	Campos	et	Raphaëlle	
Guidée,	Europe	n°	1009	:	W.G.	Sebald	:	Paris,	mai	2013,	p.	92-103.	
21	«	mit	der	Hoffnung,	ich	stünde	nun	am	Beginn	meiner	Genesung	»	(S.	304	;	p.	251).	Le	terme	de	«	seuil	»	
n’apparaît	 pas	 dans	 le	 texte	 allemand	 de	 cette	 citation,	 mais	 «	Beginn	»	 désigne	 la	 même	 idée	 d’une	
charnière,	d’une	rupture	temporelle.		



	 6	

Ce	qui	 se	 joue	à	Marienbad,	 c’est	 évidemment	 le	bonheur	d’Austerlitz,	mais	aussi	plus	
fondamentalement	 la	possibilité	de	quitter	 le	 temps	de	 la	répétition	traumatique	–	qui	
est	également	celui	de	l’infinie	répétition	théâtrale	–	pour	entrer	dans	le	devenir,	revenir	
à	 la	vie.	La	 fascination	bien	connue	de	Sebald	pour	 l’instant	qui	précède	 l’irruption	du	
désastre23	–	juste	avant	la	sortie	du	temps	–	trouve	ici	un	contrepoint	intéressant	:	c’est	
cette	fois	l’instant	critique	où,	encore	figé	dans	le	temps	de	la	répétition	traumatique,	le	
personnage	 pourrait	 peut-être	 en	 sortir,	 qui	 dramatise	 l’espoir	 de	 la	 guérison	 et	 la	
conscience	déchirante	de	son	impossibilité.	De	fait,	la	promesse	de	bonheur	qui	s’offre	à	
Marienbad	 ne	 suffit	 pas	 à	 enrayer	 le	mécanisme	 répétitif	 du	 trauma	 originel	:	 pris	 au	
piège	 dans	 une	 vie	 fausse,	 Austerlitz	 ne	 peut	 se	 libérer	 de	 l’emprise	 d’un	 passé	 qu’il	
ignore.		

C’est	 que	 le	 retour	 à	 la	 vie	 est	 lié	 à	 la	 possibilité	 du	 souvenir	 et	 de	 la	
réconciliation	avec	le	passé.	Dans	la	théorie	freudienne,	la	compulsion	de	répétition	est	
une	réaction	protectrice	contre	 l’irruption	d’un	 trauma,	ce	par	quoi	 le	sujet	parvient	à	
maîtriser	 une	 expérience	 douloureuse.	 Le	 seul	 moyen	 de	 s’en	 libérer	 consiste	 en	 un	
processus	complexe	d’élaboration	qui	permet	au	patient,	dans	la	cure,	de	se	remémorer	
au	 lieu	de	répéter,	de	substituer	au	passage	à	 l’acte	 le	souvenir	travaillé	dans	et	par	 le	
transfert.	 Cette	 idée	 qu’il	 faut	 se	 souvenir	 du	 passé	 pour	 s’en	 libérer	 est	 également	
présente	chez	Sebald	et	Resnais.	Dans	L’année	dernière	à	Marienbad,	quand	A.	demande	
à	X.	:	«	Quelle	autre	vie	espérez-vous	me	faire	mener	?	»,	X.	répond	de	façon	véhémente	:	
«	Ce	n’est	pas	une	autre	vie,	c’est	la	vôtre,	enfin.	Souvenez-vous	!	»	(0.51.04).	Or	à	la	fin	
du	 film,	 tout	 se	passe	comme	si	 cette	 injonction	avait	été	suivie	d’effets	 :	A.	attend	 les	
douze	 coups	 de	 minuit,	 puis	 décide	 de	 surmonter	 sa	 peur	 et	 de	 suivre	 X.	 vers	 une	
destination	 inconnue	 (1.23.12).	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 autres	 personnages	 du	 film	
assistent	à	une	pièce	de	théâtre,	dont	le	dénouement,	montré	antérieurement,	reflète	et	
éclaire	la	décision	de	A.	:	sur	la	scène,	le	carillon	sonne,	la	comédienne	en	vêtements	de	
deuil	accepte	l’amour	qui	lui	est	offert,	cesse	d’attendre	le	retour	de	celui	«	qu’elle	a	trop	
imaginé	»	 et	 déclare	 à	 son	 prétendant	 «	Je	 suis	 à	 vous	»	 (0.09.54).	 Ainsi,	 dans	 le	 film	
comme	dans	la	pièce,	le	temps	arrêté	se	remet	en	marche,	à	la	façon	d’un	travail	de	deuil	
qui	s’achève.	Cependant,	si	 l’on	prend	en	compte	 le	titre	de	 la	pièce	 jouée,	Rosmer,	 sur	
lequel	la	caméra	de	Resnais	s’attarde	à	deux	reprises,	on	s’aperçoit	du	caractère	ambigu	
de	cette	mise	en	abyme24.	Car	Rosmer,	 allusion	au	chef	d’œuvre	d’Ibsen,	Rosmersholm,	
met	en	 scène	des	personnages	 condamnés	par	 leur	passé,	 à	 l’image	de	Rebekka	West,	
dont	 Freud	 analyse	dans	un	 article	 l’une	des	 répliques-clefs	 :	 «	Ce	 qu’il	 y	 a	 d’horrible,	
c’est	 que	 le	 bonheur	 est	 là,	 la	 vie	 m’offre	 toutes	 ses	 joies,	 et	 moi,	 telle	 que	 je	 suis	
maintenant,	je	me	sens	arrêtée	par	mon	propre	passé	»25.	Sur	le	seuil	d’une	vie	heureuse,	
les	amants	d’Ibsen	entravés	par	la	culpabilité	et	le	poids	de	leurs	ancêtres	finissent	bien	

																																																																																																																																																																													
22	«	nun	ist	es,	als	stündest	du	vor	einer	Schwelle,	über	die	du	nicht	zu	treten	wagst	»	(S.	312	;	p.	257).		
23	C’est	 elle	 qui	 fait	 imaginer	 à	 Austerlitz	 devant	 la	 photo	 d’un	 décor	 de	 théâtre	 –	 une	 fois	 encore	 –	
«	l’instant	de	terreur	où	la	passerelle	cède	sous	le	pied	d’Amina	»,	dans	La	Sonnanbula	et	le	pressentiment	
de	«	l’avalanche	qui	engloutirait	dans	les	profondeurs	les	pauvres	égarés	»	de	«	la	dernière	pièce	d’Ibsen	»	
(dont	le	titre,	évidemment	évocateur,	n’est	pas	mentionné	:	Quand	nous	reviendrons	d’entre	les	morts).	Voir	
aussi,	sur	ce	point,	l’analyse	de	Karine	Winkelvoss	(art.	cit.,	p.	93-96).		
24	Robbe-Grillet	avait	précisé	dans	son	scénario	que	le	nom	de	la	pièce	devait	être	imaginaire,	tout	comme	
le	sont	les	répliques	dites	sur	scène	dans	le	film.	Resnais	au	contraire	fait	avec	l’affiche	une	allusion	claire	
à	une	pièce	connue	d’un	dramaturge	dont	 il	 connaît	 très	bien	 le	 travail,	 tout	comme	 il	est	certainement	
familier	 des	 écrits	 de	 Freud	 sur	 la	 pièce.	 Ce	 détail	 intervient	 ainsi	 comme	 un	 contrepoint	 dans	 une	
narration	filmique	dont	il	refuse	de	fermer	le	sens.	
25	Sigmund	 Freud,	 «	Quelques	 types	 de	 caractère	 dégagés	 par	 le	 travail	 psychanalytique	»	 (1915),	 dans	
L’Inquiétante	étrangeté	et	autres	essais,	op.	cit.,	cité	p.	160.	
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par	 quitter	 la	 triste	 maison	 du	 pasteur	 Rosmer,	 mais	 pour	 se	 suicider	 ensemble.	 La	
hantise	du	passé	qui	condamne	les	personnages	d’Ibsen	suggère	obliquement,	par	le	jeu	
vertigineux	d’un	intertexte	encrypté	dans	le	film	cité	par	Sebald,	la	valeur	tragique	de	ce	
moment	de	seuil	où	le	passé	triomphe	des	promesses	de	l’avenir.		

De	fait,	 la	 fin	de	l’aventure	amoureuse,	chez	Sebald,	offre	un	dénouement	qui	
renvoie	 davantage	 au	 tragique	 d’Ibsen	 qu’à	 l’ouverture	 indécise	 du	 film	 de	
Resnais.		Austerlitz	souligne	tristement	qu’il	a	peu	après	son	séjour	à	Marienbad	perdu	
«	irrémédiablement	»	 et	 «	par	 [sa]	 faute	»26	Marie	 de	 Verneuil.	 La	 séquence	 s’achève	
dans	 le	 désenchantement	 amoureux	 le	 plus	 total,	 rendu	particulièrement	 sensible	 par	
les	 vers	 que	 murmure	 la	 jeune	 femme	 au	 retour	 d’une	 promenade	 d’	«	adieux	»,	 aux	
sources	d’Auchowitz.	La	nuit	 tombe,	Marie	marche	auprès	d’Austerlitz	dans	 le	parc,	et	
prononce	 quelques	mots	 en	 français	 dans	 lesquels	 on	 reconnaît	 un	 célèbre	 poème	 de	
Verlaine	:	

	
Die	Dämmerung	senkte	sich	hernieder,	als	wir	zurückgingen	durch	den	Park.	
[...]	 Marie,	 die	 ich	 bald	 darauf	 aus	 eigener	 Schuld	 vollends	 verlor,	 redete	
halblaut	 etwas	 vor	 sich	 hin,	 von	 dem	 ich	 jetzt	 nurmehr	 die	Worte	weiß	 von	
den	 armen	 Liebenden	 qui	 se	 promenaient	 dans	 les	 allées	 désertes	 du	 parc	
(S.	313).	

	
Nouvelle	variation	sur	le	dialogue	entre	deux	amants	désunis	par	le	souvenir	différencié	
de	 leur	 amour,	 le	 «	colloque	 sentimental	»,	 ultime	 poème	des	Fêtes	galantes,	 oppose	 à	
l’espoir	du	film	de	Resnais	l’oubli	de	l’amour	passé	et	l’extinction	des	sentiments	:	«	[…]	
Dans	 le	 vieux	 parc	 solitaire	 et	 glacé/ Deux	 spectres	 ont	 évoqué	 le	 passé./    -	 Te	
souvient-il	 de	 notre	 extase	 ancienne?  /-	 Pourquoi	 voulez-vous	 donc	 qu'il	 m'en	
souvienne	?/	[…]	Qu'il	était	bleu,	le	ciel,	et	grand,	l'espoir	!/  -	L'espoir	a	fui,	vaincu,	vers	
le	ciel	noir.    […]	»27.		

	

Conclusion	

Lecteur	 sélectif	 de	 Freud,	 puisque	 ses	 emprunts	 à	 la	 psychanalyse	 se	 limitent	
presque	exclusivement	au	lien	entre	trauma	et	répétition28,	Sebald	est	surtout	un	lecteur	
critique,	 qui	 brouille	 le	 cadre	 analytique	 freudien	 en	 le	mettant	 en	 présence	 d’autres	
intertextes	 littéraires	 ou	 filmiques	 proposant	 une	 articulation	 différente	 du	 lien	 entre	
répétition	 et	 mémoire.	 De	 Freud,	 Sebald	 retient	 les	 symptômes	 de	 la	 répétition	
traumatique,	mais	exclut	le	travail	d’élaboration	par	lequel	le	patient,	dans	le	cadre	de	la	
cure	analytique,	peut	accéder	à	une	version	supportable	de	son	passé	et	s’en	libérer.	À	
cet	 effort	 d’introspection,	 il	 préfère	 la	 mise	 en	 scène	 d’une	 mémoire	 involontaire	
d’inspiration	 proustienne	 qui	 restitue	 de	 façon	 aléatoire	 et	 fulgurante	 des	 bribes	 du	
passé,	 mais	 laisse	 dans	 l’oubli	 l’essentiel	:	 le	 visage	 maternel,	 les	 sentiments	 du	 moi	
disparu,	 les	 souvenirs	 de	 la	 vie	 vraie,	 avant	 le	 déracinement	 et	 l’oubli	 imposé	 des	
origines29.	Après	Resnais,	 il	 réinvestit	 l’inquiétante	étrangeté	d’un	été	qui	 se	répète,	 la	

																																																								
26	«	aus	eigener	Schuld	vollends	verlor	»,	S.	313	;	p.	257.		
27	Paul	Verlaine,	Fêtes	galantes.	Romances	sans	paroles,	Paris	:	Gallimard,	coll.	«	Nrf	Poésie	»,	1973	[1869],	
p.	122.	
28	Voir	J.J.	Long	and	Anne	Whitehead,	«	Introduction	»,	dans	W.G.	Sebald.	A	Critical	Companion,	Edinburgh,	
Edinburgh	University	Press,	2004,	p.	8	et	sq.	
29La	répétition	involontaire	proustienne	perturbe	ainsi	dans	le	récit	sebaldien	la	théorie	freudienne	de	la	
compulsion	de	 répétition,	 en	 substituant	au	 lent	 travail	de	 l’analyse	une	 résurrection	aussi	 involontaire	
que	 fulgurante,	 seulement	 déclenchée	 par	 la	 reconnaissance	 incidente	 d’un	 geste	 ou	 d’une	 impression	
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vie	entravée	de	personnages	livrés,	comme	des	acteurs	de	théâtre,	à	l’éternel	retour	du	
même,	et	semble	oublier	l’ouverture	d’un	dénouement	qui	voit	le	temps	se	remettre	en	
marche.	Austerlitz,	à	la	fin	du	roman,	est	comme	les	amants	de	Verlaine	et	d’Ibsen,	sans	
espoir,	parce	qu’il	ne	peut	ni	échapper	au	passé	ni	le	retrouver.		

Cette	réécriture	sélective	des	intertextes	trouve	sans	doute	une	explication	dans	
la	nature	du	traumatisme	vécu	par	Austerlitz,	à	l’ombre	d’une	catastrophe	historique	qui	
anéantit	presque	intégralement	son	passé	tout	en	déterminant	le	cours	de	son	existence	
entière.	 En	 ce	 sens,	 c’est	 évidemment	 le	 souvenir	 de	L’année	dernière	à	Marienbad	qui	
domine	 le	 récit	 de	 l’été	 72,	 mais	 aussi,	 indirectement,	 les	 œuvres	 de	 Resnais	 qui	
affrontent	explicitement	la	mémoire	de	la	catastrophe	:	Nuit	et	brouillard	(«	Cette	réalité	
des	 camps,	 […]	 c’est	 bien	 en	 vain	 qu’à	 notre	 tour	 nous	 essayons	 d’en	 découvrir	 les	
restes	»,	 dit	 le	 commentaire	 de	 Jean	 Cayrol)	et	 Hiroshima	 mon	 amour,	 d’après	 un	
scénario	 de	 Marguerite	 Duras,	 où	 se	 nouent	 trauma	 intime,	 anamnèse	 historique	 et	
impasse	 amoureuse.	 Bien	 plus	 secrètement,	 l’occasion	 manquée	 par	 Austerlitz	 est	
également	éclairée	par	une	mystérieuse	citation,	 seulement	signalée	par	 le	passage	de	
l’allemand	au	 français,	qui	 intervient	de	 façon	anecdotique	dans	 le	 récit	d’un	rêve	que	
fait	Austerlitz	 le	 soir	de	 son	arrivée	à	Marienbad.	Dans	 son	 rêve,	qui	marque	 le	début	
d’un	sentiment	d’angoisse	dont	il	ne	pourra	plus	se	départir,	Austerlitz	se	rappelle	qu’on	
lui	apporte	un	journal	dans	lequel	est	décrit	le	malheur	des	employés	d’hôtellerie	«	qui	
portent,	 so,	 sagte	 Austerlitz,	 hieß	 es	 in	 der	 Traumzeitung,	 ces	 longues	 blouses	 grises	
comme	 en	 portent	 les	 quincailliers	»	 (S.	 305).	 Ni	 la	 source	 ni	 la	 signification	
cauchemardesque	 de	 ce	 détail	 vestimentaire	 ne	 sont	 explicités,	 et	 contrairement	 au	
poème	de	Verlaine,	 il	ne	s’agit	en	rien	d’un	 intertexte	célèbre.	Mais	 le	 lecteur	 insistant	
qui	enquête	pour	identifier	la	source	de	cette	citation	rêvée	découvre	que	ces	quelques	
mots	 sont	 empruntés	 à	 un	 fragment	 du	 Jardin	des	plantes,	 dans	 lequel	 Claude	 Simon	
relate,	 en	 s’appuyant	 sur	 les	 mémoires	 de	 Churchill,	 qu’à	 l’approche	 de	 l’invasion	
allemande	de	la	France,	les	employés	du	Quai	d’Orsay	«	vêtus	de	noir	(ou	peut-être,	pour	
la	 circonstance,	 de	 ces	 longues	 blouses	 grises	 comme	 en	 portent	 les	 quincaillers)	»30	
brûlent	 les	 archives	ministérielles,	 dans	un	geste	de	destruction	 radicale	du	passé	qui	
interdit	toute	possibilité	de	le	retrouver.				

À	 la	dimension	dysphorique	de	la	réécriture,	 tant	du	film	de	Resnais	que	de	la	
théorie	freudienne	de	la	répétition	traumatique,	s’ajoute	ainsi,	pour	finir,	une	réflexion	
métatextuelle	 sur	 la	 construction	 littéraire	 du	 récit.	 Austerlitz	 ne	 se	 rappelle	 que	 des	
«	bribes	»	du	poème	prononcé	par	Marie,	et	son	souvenir,	 tout	en	 faisant	allusion	sans	
doute	possible	au	«	Colloque	sentimental	»	de	Verlaine,	ne	reprend	aucun	terme	du	texte	
d’origine.	Non	seulement	 la	surimpression	des	 intertextes	opère	un	effet	de	brouillage	
des	références,	mais	le	souvenir	approximatif	des	textes	cités	contribue	à	faire	du	récit	
d’Austerlitz	 un	 texte	 lui-même	 étrangement	 inquiétant,	 tendu	 entre	 la	 familiarité	 des	
références	 explicites	 ou	 implicites	 qui	 le	 nourrissent,	 et	 l’altération	 parfois	 à	 peine	
perceptible	 –	 ainsi	 des	 termes	 du	 film	 de	 Resnais,	 presque	 identiques	 –	 mais	 quasi	
systématique	 de	 la	 reformulation.	 «	[C]onstamment	 cerné	 de	mystères	 et	 de	 signes	»,	
comme	 Austerlitz	 à	 Marienbad,	 le	 lecteur	 peut	 faire	 lui-même	 l’expérience,	 à	 travers	

																																																																																																																																																																													
sensible.	Mais,	réciproquement,	 la	théorie	freudienne	perturbe	la	conception	proustienne	de	la	mémoire	
involontaire,	en	affrontant	à	l’épiphanie	du	souvenir	la	résistance	du	trauma.	Même	dans	les	moments	où	
ressurgissent	des	pans	du	passé	enfoui,	 comme	à	 la	Liverpool	Street	Station,	Austerlitz	 reste	devant	une	
simple	 image	 de	 lui-même	:	 il	 se	 reconnaît,	 d’ailleurs	 à	 grand	 peine,	 mais,	 contrairement	 au	 narrateur	
proustien,	ne	surmonte	jamais	la	distance	qui	le	sépare	de	son	moi	passé	pour	coïncider	avec	lui.		
30
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l’effet	 unheimlich	 de	 l’hybridation	 des	 références	 théorique,	 cinématographique	 et	
poétique,	d’une	mémoire	inquiète.	

	
Raphaëlle	Guidée	


