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INALCO-CREE

L'acte littéraire comme empathie dans l’œuvre de Gueorgui Gospodinov :
entre postmodernité et nouvelle humanité

Toutes les familles modernes se ressemblent, chaque famille postmoderne est postmoderne à sa manière1.
Du moins, c'est le cas du postmodernisme bulgare, pour son bonheur et son malheur2.

Gueorgui Gospodinov

Et si je dois répondre par une seule phrase à la question : « Que s’est-il passé dans la littérature / poésie
bulgare après 1989 ? », je répondrai sans hésitation particulière : le post-modernisme.

Plamen Doynov

La pensée aussi connaît des migrations, des exils, des mutations, des déroutes, des fuites 
et des refuges. La posture assurée de la solution est celle du décideur, pas du penseur. 

Jean-Luc Nancy3

Dans  un  article  datant  de  1993,  « Archéologie  d'une  postmodernité »,  la  chercheuse

québecoise Frances Fortier proclamait l'obsolescence de la postmodernité en des termes pour le

moins critiques : « Emporté par sa propre inertie, le bel éphémère aura vécu le temps de quelques

colloques4». À quoi faisait écho, toujours en 1993, un article centré sur la temporalité postmoderne,

dans lequel son auteur, Pierre Ouellet, déclarait : « Le postmodernisme n'aura été qu'un moment de

l'histoire, après et avant tant d'autres, dont on commence maintenant à pouvoir faire le tour, cernant

le mouvement de pensée qui lui a donné naissance et qu'on voit d'ores et déjà mourir de sa belle

mort5. » Réflexion abruptement tirée d'un développement invitant, entre autres, à distinguer, par

l'échelle de leur temporalité respective, « un mouvement littéraire postmoderniste plus ou moins

éphémère, en tout cas ponctuel », ancré dans un hic et nunc social, historique et politique précis, et

« un  mouvement  de  fond  certainement  plus  important  où  la  littérature  occidentale  a  su

accompagner,  depuis plus d'un siècle,  les grandes mutations de la  pensée et  des formes que la

société  dite  moderne  s'est  données6. »  Un  an  plus  tard,  Caroline  Bayard,  alors  professeur  à

1 Cf. « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa manière. » Anna 
Karénine. 
2 Георги Господинов, « Приписки към началата на българския постмодернизма », По следите на модернизма и 
постмодернизма, София, изд. център Боян Пенев, 2004. 
3 Jean-Luc Nancy, « Savoir écouter le silence des intellectuels », Libération, 22 septembre 2015.
4 Frances Fortier, « Archéologie d'une modernité », Tangence, n° 39, 1993, p. 21. URI: 
http://id.erudit.org/iderudit/025750ar     DOI: 10.7202/025750ar (consulté le 17/07/2015).
5 Pierre Ouellet, « LE TEMPS D'APRÈS l'histoire et le postmodernisme », Tangence, n° 39, 1993, p. 112.

URI: http://id.erudit.org/iderudit/025757ar     DOI: 10.7202/025757ar (consulté le 18/07/2015.
6 Ibid. p. 130-131.
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l'université Mac Master au Canada,  qui s'était  intéressée de près à la culture politique tchèque,

soulignait ce qui lui semblait être l’émergence d'un nouveau paradigme postmoderne : « […] Le

tournant enregistré en Europe centrale  et  en Europe de l'Ouest dans les années 80 nous oblige

aujourd'hui  à  un  ré-examen  de  cette  complexe  notion.  Pour  les  Européens,  déchiffrer  la

postmodernité comme une ironie doublement codée ne suffit plus : une telle interprétation ne tient

pas  compte  des  données  qui  ont  bouleversé  cartes,  paradigmes,  identités  et  socialités  dans  les

années  80.  […]  L'humilité,  la  notion  de  responsabilité  et  le  souci  d'autrui  ont  remplacé  la

désopilance et l'insouciance7. »

Preuves,  s'il  en  fallait,  que  la  littérature  échappe,  heureusement,  à  toute  tentative  de

l'enfermer  dans  des  bilans  et  pronostics  définitifs,  ce  colloque,  vingt-deux  ans  plus  tard  (le

postmodernisme a donc plus de cinquante ans...), et surtout l'objet de mon propos : les deux romans

de l'écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov :  Un roman naturel8, paru en 1999, et  Physique de la

mélancolie9, 2011, qui confirment les assertions de Caroline Bayard dont l'un des mérites fut d'avoir

sorti  l'observation  du  cadre  fermé  des  postmodernismes  américains  et  des  postmodernités

françaises10, pour l'ouvrir à des auteurs de l'Europe centrale (République tchèque et Allemagne) dont

elle constatait qu'ils étaient « autant théoriciens qu'inventeurs de fiction, aussi obsédés par polis et

par ethos que par la poiesis qui fit leur gloire11. »

Ces deux romans, consacrés par et dans le champ littéraire bulgare (mais aussi mondial par

la  réception  critique  des  traductions  qui  en  ont  été  faites),  jalonnent,  c'est  la  vision  que  je

développerai ici, non seulement l’œuvre de leur auteur, non seulement le postmodernisme bulgare

en  prose,  mais  aussi  le  postmodernisme  tout  court :  je  vois  dans  Un roman  naturel l'écriture

douloureuse et la mise en abyme de la crise postmoderne12, et,  dans  Physique de la mélancolie

l'acceptation « mélancolique » de la crise, la quête et la révélation non pas d'une « post-humanité »,

mais d'une « nouvelle humanité », saisie dans la métaphore du « je sommes nous »  actée dès le

prologue,  confirmant  ce  que  déclarait,  en  1994  déjà,  Gary  Madison :  « […]  la  postmodernité

annonce la naissance d'un « nouvel humanisme13 ».

7 Caroline Bayard, « Postmodernités européennes.  Ethos et  polis de fin de siècle »,  Études littéraires, vol. 27, n° 1,
1994, p. 92. URI: http://id.erudit.org/iderudit/501070ar     DOI: 10.7202/501070ar (consulté le 17/07/2015).
8 Георги Господинов,  Естествен роман,  София, Развитие, 1999. En français :  Gheorghi Gospodinov,  Un roman
naturel, trad. Marie Vrinat, Paris, Phebus, 2002.
9 Георги Господинов, Физика на тъгата, София, Жанет-45, 2011. En français : Gueorgui Gospodinov, Physique de
la mélancolie, trad. Marie Vrinat, Paris, Intervalles, collection Sémaphores, 2015.
10 Cf. la différence établie par Serge Connor (1987/1996). 
11 Caroline Bayard, « Postmodernités européennes. Ethos et polis de fin de siècle », op. cit. p. 93.
12 Cf. Marc Gontard, 2013.
13 Gary Madison, « Visages de la postmodernité », Études littéraires, vol. 27, n° 1, 1994, p. 123.

URI: http://id.erudit.org/iderudit/501071ar     DOI: 10.7202/501071ar (consulté le 18/07/2015)
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Le « débat caché » du postmodernisme en Bulgarie

Dans un recueil bilingue bulgare-polonais de textes consacrés au modernisme et au

postmodernisme14 en Bulgarie et en Pologne, Gueorgui Gospodinov rappelle que le premier ouvrage

traduit en bulgare sur le postmodernisme est celui de Jean-François Lyotard, Le postmoderne

raconté aux enfants, publié en Bulgarie en 1993. En ce qui concerne la critique bulgare, c'est le

chercheur Galin Tihanov, actuellement à l'université Queen Mary de Londres, qui aurait évoqué le

premier un postmodernisme bulgare dans un article sur la littérature de l'émigration, paru en 199215.

Depuis, plusieurs articles ont été consacrés au postmodernisme en général, bulgare plus

spécifiquement, dont celui du poète postmoderne et universitaire Plamen Doynov  : « Le débat

caché du postmodernisme dans la littérature bulgare16 ».  En 2010 sort le premier ouvrage bulgare

consacré au postmodernisme bulgare : La poésie des années 1990 : bulgarité et postmodernité (Le

postmodernisme bulgare. Contexte. Genèse. Spécificité), de Plamen Antov, poète postmoderne et

chercheur  à  l'Académie  des  Sciences  de  Bulgarie17,  qui  insiste,  notamment  sur  le  caractère

problématique du postmodernisme bulgare :

Si  nous  feuilletons  les  premiers  numéros  du  Journal  littéraire18,

« maternité » du postmodernisme bulgare, ceux du début des années 1990,

nous tombons sur des discussions très curieuses sur le  problème suivant :

qu'est-ce que le postmodernisme et a-t-il trouvé un terreau chez nous ? L'une

des choses les plus intéressantes, dans ces débats, c'est que, le plus souvent,

on annonce la mort même du postmodernisme, et ce, à un moment où – de

notre point de vue – le postmodernisme faisait chez nous ses premiers pas,

bien avant d'avoir donné, pour ainsi dire, ses fruits les plus mûrs et d'avoir

reconnu son propre visage « bulgare ». Or, ce sont les auteurs de ces lignes

mortuaires qui allaient peu après donner ces fruits. Doit-on interpréter ces

funestes déclarations prématurées […] comme un refus du postmodernisme

de se penser comme le énième « grand récit » et, plus généralement, comme

quelque chose ?19

Pour Plamen Doynov, en revanche, si débat il y a eu, il était « caché », à lire entre les lignes :

14 По следите на модернизма и постмодернизма, op. cit, 2004.
15 Галин Тиханов, « Емигрантска литература и национален литературен процес. Бележки върху българския 

постмодернизъм », Пламък, 1992.
16 Пламен Дойнов, « Скритият дебат на постмодернизма в българската литература », in Най-новата  българска

литература, 1989-2001, Език и Литература, 1-2, 2004.
17 Пламен Антов, Поезията на 1990-те: българско и постмодерно (българският постмодернизъм. 

Контекст. Генесис. Специфика.), София, Жанет-45, 2010.
18 Литературен вестник.
19 Пламен Антов, « Постмодернизъм и палинтенеза. Ситуации на 90-те » in Най-новата литература, op. 

cit., p. 21. C'est moi qui souligne trois fois le mot « problème dans cette citation (M. V.-N.). 

3



Si la plupart des littératures occidentales, durant les années 1970 et

1980, et la littérature russe des années 1990 sont traversées par des débats

intensifs  et  clairement  identifiables  sur  le  postmodernisme  et  le

postmoderne, en revanche, dans la littérature bulgare, le débat est enfermé

dans  d'autres  thématiques  et  discussions,  continuellement  différé,  voilé,

dévié et, en fin de compte, refoulé et caché. En ce qui concerne la fin du

XXe siècle,  je  ne  connais  aucun  auteur  bulgare  qui  se  soit  défini

publiquement comme « postmoderne ». 

Ce qui est d'autant plus paradoxal que, toujours selon Doynov, « Et si je dois répondre par

une  seule  phrase  à  la  question :  « Que  s’est-il  passé  dans  la  littérature  /  poésie  bulgare  après

1989 ? », je répondrai sans hésitation particulière : le post-modernisme20.» 

Si ses racines sont sans doute à chercher du côté de la poésie des années 1950-1960 jusqu'au

début des années 1980, poésie subversive incomprise du communisme qui a muselé ses auteurs

(Konstantin Pavlov, Nikolaï Kantchev, Binio Ivanov), c'est entre la fin des années 1980 et celle des

années 1990 qu'il se réalise vraiment, d'abord par et dans la poésie, puis dans la prose. 

Le postmodernisme arrive donc dans le roman bulgare en 1999 lorsque le postmodernisme

occidental, en Amérique, puis en Europe, a produit un nombre important d’œuvres et s'est théorisé,

que beaucoup le pensent moribond et obsolète, que l'amalgame s'est produit entre les deux (littéraire

et  philosophique),  qu'un grand nombre d'œuvres de fiction et  d'essais  le concernant  de plus ou

moins près, ont été traduits en bulgare (notamment Derrida, Barthes, Genette, Foucault, Deleuze,

Baudrillard, Bourdieu, Lyotard et bien d'autres). 

Il arrive dans le contexte de ce qui, dans l'imaginaire social bulgare, est vécu et nommé

comme  « la  transition »  (une  transition  pénible  et  longue,  qui  s'effectue  sous  le  signe  de  la

désillusion  après  l'euphorie  de  la  chute  du mur  de  Berlin,  suivie,  le  10  novembre  1989,  de  la

destitution  du  Numéro  Un  bulgare,  Todor  Jivkov) :  transition  politique  d'un  État  totalitaire

communiste à une difficile démocratie, transition économique, sociale et culturelle d'une économie

planifiée  et  dirigée  à  une  économie  de  marché  dans  un  contexte  d'ultra-libéralisme  et  de

globalisation, lorsque les grands idéaux et idéologies issus de la modernité sont en crise, sinon en

faillite, et que l'État, le collectif ne suscitent plus que méfiance dans cette partie de l'Europe.

Il arrive, enfin, après une dizaine d'années d'expérimentations bouillonnantes pour trouver

une « nouvelle langue littéraire » après le réalisme, socialiste ou non, dans un champ littéraire en

mutation. En témoigne le premier numéro de Литературен вестник (Journal littéraire) qui sort,

le 11 février 1991, avec un éditorial de l'un de ses deux cofondateurs, le poète et critique Edvin

20 Пламен Дойнов, « Скритият дебат за постмодернизма в българската литература »,  op.cit., p 44.
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Sougarev, texte manifeste qui pose les enjeux de la littérature bulgare au sortir du communisme :

Cela veut dire qu'il  manque une langue à cette époque qui vient de

commencer pour pouvoir s'exprimer elle-même en tant que réalité faisant

sens. […] La vieille langue est impossible, morte : sans pouls, ni sens pour

saisir  les  contrastes  et  les  absurdités  de  notre  temps,  sans  signes  ni

métaphores pour le chaos, sans possibilité de nommer la vérité et la liberté.

La  nouvelle  langue  est  en  train  de  naître  maintenant.  […]  Mais  cette

nouvelle  langue n'est  pas  encore  la  langue de la  littérature.  La  nouvelle

langue n'est pas encore née21.

Les  acteurs  de  ce  champ  littéraire  émergeant  (la  « génération  des  années  1990 »  selon

l'acception  maintenant  usuelle  dans  la  critique  bulgare)  sont  très  souvent  à  la  fois  écrivains  et

critiques, ils ont donc une double, voire une triple position : dans le champ littéraire, dans le champ

académique et dans le champ de la critique, ce qui est le cas de Gueorgui Gospodinov (chercheur à

l'Académie  des  Sciences  de  Bulgarie,  longtemps  rédacteur  en  chef  puis  rédacteur  de  ce  même

Литературен вестник).

Il n'entre pas dans mon propos, ici, de tenter de cerner le postmodernisme bulgare dans son

ensemble, mais je crois important de remarquer qu'il ne se veut pas en rupture avec le modernisme

du  début  du  XXe siècle,  qu'au  contraire  il  entend  le  prolonger  par-delà  la  « parenthèse »  des

quarante-cinq ans de communisme. C'est la métaphore de la recherche des « grands-pères/aïeux en

moi » contre les pères, qui travaille, notamment ce poème de Gospodinov, intitulé « Cènes de la

langue » :

J’aime le soir une portion de langue
de celles dépourvues de Verbe
musculeuse et nerveuse
langue de vache  de bœuf ou de veau
langue des muets
langue de ceux qui nous ont précédés
langue de grand-père Whitman et de mon aïeul
langue dans laquelle il jurait
contre les moutons avec volupté
langue de papa Eliot et de mon père 
leur connaissance fut très brève
langue de grand-mère Emilie de grand-mère Lisa
et de ma grand-mère lorsqu’elle attirait
la reine des abeilles et son essaim 
maaaat – mat – maaat
langue sacrée
(si l'abeille ne vient pas

21 « Литературен вестник днес? »  http://www.litclub.bg/library/lv.html
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la langue suffit)

Nostalgie pour cette langue nostalgie pour la langue
je suis reconnaissant je ne fais pas 
le délicat je ne me détourne pas
je vous prolonge
je vous mange bois engendre
tout comme seuls des fils loyaux
mangent boivent leurs aïeux

sans doute ainsi peut-on atteindre
la langue tous les soirs. 

(Le Cerisier d'un peuple, 1996)

Peut-être  peut-on  avancer  que  c'est  là  l'une  des  différences  entre  le  postmodernisme

occidental et le postmodernisme bulgare : on ne saurait analyser le postmodernisme occidental sans

la situation de postmodernité dont il est consubstantiel ; le postmodernisme bulgare est un post-

modernisme à la lettre,  il  revisite le modernisme avec lequel il  revendique créer des liens dans

l'écriture même, par delà la « parenthèse » du communisme. 

Gueorgui Gospodinov dans le champ littéraire bulgare

Gueorgui Gospodinov, né en 1968, occupe une place très particulière dans le champ littéraire

bulgare,  dans  la  mesure  où  il  a  réussi  à  entrer  aussi  bien  dans  le  champ restreint  (comme en

témoignent les critiques bulgares, mais aussi allemandes, américaines, françaises et italiennes, pour

ne citer que les plus importantes, de même que les nombreux travaux universitaires qui se penchent

sur son œuvre) que dans le champ large (on ne saurait oublier, un dimanche de l'été 2013, la longue

queue de lecteurs de tous âges attendant de parler avec lui et d'avoir leur autographe dans une rue de

la  capitale  rendue piétonne dans  le  cadre  de  l'opération  « Sofia  respire »).  Alors  qu'il  s'est  fait

remarquer,  dès  1992,  en  tant  qu'auteur  de  l'un  des  premiers  recueils  de  poèmes postmodernes,

Lapidarium,  suivi,  en 1996, du recueil  Le Cerisier d'un peuple,  c'est  Un roman  naturel,  traduit

maintenant en vingt langues, qui a catapulté son auteur sur le devant de la scène littéraire, redonné

goût aux lecteurs de lire des œuvres  bulgares et devait faire du roman le genre dominant dans la

littérature bulgare du XXIe siècle (au lieu de la poésie)22. Ont suivi  un recueil de récits23, deux

pièces de théâtre24, deux recueils de poèmes, le roman Physique de la mélancolie, un recueil d'essais

22 En témoigne la rencontre-débat intitulée « Un Roman naturel : sept ans et huit langues plus tard », organisée en avril 
2006 par le critique Dimitar Kamburov. « Естествен роман – седем години и осем езика по-късно », consultable en 
ligne : http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm 
23 И други истории, София, Жанет-45, 2001. En français : L'Alphabet des femmes, traduit du bulgare par Marie 
Vrinat, Arléa, 2003 / réédité en poche en 2014. 
24 D.J. et Апокалипсисът идва в 6 вечерта [L'apocalypse survient à six heures du soir]. En français : « D. J. », traduit 
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littéraires25, ainsi qu'un recueil de nouvelles26. Autant de titres et de textes qui dessinent les contours

d'une œuvre cohérente, déclinant, comme des rhizomes, les grandes interrogations de leur auteur :

imbrication de la petite histoire de chacun et de la grande Histoire, peur de l'oubli et du refoulement,

souci des oubliés et des négligés, vision du sublime dans le trivial et l'infime, etc. …

Il est évident que la consécration acquise à l'étranger par la traduction a contribué (ce qui

corrobore les thèses déjà énoncées en 1999 par Pascale Casanova27), outre la profonde originalité de

l'écriture, à sa légitimation en Bulgarie :  Un roman naturel a été, de l'aveu de son éditeur, un succès

d'estime en France, quant à Physique de la mélancolie, non seulement il a été salué par la critique

dans  les  littératures  qui  l'ont  accueilli,  mais  il  a  fait  partie  des  finalistes  nominés  pour  quatre

prestigieux  prix  européens.  Gospodinov  est  lauréat,  pour  beaucoup  de  ses  œuvres,  d'un  grand

nombre de prix nationaux. 

Enfin,  et  c'est  important  ici,  Gueorgui  Gospodinov  est  un  écrivain  qui  s'engage  pour

l'émergence d'une société civile en Bulgarie, pour une morale politique, pour la reconnaissance des

laissés pour compte et marginaux (homosexuels, Tsiganes), pour une société et un monde qui ne

soient pas uniquement assujettis à l'économie et à la finance. Il le fait tant par les chroniques qu'il

tient régulièrement dans la presse bulgare (certaines ont été traduites dans des journaux allemands et

français), qu'en faisant de l'acte poétique un acte politique (dans ses essais  Les crises invisibles,

comme  dans  ses  romans,  ses  pièces  et  ses  poèmes),  et  par  son  engagement  soutenu  lors  des

« protestations » qui ont duré presque un an, en 2013 et 2014, en Bulgarie (dans l'indifférence de

l'Europe...). 

Un roman naturel, premier roman postmoderne bulgare

Lorsqu'Un roman naturel paraît, la dernière année du « long XXe siècle », la société bulgare

est en crise, le champ littéraire en pleine mutation, en pleins bouleversements28 : essor de l’Internet

et de la publication en ligne incontrôlée, effondrement des structures traditionnelles de production,

diffusion  et  distribution  des  livres,  désengagement  brutal  de  l'État,  dispersion  de  la  création,

montée en puissance des médias qui attirent une grande partie du public « littéraire » de l’époque du

totalitarisme,  où  la  presse  n’était  que  superficiellement  lue,  puisqu’on savait  à  l’avance  quelle

idéologie et quels messages elle allait diffuser. Les écrivains perdent brusquement leur statut à la

du bulgare par Marie Vrinat, Leo Scheer, La Revue littéraire, N° 37, été 2010.
25 Невидимите кризи [Les crises invisibles] (2013).
26 И всичко стана луна [Et tout devint lune] (2013). La nouvelle éponyme a paru d'abord en français, traduite par 
Marie Vrinat, dans Espaces : fictions européennes, Observatoire de l'Espace / CNES, 2008. 
27 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999. 
28 Je renvoie à mon article : Marie Vrinat-Nikolov, « Éloge de la rupture : la littérature bulgare du XXIe siècle et ses 
nouvelles esthétiques », Sans faucille ni marteau, Ruptures et retours dans les littératures européennes post-
communistes (Clara Royer et Petra James dir.), Peter Lang, 2014, p. 273-287.
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fois prestigieux et messianique, leur sécurité financière et sociale, la confiance de leurs lecteurs

potentiels car bien peu s'étaient opposés au régime (contrairement à l'importance des dissidences

russe, polonaise, tchèque), pour dépendre entièrement des lois du marché. Sans compter que, très

vite, ils sont déchirés par des dissensions intérieures et un conflit entre « jeunes » (en grande partie

postmodernes) et « anciens », qui prend des dimensions à la fois esthétiques et politiques. Le roman

aussi est en crise : sorti il n'y a pas si longtemps des ornières où le réalisme socialiste l'avait relégué,

ce  n'est,  traditionnellement,  ni  le  genre  le  plus  prisé,  ni  le  plus  prestigieux,  ni  le  plus  réactif,

contrairement à la poésie. 

Un roman naturel, on l'a vu, contribue grandement à un renversement de paradigmes. La

consécration que lui valent la vingtaine de traductions, les nombreuses rééditions et les faveurs du

public comme de la critique, est perçue, par les jeunes écrivains, comme un signe : pour accéder à

un public qui dépasse les frontières du national, il  faut écrire un roman (et,  de préférence, non

réaliste, non linéaire, « postmodernisant ».)

Un roman naturel est donc le premier roman qui « écrit la crise » (pour reprendre le titre de

l'ouvrage que Marc Gontard consacre aux esthétiques postmodernes :  Écrire la crise). Une crise

caractérisée par le doute généralisé. S'ouvrant sur une citation attribuée à « Un Français moderne,

1966,  Paris »,  dans  lequel  on  reconnaîtra  Foucault,  il  déclare  dans  l'une  de  ses  épigraphes :

« J'aimerais que l'on dise : ce roman est beau parce qu'il est tissé de doutes ». Un doute qui est au

cœur de la création, comme le rappelle utilement François Laplantine :

Notre époque, dont on dit tant de mal, constitue un défi extrêmement

stimulant  pour  l'imaginaire.  Elle  nous  incite  à  penser  l'évanescent,

l'aléatoire, le précaire, le turbulent, sans aucune certitude de trouver un lien

nécessaire de causalité ou un ordre caché, qui sont les deux modalités de la

rationalité explicative29.

La crise est, elle, au cœur du roman : crise personnelle, crise d'une société, crise du langage,

crise  de  l'identité.  C'est  la  non-histoire  d'un  couple  qui  divorce  parce  que  la  jeune  femme est

enceinte  d'un autre  homme que son mari.  La  crise  qui  en découle,  pour  celui-ci,  est  indicible,

littéralement.  D’où un jeu de variations et  de digressions,  une structure en zig-zag,  qui  sont  la

matérialisation par et dans l'écriture de l'impossibilité de raconter une histoire dans sa linéarité, de

l'impossibilité d'être certain d'être soi, de l'impossibilité d'en rester à une littérature référentielle et

mimétique d'une « réalité » qui ne peut être appréhendée que par l’œil à facettes de la mouche. Tout

est soumis au doute, au « soupçon ». 

29 François Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 2010, p. 10. 
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C'est tout d'abord la désintégration du moi, par la prolifération de la prise en charge de la

narration et par un jeu d’identification entre le narrateur homodiégétique d’un récit 1 (celui qui vit

et raconte l’expérience de son divorce), dont il ressort qu’il s’appelle Gueorgui Gospodinov, comme

l’auteur du roman ; un narrateur hétérodiégétique qui n’apparaît que dans un chapitre (« Note du

rédacteur »), appelé lui aussi Gueorgui Gospodinov ; un vieux naturaliste et clochard dont on a tout

lieu de penser que ce sont des avatars du narrateur-personnage et qui termine le récit par une mise

en abyme, en annonçant son intention d’écrire un roman, précisément celui que le lecteur est en

train de lire.

C'est aussi la désintégration de la narrativité mimétique, « réaliste », qui a longtemps dominé

la prose bulgare, par la porosité des genres, l'intrusion de la métafictionalité qui met en doute la

littérature même à l'époque postmoderne :

Comment le  roman est-il  possible,  aujourd’hui,  quand le  tragique

nous est refusé. Comment est possible l’idée même d’un roman lorsque le

sublime  est  absent.  Lorsque  n’existe  que  le  quotidien,  dans  toute  sa

prévisibilité  ou,  pire  dans  le  mystère  –  qui  le  dépasse  –  de  hasards

écrasants. Le quotidien dans sa médiocrité : là, seuls étincellent le tragique

et le sublime. Dans la médiocrité du quotidien.

D'où la nécessité d'écrire un roman « naturel » :

Flaubert  rêvait  d’écrire  un livre  sur  le  vide,  un livre sans  aucune

intrigue extérieure « qui se tienne de lui-même, par la force intérieure du

style, tout comme la terre se tient dans l’air sans aucun soutien. » Proust a

réalisé  ce  rêve  jusqu’à  un  certain  point  en  s’appuyant  sur  la  mémoire

involontaire. Mais lui non plus n’a pu échapper à la tentation de recourir à

l’intrigue. J’ai le désir, peu modeste, de bâtir un roman uniquement à partir

de débuts. Un roman qui parte sans cesse, promette quelque chose, atteigne

la vingt-troisième page et recommence da capo. […] Un roman atomiste, fait

de débuts flottant dans le vide. […] Mais rien ne sera décrit dans le roman

des débuts. Il ne donnera que la première impulsion et sera assez délicat pour

se retirer dans l’ombre du début suivant et laisser au hasard le soin de relier

les héros entre eux. C’est ce que j’appellerais un roman naturel.

C'est-à-dire un roman capable d'appréhender le monde sous toutes ses facettes :

Un roman à facettes évoquant la vue de la mouche. Et, comme elle,
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un  roman  rempli  de  détails,  des  choses  les  plus  petites  et  les  moins

remarquées au simple coup d’œil. Un roman quotidien comme les mouches.

[…]  Le  roman  idéal  sera  celui  qui  aura  pour  fil  conducteur  entre  les

différents épisodes une mouche volant de l'un à l'autre30.

Les chapitres traitant du divorce (récit 1) alternent donc avec d’innombrables digressions

(sur les toilettes et  les graffitis  dans les toilettes comme principale dissidence en Bulgarie),  des

histoires naturelles (des toilettes, des mouches), des conversations entendues dans un café, des listes

de plaisirs des années 1960, 1970, 1980, une Bible des mouches, des retours auto-fictionels sur

l'enfance et le communisme, une attention portée à l'éphémère, au banal, au dérisoire, aux petites

histoires  personnelles  délaissées  par  la  « grande Histoire »,  des  poèmes...  bref,  autant  de récits

emboîtés qui convoquent intertextualité et réflexion métatextuelle et finissent par revenir avec une

fréquence  de  plus  en  plus  élevée,  pour  s'achever  sur  la  déliquescence  du  narrateur  et  la

désagrégation  du  langage  même  qui  n'est  plus  qu'une  suite  de  mots  pris  dans  le  roman  et

arbitrairement assemblés :

Durant  cette  année-là  beaucoup  de  chiens  écrasés  sur  les  routes

chats poils  collés sang séché sur les buissons queues dans les caniveaux

l’autre est venu s’installer chez Ema avec trois aquariums pleins de poissons

les  poissons  se  reproduisent  vite  mais  meurent  très  facilement  pigeons

beaucoup près des containers moi quoi je ne les mange pas je subodore que

nous sommes de la même race joyeuse fête interdit d’entrer avec des chiens

dans le magasin recherchons vendeuses Clinton s’en va mais à qui est cette

fille  non  je  ne  veux  pas  de  maison seulement  des  toilettes  domestiques

mouououche mouououche votre décision est-elle définitive un petit sourire

s’il vous plaît les frères Sokolov ouste loin du cerisier31.

 

Autant de figures désormais reconnues pour participer de l'esthétique postmoderne telle que

la cernait en 1998 André Lamontagne :

Malgré  les  divergences  évoquées,  il  existe  une  relative  unanimité

autour  d'une poétique postmoderne,  qui  s'articulerait  autour  des  éléments

suivants : autoréflexivité,  intertextualité,  mélange  des  genres,

carnavalisation, polyphonie, présence de l'hétérogène, impureté des codes,

30 Un roman naturel, op. cit., p. 116-117.
31 Un roman naturel, op. cit., p. 181-182.
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ironie  métaphysique,  déréalisation,  destruction  de  l'illusion  mimétique,

indétermination,  déconstruction,  remise  en  question  de  l'Histoire  et  des

grandes  utopies  émancipatrices,  retour  de  la  référentialité  et  du  sujet  de

renonciation  (sous  une  forme  fragmentée  et  avec  une  subjectivité

exacerbée),  refus  de  la  scission  entre  le  sujet  et  l'objet,  participation  du

lecteur au sens de l'œuvre, retour de l'éthique, discours narratif plus « lisible

», réactualisation des genres anciens et des contenus du passé, hybridation

de la culture savante et de la culture de masse32.

 Mais faut-il n'y voir que le énième jeu postmoderne, érudit,  spirituel, tantôt drôle, tantôt

tragique,  tantôt  tout  de  dérision ?  Qui  ne  ferait  que  répéter,  « à  la  bulgare »,  les  œuvres

postmodernes américaines et  européennes qui l'on précédé ?  C'est  ce que voudraient nous faire

croire certains critiques bulgares qui ne voient,  dans ce livre,  qu'une imitation mercantile de la

littérature occidentale (j'en veux pour preuve une série de débats, parus dans des journaux et revues

culturels entre 2007 et 200933).

La parution, douze ans plus tard, du second roman de Gueorgui Gospodinov, Physique de la

mélancolie, nous invite à une autre lecture d'Un roman naturel pour y déceler avant tout l'angoisse

de la déréliction, de la perte des repères, des fondements, de la stabilité, de l'amour, de toute la part

d'humanité en l'homme (la dérision n'est là que pour éviter le pathos, la sentimentalité, l'apitoiement

sur  soi-même).  Ce  roman  apparaît  alors  comme  un  immense  point  d'interrogation  porteur

d'angoisse, car le « je » ne sait plus qui il est vraiment. Et  Physique de la mélancolie apporte, à

défaut de réponse, une consolation, un apaisement.

Physique de la mélancolie : l'écriture comme acte d'empathie poétique et politique

Physique de la mélancolie,  roman-labyrinthe, apparaît alors comme un prolongement et un

dépassement longuement et patiemment mûri de cette quête du moi, décomposé et fragmenté dans

Un roman naturel, qui, ici, englobe tous les autres « en moi », et ce, dès le tout début du roman,

dans son prologue qui déclare : « Je sommes nous. »

Je suis né à la fin du mois d'août 1913, être humain de sexe masculin.
Je ne connais  pas la date exacte. On a attendu de voir quelques jours si
j'allais survivre et c'est alors seulement qu'on m'a déclaré. [...]

32 André Lamontagne, « Métatextualité postmoderne  : de la fiction à la critique », Études littéraires, vol. 30, n° 3, 1998,
p. 63. URI: http://id.erudit.org/iderudit/501214ar      DOI: 10.7202/501214ar
33 Cf. Marie Vrinat-Nikolov, « Rôle de la traduction sur la consécration d'œuvres et de genres littéraires : l'exemple de 
Estestven roman (Un roman naturel) de Georgi Gospodinov », in Języki orientalne w przekładzie, Oriental languages in
translation, ed. by M. Piela, A. Zaborski VOL. I,  Kraków 2014, 311-318.
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Je suis né deux heures avant le lever du soleil, mouche à vin. Je
mourrai ce soir après le coucher du soleil. 

Je suis né le 1er janvier 1968, être humain de sexe masculin. Je me
souviens dans le détail de toute l'année 1968, du début jusqu'à la fin. Je ne
me rappelle rien de l'année en cours. Je ne sais même pas son numéro. 

J'ai toujours été né. Je me rappelle encore le début de l'Ère de glace
et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de dinosaures mourants (durant ces
deux époques) est l'une des choses les plus insoutenables que j'aie jamais
vues. 

Je ne suis pas encore né. Je suis à venir. J'ai moins sept mois. Je ne
sais pas comment on compte ce temps négatif passé dans le ventre. Je suis
grand, je suis grande (on ne sait pas encore de quel sexe je suis) comme une
olive, je pèse un gramme et demi. [...]

Je suis né le 6 septembre 1944, être humain de sexe masculin. Temps
de guerre. Une semaine plus tard, mon père est parti sur le front. Le lait de
ma mère s'est tari. [...]

J'ai  des  souvenirs  de  moi  né  comme buisson d’églantier,  perdrix,
ginkgo  biloba,  escargot,  nuage  de  juin  (ce  souvenir  est  fugace),  crocus
mauve d'automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par une neige
tardive d'avril, neige ayant figé un cerisier leurré... 

Je sommes nous. 

Dans  ce  labyrinthe  –  celui  des  histoires,  mais  aussi  celui  du  Minotaure,  premier  enfant

abandonné par ses parents, rejeté, en cela alter ego d'un narrateur laissé seul à son imagination dans

l'appartement à ras-de-terre, pendant que ses parents travaillent – Gueorgui Gospodinov pousse plus

loin  cette  démultiplication  des  « je » grâce  à  l'empathie  qui  lui  permet  d'entrer  dans  ceux  qui

l'entourent, de vivre ce qu'ils vivent, de sentir ce qu'ils ressentent, de penser ce qu'ils pensent. 

« Si nous sommes mélancoliques, écrit le critique Boyko Pentchev, ce n'est pas parce que

nous sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La mélancolie de Gospodinov

est nostalgie de la complétude perdue : c'est le prix que nous avons payé pour devenir ce que nous

sommes34. ». 

De multiples fils d'Ariane relient ce moi incomplet, hic et nunc, aux autre « moi » d'autres

lieux et d'autres époques, humains, animaux ou plantes, le transformant en un moi collectif, atteint

du « syndrome empathico-somatique obsessionnel » qui lui permet de traverser les âges et d'entrer

34 Boyko Pentchev, « Gospodinov, la mélancolie et le Minotaure », Kapital, 5/01/2012. 
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tour à tour dans les histoires et les corps de son grand-père, dans la Hongrie de 1945, du Minotaure,

de Gueorgui Gospodinov, dans la Bulgarie communiste et post-communiste de 1968 à 2011, d'une

mouche à vin, d'un nuage de printemps, d'une perdrix, etc. Avec l'enfance prend fin l'empathie. Le

moi collectionne, « achète » alors les histoires d'autrui, encapsule le temps. Pour retarder la fin du

monde.  Pour  ne  pas  oublier.  Ce  que  l'on  oublie  habituellement,  le  périssable,  l'éphémère,  le

quotidien, l'oublié par la « Grande Histoire », le Minotaure. Parce que le sublime est partout, même

dans « l’architecture, la physique et la métaphysique de la bouse de buffle ». Parce que le passé est

le seul futur possible. Pour atteindre une « mémoire archétypale ». Pour que ceux qui naîtront après

les  apocalypses  découvrent  ce  « kit  de  survie »  et  se  souviennent  de  ce  qui  a  été.  Car,  si

l'imbrication de l'Histoire et des histoires personnelles, la mélancolie suscitée par l'impossibilité de

communiquer  vraiment  entre  les  êtres,  traversent  l’œuvre de  Gospodinov,  elle  est  également

« imbibée » du sentiment des apocalypses à venir, grandes et petites. La grande, la menace d'une

guerre atomique brandie par le régime totalitaire durant la guerre froide, depuis la maternelle, avec

les cours de « défense civique », les abris anti-bombes et les masques. Les petites : séparations,

divorces, amours et rencontre manquées, cruauté à l'égard de l'Autre, épuisement de l'amour pour le

prochain,  de  la  faculté  de  communiquer,  tarissement,  à  mesure  que  l'être  humain  grandit,  de

l'empathie,... 

Mais mélancolie n'est pas que douleur. Elle est aussi douceur, voire plaisir.

Car  raconter,  depuis  Shéhérazade,  est  plus  que  libérateur,  c'est,  au  sens  le  plus  littéral,

salvateur, comme le rappelle Gospodinov lui-même :

Tout  le  roman  est  en  fait  un  roman  qui  se  développe autour  d'un

thème et ce thème, c'est la mélancolie. Et une tentative pour l’examiner de

plusieurs côtés.  [...]  Il y a quelque chose qui ressemble à une mélancolie

mondiale,  un  automne  mondial.  Certains  lui  donnent  le  nom  de  « crise

économique », mais moi, je crois que, derrière cette crise, il y en a d'autres,

plus  importantes.  C'est  ça  que  j'ai  envie  de  décrire,  cette  sensation  de

mélancolie,  d'épuisement  du sens,  qui,  d'un  côté,  peut  être  une  sensation

pénible,  mais  qui,  de  l'autre,  peut-être  aussi  un  sentiment  lumineux.

L'homme  triste,  c'est  l'homme  pensant,  l'homme  triste,  c'est  l'homme

contemplant. Je pense que, lorsqu’on raconte une mélancolie, elle devient

plus  lumineuse.  C'est  la  mélancolie  non  racontée  qui  est  une  mélancolie

pesante35

35 Guéorgui Gospodinov, interview donnée pour le journal Darik, 7/12/2011. 
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Si la structure de  Un roman naturel formait un zig-zag, et finissait sur la désagrégation de

tout, celle de Physique de la mélancolie est un labyrinthe avec ses « aires d'arrêt » et ses « couloirs

latéraux » permettant au lecteur de reprendre son souffle, de se promener à son rythme dans ce

grand texte. On connaît un grand nombre d'interprétations, freudiennes ou non, du labyrinthe en

littérature. Ici, outre qu'il est appelé par le Minotaure, il est évidemment le lieu de la perte d'identité

et des repères, de l'obscurité qui fait peur, de la solitude angoissante. 

Mais c'est aussi ce qui permet d'abriter tous et tout, contrairement au « grand récit linéaire »,

avec cette idée chère à Gospodinov que la littérature (plus que le Verbe lui-même) donne vie :

J'imagine un livre dans lequel  on trouve chaque espèce et  chaque
genre. Du monologue à l'épopée en hexamètres en passant par le dialogue
socratique,  du conte à la liste en passant par le traité.  De l'Antiquité aux
arrêtés concernant les abattoirs. Tout peut être réuni et transporté dans un
livre de ce genre. 

Il doit écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, être comme une
arche de Noé, là, il  y a des créatures de toutes sortes, petites et  grandes,
pures et impures, il faut prendre de tous les genres et de toutes les histoires.
Les genres purs ne m'intéressent guère. Le roman n'est pas un Aryen, comme
le disait Gaustin. 

Je dois écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, être comme une
arche  de  Noé,  pas  moi,  ce  livre.  Seul  le  livre  est  éternel,  seules  ses
couvertures  surnageront  au-dessus  des  vagues,  seules  les  créatures  à
l'intérieur, entre les pages où cela fourmille de vie, survivront. Et lorsqu'elles
verront une terre nouvelle, elles se reproduiront et se multiplieront. 

Et ce qui a été écrit se remplira de sang et prendra vie de manière
parfaite. Et « le lion » se transformera en lion, « le cheval » hennira comme
un  cheval,  « la  corneille »  s'envolera  de  la  feuille  avec  un  exécrable
croassement... Et le Minotaure sortira au grand jour36.

C'est un labyrinthe qui accueille et abrite « ma » parole et celle des autres, les histoires du

narrateur,  les  histoires  des  autres,  celles  qu'il  achète  une  fois  l'empathie  tarie  ou  raréfiée.  Un

labyrinthe qui permet de se cacher derrière « je », « tu » ou « il » :

J'ai conscience de l'incertitude de cette première personne qui se retire

facilement dans la troisième avant de retourner à la première. Mais qui peut

dire avec certitude : ce garçon, là, il y a quarante ans, c'était moi, ce corps-là

est le même que celui-ci. 

Je cours dans l'abri  anti-bombe de la troisième personne, j’envoie

quelqu'un  d'autre  dans  les  champs  minés  du  passé.  Celui-là  même  qui,

36 Physique de la mélancolie, op. cit., p. 195-196.
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naguère, était à la première personne, qui était moi, et j'ai peur de demander

s'il est en vie. Sont-ils vivants ceux que nous avons été ? 

L'intertextualité, très présente par les citations, références et nombreuses épigraphes, n'est ni

ironie, ni pastiche. Elle est accumulation, elle participe, elle aussi, à ce « je sommes nous », à cette

longue chaîne d'écriture humaine à laquelle le narrateur est relié.

Le labyrinthe, c'est enfin (ou d'abord) la demeure du Minotaure,  qui n'est plus le monstre

dévorant des jeunes gens, mais la figure de l'enfant abandonné, esseulé, de tous les abandonnés dont

on a  une liste  dans le livre,  les petits,  les  misérables  et  miséreux, les oubliés,  les négligés,  les

vaincus,  ceux que la  Grande Histoire passe sous silence,  elle  qui  ne garde que les vainqueurs.

Physique de la mélancolie est une belle apologie du périssable, de l'éphémère, car le sublime est

dans  le  trivial  et  l'infime,  dans « l’architecture,  la  physique et  la  métaphysique de la  bouse de

buffle »,  « cathédrale en miniature, coupole d'église et dôme de mosquée, que toutes les religions

me pardonnent »... Le Minotaure, enfin, est un appel à la tolérance, une tolérance nouvelle, qui ne

soit pas que passive (il ne suffit pas de supporter, de tolérer), mais surtout active (curiosité pour

l'Autre, empathie), la figure d'une nouvelle humanité.

C'est cela, je crois, la révélation de ce roman très proustien, dans le fond. Après la quête, la

recherche  de  la  complétude  perdue  si  l'on  s'en  tient  au  seul  « moi »,  après  l'acceptation

mélancolique de cette perte, survient la révélation finale : la totalité, la somme (que, par l'un de ces

heureux hasards de traduction, on entend dans le français « je  sommes nous ») compensent cette

complétude du seul moi perdue. 

QUE RESTE-T-IL À LA FIN
Me voici de nouveau sur cette pierre, à six ans, je m'approche de la

fillette de ma vision, qui s'assied devant le piano, mains soulevées, j'ai ouvert
la porte de la pièce, je m'y suis appuyé, avec ma culotte courte, c'est quoi
cette  vilaine  marque de  cassure  à  ma cheville  gauche,  un  rayon passe  à
travers  les  lourds  rideaux  et  fend  toute  la  pièce  en  deux,  nous  sommes
chacun dans une moitié différente. Et c'est alors que le miracle se produit, le
tableau se met en mouvement, la fillette se retourne lentement...

Au même moment, le Minotaure trouve sa mère dans la foule de la
corrida,

mon grand-père de trois ans voit la sienne en train de courir en sens
inverse vers le moulin,

une femme, à Harkan, reçoit une lettre,
un  homme  descend  de  l'affiche,  se  dirige  vers  Julietta,  devant  le

cinéma,  et  ils  partent  tous  les  deux,  main  dans  la  main,  sur  l'avenue
principale de T.,

Gaustin  monte  le  plus  grand  appareil  à  projection  et  sur  tout
l'hémisphère nord il tombe une pluie nocturne qui ne mouille pas,
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mon père et ma mère regardent du balcon d'un appartement clair au
dernier étage...

la fillette et moi, nous sommes maintenant du même côté du rayon
lumineux, je vois l'extrémité de son visage, elle se retourne...

Coucou, papa.

Même si le roman s'achève sur « Je étions nous », sur toutes les morts qui répondent à toutes

les  naissances  du début,  il  n'en demeure pas  moins,  juste  avant,  ce  passage révélation,  l'image

lumineuse  d'Aya,  l'enfant  qui  est  l'avenir.  Le  postmodernisme  de  Gospodinov  est  un

postmodernisme malgré tout ouvert  sur un avenir. Comme dans le passage où le grand-père du

narrateur est abandonné au moulin par sa mère alors qu'il n'a que trois ans. In extremis, il est sauvé

par sa grande sœur qui refait le chemin à pied, le soir, malgré sa peur, pour venir le chercher. Et

cette image inattendue : les visages des futurs enfants, petits-enfants et arrière-petite-fille du grand-

père, hissés sur la pointe des pieds et regardant par-dessus la palissade du temps, venant du néant,

ils ne sont pas encore nés, anxieux de savoir ce qu'il va arriver au petit garçon qu'il est, car leur

avenir, leur existence future dépendent de la décision qui sera prise : va-t-on l'abandonner ou non...

Roman d’épiphanies, après les apocalypses, après « la pensée crépusculaire qui développe

tout  un  imaginaire  de  la  fin37 »,  roman  de  lumière,  d'images  irradiant  tout  le  texte,  malgré  le

labyrinthe et les caves qui en occupent une bonne partie, il propose une vision qui se situe déjà au-

delà de la postmodernité, une nouvelle humanité. Une humanité qui n'est plus celle de la modernité,

qui ne croit plus dans le pouvoir salvateur de la Raison, dans le progrès, dans une téléologie de

l'Histoire, qui a mis en doute les certitudes héritées des Lumières et qui est passée par l'épreuve des

guerres, des catastrophes, des apocalypses, de l'aliénation. Une humanité qui a pris conscience que,

si elle veut survivre, elle doit construire une autre tolérance,  cultiver l'empathie et la solidarité.

remplacer « l'universel » (qui ne l'est jamais puisqu'imaginé à partir d'un point de vue qui se décrète

tel) par la totalité. C'est là, je crois, l'apport majeur du postmodernisme bulgare (gospodinovien) au

postmodernisme européen.

En transposant au politique, on est proche, me semble-t-il, de la forme de postmodernité

qu'appelait Václav Havel de ses vœux, dans son « discours de Davos », en 1992 : 

The fall of Communism can be regarded as a sign that modern thought

– based on the premise that the world is objectively knowable, and that the

37 Marc Gontard, Écrire la crise, op. cit. p. 25.
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knowledge so obtained can be absolutely generalized – has come to a final

crisis.  This  era  has  created  the  first  global,  or  planetary,  technical

civilization, but it has reached the limit of its  potential,  the point beyond

which the abyss begins. […]  We must try harder to understand rather than to

explain. [...] Such an approach promotes an atmosphere of tolerant solidarity

and  unity  in  diversity  based  on  mutual  respect,  genuine  pluralism  and

parallelism.  In  a  word,  human  uniqueness,  human  action  and the  human

spirit  must  be rehabilitated.  […] It  is  my impression that  sooner  or later

politics will be faced with the task of finding a new, post-modern face38. 

* * *

Ainsi,  le  postmodernisme bulgare  nous  a  fait  don de  deux  romans  dont  le  potentiel  de

dissémination des sens permet des relectures différentes  et  nouvelles.  C'est  ainsi  que,  dans une

première39 lecture d'Un roman naturel, avant la parution de Physique de la mélancolie, je mettais

l'accent sur l'esthétique postmoderne qui le travaille (et dont j'analysais les principaux traits), qui me

semblait être particulièrement propice à allier les contraires, notamment mémoire collective (celle

du socialisme) et  mémoire individuelle (celle du monde de l’enfance),  nostalgie et  dérision par

l’ironie,  dans  ce  que  je  décelais  être  une  quête  d'un  « moi »  longtemps  sacrifié  au  nom  de

l’édification collective d’un nouveau modèle de société,  mais qui se révélait,  chez Gospodinov,

n’avoir de sens qu’en tant que maillon d’une autre grande chaîne collective le rattachant à l’histoire

d’un peuple et à l’histoire mondiale40. Après avoir traduit et relu  Physique de la mélancolie, être

revenue à Un roman naturel que j'ai forcément lu autrement une douzaine d'années plus tard, j'y ai

vu un mouvement assez proustien de quête et de révélation : la désagrégation du moi, du langage,

d'une certaine littérature, des certitudes, à l’œuvre dans Un roman naturel, est actée par le narrateur

de  Physique de la mélancolie,  avec une mélancolie qui n'est  pas exempte de plaisir  car,  par la

révélation empathique que « je sommes nous », la complétude est retrouvée : toute l'humanité est en

« moi »,  dans  ce  « sommes »,  qui  est  aussi  somme,  et  elle  procure  une force,  une  solidité  qui

compensent la perte de l'identité. Cette révélation personnelle se double d'une révélation  narrative :

l'auto-fiction se fait « nous-fiction »41. La troisième lecture, qui vient d'être développée ici va un peu

38Václav Havel, « The End of the Modern Era », The New York Times, 1/03/992.
39 Pas tout à fait, la première lecture étant la « lecture-écriture » que constitue la traduction. 
40 Marie  Vrinat-Nikolov,  « Mémoire  individuelle  et  mémoire  collective  dans  Un  roman  naturel de  Guéorgui
Gospodinov : le roman postmoderne et la mémoire du totalitarisme », Alexandre Prstojevic (dir.),  Raconter l'histoire,
Paris, L'Improviste, 2009, p. 165-179.
41 Marie Vrinat-Nikolov,  « De  Un roman naturel à  Physique de la mélancolie (Gueorgui  Gospodinov) :  de « nous
sommes je »  à  « je  sommes nous »,  À la  recherche  de la  totalité  perdue »,  article  à  paraître  dans la  revue  Slovo,
INALCO, 2016. 
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plus loin en voyant dans ces deux romans une mise en abyme de ce qui est un mouvement, possible

ou à l’œuvre, dans la littérature, et pas seulement bulgare, du XXIe siècle : mouvement de l'écriture

de la postmodernité vers l'avènement d'une nouvelle humanité par l'acte poétique et politique qu'est

l'écriture. Nouvelle parce que ce n'est pas le retour pur et simple à l'humanité de la modernité, mais

la nécessité d'inventer une humanité qui ait pris acte des crises et des mutations de la seconde moitié

du XXe siècle  et  du  début  du  XXIe  et  puisse  être  le  fondement  d'un  nouveau  vivre-ensemble.

Physique  de  la  mélancolie,  c'est  la  mélancolie  de  l'homme  post-moderne  qui  doit  retrouver

(réinventer) une autre humanité (une autre modernité). Au « moi libéré du nous » dont parle Jean-

Claude Guillebaud42 s'oppose « je sommes nous ».
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