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Marie Vrinat-Nikolov
Professeur des universités,

langue et littérature bulgares
INALCO-CREE

L'acte littéraire comme empathie dans I’ceuvre de Gueorgui Gospodinov:
entre postmodernité et nouvelle humanité

Toutes les familles modernes se ressemblent, chaque famille postmoderne est postmoderne a sa maniére'.
Du moins, c'est le cas du postmodernisme bulgare, pour son bonheur et son malheur’.
Gueorgui Gospodinov

Et si je dois répondre par une seule phrase a la question: «Que s est-il passé dans la littérature / poésie
bulgare aprés 1989?», je répondrai sans hésitation particuliere: le post-modernisme
Plamen Doynov

La pensée aussi connait des migrations, des exils, des mutations, des déroutes, des fuites
et des refuges. La posture assurée de la solution est celle du décideur, pas du penseur.
Jean-Luc Nancy’

Dans un article datant de 1993, « Archéologie d'une postmodernité », la chercheuse
québecoise Frances Fortier proclamait 1'obsolescence de la postmodernité en des termes pour le
moins critiques : « Emporté par sa propre inertie, le bel éphémeére aura vécu le temps de quelques
colloques*». A quoi faisait écho, toujours en 1993, un article centré sur la temporalité postmoderne,
dans lequel son auteur, Pierre Ouellet, déclarait : « Le postmodernisme n'aura été¢ qu'un moment de
I'histoire, apres et avant tant d'autres, dont on commence maintenant a pouvoir faire le tour, cernant
le mouvement de pensée qui lui a donné naissance et qu'on voit d'ores et déja mourir de sa belle
mort’. » Réflexion abruptement tirée d'un développement invitant, entre autres, a distinguer, par
I'échelle de leur temporalité respective, « un mouvement littéraire postmoderniste plus ou moins
éphémeére, en tout cas ponctuel », ancré dans un hic et nunc social, historique et politique précis, et
«un mouvement de fond certainement plus important ou la littérature occidentale a su
accompagner, depuis plus d'un siecle, les grandes mutations de la pensée et des formes que la

société dite moderne s'est données®. » Un an plus tard, Caroline Bayard, alors professeur a

! Cf. « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse & sa maniére. » Anna
Karénine.
2 Teopru l'ocnionunoB, « IIpUIIMCKY KbM Havanara Ha ObIrapCcKus MOCTMOAEPHU3MA », [0 cnedume na modepnusma u
nocmmooeprusma, Cous, u3n. neHTsp bosu [lenes, 2004.
3 Jean-Luc Nancy, « Savoir écouter le silence des intellectuels », Libération, 22 septembre 2015.
* Frances Fortier, « Archéologie d'une modernité », Tangence, n® 39, 1993, p. 21. URL:
http://id.erudit.org/iderudit/025750ar DOI: 10.7202/025750ar (consulté le 17/07/2015).
3 Pierre Ouellet, « LE TEMPS D'APRES l'histoire et le postmodernisme », Tangence, n° 39, 1993, p. 112.

URI: http://id.erudit.org/iderudit/025757ar DOI: 10.7202/025757ar (consulté le 18/07/2015.
8 Ibid. p. 130-131.


http://id.erudit.org/iderudit/025757ar
http://id.erudit.org/iderudit/025750ar

I'universit¢é Mac Master au Canada, qui s'était intéressée de prés a la culture politique tcheéque,
soulignait ce qui lui semblait étre I’émergence d'un nouveau paradigme postmoderne : «[...] Le
tournant enregistré en Europe centrale et en Europe de 1'Ouest dans les années 80 nous oblige
aujourd'hui @ un ré-examen de cette complexe notion. Pour les Européens, déchiffrer la
postmodernité comme une ironie doublement codée ne suffit plus : une telle interprétation ne tient
pas compte des données qui ont boulevers¢ cartes, paradigmes, identités et socialités dans les
années 80. [...] L'humilité, la notion de responsabilit¢ et le souci d'autrui ont remplacé la

désopilance et I'insouciance’. »

Preuves, s'il en fallait, que la littérature échappe, heureusement, a toute tentative de
I'enfermer dans des bilans et pronostics définitifs, ce colloque, vingt-deux ans plus tard (le
postmodernisme a donc plus de cinquante ans...), et surtout 1'objet de mon propos : les deux romans
de I'écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov : Un roman naturel®, paru en 1999, et Physique de la
mélancolie’, 2011, qui confirment les assertions de Caroline Bayard dont 1'un des mérites fut d'avoir
sorti l'observation du cadre fermé des postmodernismes américains et des postmodernités
frangaises'’, pour l'ouvrir a des auteurs de 1'Europe centrale (République tchéque et Allemagne) dont
elle constatait qu'ils étaient « autant théoriciens qu'inventeurs de fiction, aussi obsédés par polis et

par ethos que par la poiesis qui fit leur gloire'. »

Ces deux romans, consacrés par et dans le champ littéraire bulgare (mais aussi mondial par
la réception critique des traductions qui en ont été faites), jalonnent, c'est la vision que je
développerai ici, non seulement 1’ceuvre de leur auteur, non seulement le postmodernisme bulgare
en prose, mais aussi le postmodernisme tout court: je vois dans Un roman naturel 1'écriture
douloureuse et la mise en abyme de la crise postmoderne'?, et, dans Physique de la mélancolie
l'acceptation « mélancolique » de la crise, la quéte et la révélation non pas d'une « post-humanité »,
mais d'une « nouvelle humanité », saisie dans la métaphore du « je sommes nous » actée deés le
prologue, confirmant ce que déclarait, en 1994 dé¢ja, Gary Madison : «[...] la postmodernité

annonce la naissance d'un « nouvel humanisme'® ».

7 Caroline Bayard, « Postmodernités européennes. Ethos et polis de fin de siécle », FEtudes littéraires, vol. 27, n° 1,
1994, p. 92. URI: http://id.erudit.org/iderudit/501070ar DOI: 10.7202/501070ar (consulté le 17/07/2015).

8 Teopru T'ocnomuuos, Ecmecmsen poman, Copus, Pazsurue, 1999. En frangais : Gheorghi Gospodinov, Un roman
naturel, trad. Marie Vrinat, Paris, Phebus, 2002.

? Teopru Tocniomunos, Qusuxa na mveama, Codus, XKaner-45, 2011. En frangais : Gueorgui Gospodinov, Physique de
la mélancolie, trad. Marie Vrinat, Paris, Intervalles, collection Sémaphores, 2015.

19 Cf. 1a différence établie par Serge Connor (1987/1996).

' Caroline Bayard, « Postmodernités européennes. Ethos et polis de fin de siécle », op. cit. p. 93.

12 Cf. Marc Gontard, 2013.

13 Gary Madison, « Visages de la postmodernité », FEtudes littéraires, vol. 27, n° 1, 1994, p. 123.
URI: http://id.erudit.org/iderudit/50107 1ar DOI: 10.7202/501071ar (consulté le 18/07/2015)
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Le « débat caché » du postmodernisme en Bulgarie
Dans un recueil bilingue bulgare-polonais de textes consacrés au modernisme et au
postmodernisme'* en Bulgarie et en Pologne, Gueorgui Gospodinov rappelle que le premier ouvrage
traduit en bulgare sur le postmodernisme est celui de Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne
raconté aux enfants, publié en Bulgarie en 1993. En ce qui concerne la critique bulgare, c'est le
chercheur Galin Tihanov, actuellement a l'universit¢ Queen Mary de Londres, qui aurait évoqué le
premier un postmodernisme bulgare dans un article sur la littérature de 1'émigration, paru en 1992".
Depuis, plusieurs articles ont été consacrés au postmodernisme en général, bulgare plus
spécifiquement, dont celui du poéte postmoderne et universitaire Plamen Doynov : « Le débat
caché du postmodernisme dans la littérature bulgare'® ». En 2010 sort le premier ouvrage bulgare
consacré au postmodernisme bulgare : La poésie des années 1990 : bulgarité et postmodernité (Le
postmodernisme bulgare. Contexte. Genese. Spécificité), de Plamen Antov, poete postmoderne et
chercheur a 1'Académie des Sciences de Bulgarie”, qui insiste, notamment sur le caractere
problématique du postmodernisme bulgare :
Si nous feuilletons les premiers numéros du Journal littéraire,
« maternité » du postmodernisme bulgare, ceux du début des années 1990,
nous tombons sur des discussions trés curieuses sur le probleme suivant :
qu'est-ce que le postmodernisme et a-t-il trouvé un terreau chez nous ? L'une
des choses les plus intéressantes, dans ces débats, c'est que, le plus souvent,
on annonce la mort méme du postmodernisme, et ce, 8 un moment ou — de
notre point de vue — le postmodernisme faisait chez nous ses premiers pas,
bien avant d'avoir donné, pour ainsi dire, ses fruits les plus mirs et d'avoir
reconnu son propre visage « bulgare ». Or, ce sont les auteurs de ces lignes
mortuaires qui allaient peu aprés donner ces fruits. Doit-on interpréter ces
funestes déclarations prématurées [...] comme un refus du postmodernisme
de se penser comme le énieme « grand récit » et, plus généralement, comme
quelque chose ?%

Pour Plamen Doynov, en revanche, si débat il y a eu, il était « caché », a lire entre les lignes :

Ilo credume na mooepHuzma u nocmmooepruzma, op. cit, 2004.

lanun TuxaHoB, « EMurpanTcka jauTeparypa 1 HallMOHAJIEH JIUTEPaTypeH mpoliec. benexku BbpXy ObJarapckust
MOCTMOAECPHU3BM », Ilnamwvk, 1992,

ITmamen JoitHOB, « CKpUTHAT nedaT Ha TOCTMOIEPHU3MA B ObJIrapcKaTa JUTeparypa », in Haii-nosama 6wazapcka
aumepamypa, 1989-2001, Esux u Jlumepamypa, 1-2, 2004.

[Tnamen AntoB, [loezusma na 1990-me: Ovreapcko u noOcmmooepHo (0vbaeapcKuam nocmmoOepHU3bM.
Koumexcem. 'enecuc. Cneyuguxa.), Codus, XKaner-45, 2010.

Jlumepamypen secmHux.

[Tnamen AnToB, « [TocTMonepHH3bM U ManuHTeHe3a. Cutyanuu Ha 90-Te » in Hati-nosama numepamypa, op.
cit., p. 21. C'est moi qui souligne trois fois le mot « probléme dans cette citation (M. V.-N.).



Si la plupart des littératures occidentales, durant les années 1970 et
1980, et la littérature russe des années 1990 sont traversées par des débats
intensifs et clairement identifiables sur le postmodernisme et le
postmoderne, en revanche, dans la littérature bulgare, le débat est enfermé
dans d'autres thématiques et discussions, continuellement différé, voilé,
dévié et, en fin de compte, refoulé et caché. En ce qui concerne la fin du
XX¢ siecle, je ne connais aucun auteur bulgare qui se soit défini
publiquement comme « postmoderne ».

Ce qui est d'autant plus paradoxal que, toujours selon Doynov, « Et si je dois répondre par
une seule phrase a la question : « Que s’est-il passé dans la littérature / poésie bulgare apres
1989 ? », je répondrai sans hésitation particuliére : le post-modernisme®.»

Si ses racines sont sans doute a chercher du c6té de la poésie des années 1950-1960 jusqu'au
début des années 1980, poésie subversive incomprise du communisme qui a muselé ses auteurs
(Konstantin Pavlov, Nikolai Kantchev, Binio Ivanov), c'est entre la fin des années 1980 et celle des
années 1990 qu'il se réalise vraiment, d'abord par et dans la poésie, puis dans la prose.

Le postmodernisme arrive donc dans le roman bulgare en 1999 lorsque le postmodernisme
occidental, en Amérique, puis en Europe, a produit un nombre important d’ceuvres et s'est théorisé,
que beaucoup le pensent moribond et obsoléte, que 1'amalgame s'est produit entre les deux (littéraire
et philosophique), qu'un grand nombre d'ceuvres de fiction et d'essais le concernant de plus ou
moins pres, ont été traduits en bulgare (notamment Derrida, Barthes, Genette, Foucault, Deleuze,
Baudrillard, Bourdieu, Lyotard et bien d'autres).

Il arrive dans le contexte de ce qui, dans I'imaginaire social bulgare, est vécu et nommé
comme « la transition » (une transition pénible et longue, qui s'effectue sous le signe de la
désillusion apres 1'euphorie de la chute du mur de Berlin, suivie, le 10 novembre 1989, de la
destitution du Numéro Un bulgare, Todor Jivkov) : transition politique d'un FEtat totalitaire
communiste a une difficile démocratie, transition économique, sociale et culturelle d'une économie
planifiée et dirigée a une économie de marché dans un contexte d'ultra-libéralisme et de
globalisation, lorsque les grands idéaux et idéologies issus de la modernité sont en crise, sinon en
faillite, et que I'Etat, le collectif ne suscitent plus que méfiance dans cette partie de I'Europe.

Il arrive, enfin, aprés une dizaine d'années d'expérimentations bouillonnantes pour trouver
une « nouvelle langue littéraire » apres le réalisme, socialiste ou non, dans un champ littéraire en
mutation. En témoigne le premier numéro de Jlumepamypen eecmuux (Journal littéraire) qui sort,

le 11 février 1991, avec un éditorial de I'un de ses deux cofondateurs, le poéte et critique Edvin

» TInamen J{o#HoB, « CKpUTHAT ne0ar 3a MOCTMOAEPHHU3MA B OBJIrapckara JIMTEparypa », op.cit., p 44.
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Sougarev, texte manifeste qui pose les enjeux de la littérature bulgare au sortir du communisme :

Cela veut dire qu'il manque une langue a cette époque qui vient de

commencer pour pouvoir s'exprimer elle-méme en tant que réalité faisant

sens. [...] La vieille langue est impossible, morte : sans pouls, ni sens pour

saisir les contrastes et les absurdités de notre temps, sans signes ni

métaphores pour le chaos, sans possibilit¢ de nommer la vérité et la liberté.

La nouvelle langue est en train de naitre maintenant. [...] Mais cette

nouvelle langue n'est pas encore la langue de la littérature. La nouvelle

langue n'est pas encore née”'.

Les acteurs de ce champ littéraire émergeant (la « génération des années 1990 » selon
l'acception maintenant usuelle dans la critique bulgare) sont trés souvent a la fois écrivains et
critiques, ils ont donc une double, voire une triple position : dans le champ littéraire, dans le champ
académique et dans le champ de la critique, ce qui est le cas de Gueorgui Gospodinov (chercheur a
I'Académie des Sciences de Bulgarie, longtemps rédacteur en chef puis rédacteur de ce méme
Jlumepamypen secmnux).

Il n'entre pas dans mon propos, ici, de tenter de cerner le postmodernisme bulgare dans son
ensemble, mais je crois important de remarquer qu'il ne se veut pas en rupture avec le modernisme
du début du XX° siecle, qu'au contraire il entend le prolonger par-dela la « parenthése » des
quarante-cing ans de communisme. C'est la métaphore de la recherche des « grands-péres/aieux en
moi » contre les peres, qui travaille, notamment ce poeme de Gospodinov, intitulé « Cenes de la
langue » :

J’aime le soir une portion de langue

de celles dépourvues de Verbe

musculeuse et nerveuse

langue de vache de beeuf ou de veau

langue des muets

langue de ceux qui nous ont précédés

langue de grand-pére Whitman et de mon aieul
langue dans laquelle il jurait

contre les moutons avec volupté

langue de papa Eliot et de mon pére

leur connaissance fut trés breve

langue de grand-mere Emilie de grand-meére Lisa
et de ma grand-mere lorsqu’elle attirait

la reine des abeilles et son essaim

maaaat — mat — maaat

langue sacrée

(si l'abeille ne vient pas

! « Jluteparypen BecTHUK auec? » http:/www.litclub.bg/library/lv.html

5


http://www.litclub.bg/library/lv.html

la langue suffit)

Nostalgie pour cette langue nostalgie pour la langue
je suis reconnaissant je ne fais pas

le délicat je ne me détourne pas

je vous prolonge

je vous mange bois engendre

tout comme seuls des fils loyaux

mangent boivent leurs aieux

sans doute ainsi peut-on atteindre
la langue tous les soirs.

(Le Cerisier d'un peuple, 1996)

Peut-étre peut-on avancer que c'est la l'une des différences entre le postmodernisme
occidental et le postmodernisme bulgare : on ne saurait analyser le postmodernisme occidental sans
la situation de postmodernité dont il est consubstantiel ; le postmodernisme bulgare est un post-
modernisme a la lettre, il revisite le modernisme avec lequel il revendique créer des liens dans

I'écriture méme, par dela la « parenthése » du communisme.

Gueorgui Gospodinov dans le champ littéraire bulgare

Gueorgui Gospodinov, né en 1968, occupe une place trés particuliere dans le champ littéraire
bulgare, dans la mesure ou il a réussi a entrer aussi bien dans le champ restreint (comme en
témoignent les critiques bulgares, mais aussi allemandes, américaines, frangaises et italiennes, pour
ne citer que les plus importantes, de méme que les nombreux travaux universitaires qui se penchent
sur son ceuvre) que dans le champ large (on ne saurait oublier, un dimanche de 1'ét¢ 2013, la longue
queue de lecteurs de tous ages attendant de parler avec lui et d'avoir leur autographe dans une rue de
la capitale rendue piétonne dans le cadre de l'opération « Sofia respire »). Alors qu'il s'est fait
remarquer, dés 1992, en tant qu'auteur de l'un des premiers recueils de poémes postmodernes,
Lapidarium, suivi, en 1996, du recueil Le Cerisier d'un peuple, c'est Un roman naturel, traduit
maintenant en vingt langues, qui a catapulté son auteur sur le devant de la scene littéraire, redonné
golt aux lecteurs de lire des ceuvres bulgares et devait faire du roman le genre dominant dans la
littérature bulgare du XXI° siécle (au lieu de la poésie)®. Ont suivi un recueil de récits®, deux

pices de théatre™, deux recueils de poémes, le roman Physique de la mélancolie, un recueil d'essais

22 En témoigne la rencontre-débat intitulée « Un Roman naturel : sept ans et huit langues plus tard », organisée en avril
2006 par le critique Dimitar Kamburov. « Ecmecmeéen poman — ceieM TOIMHY U OCEM €3UKa MO-KbCHO », consultable en

ligne : http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm
3 U opyau ucmopuu, Codus, Xauer-45, 2001. En frangais : L'dlphabet des femmes, traduit du bulgare par Marie

Vrinat, Arléa, 2003 / réédité en poche en 2014.
* D.J. et Anoxanuncucvm uosa 6 6 eevepma [L'apocalypse survient a six heures du soir]. En frangais : « D. J. », traduit
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littéraires®, ainsi qu'un recueil de nouvelles®. Autant de titres et de textes qui dessinent les contours
d'une ceuvre cohérente, déclinant, comme des rhizomes, les grandes interrogations de leur auteur :
imbrication de la petite histoire de chacun et de la grande Histoire, peur de l'oubli et du refoulement,
souci des oubliés et des négligés, vision du sublime dans le trivial et 'infime, etc. ...

I1 est évident que la consécration acquise a 1'étranger par la traduction a contribué (ce qui
corrobore les théses déja énoncées en 1999 par Pascale Casanova®’), outre la profonde originalité de
I'écriture, a sa légitimation en Bulgarie : Un roman naturel a été, de I'aveu de son éditeur, un succes
d'estime en France, quant & Physique de la mélancolie, non seulement il a été salué par la critique
dans les littératures qui l'ont accueilli, mais il a fait partie des finalistes nominés pour quatre
prestigieux prix européens. Gospodinov est lauréat, pour beaucoup de ses ceuvres, dun grand
nombre de prix nationaux.

Enfin, et c'est important ici, Gueorgui Gospodinov est un écrivain qui s'engage pour
I'émergence d'une société civile en Bulgarie, pour une morale politique, pour la reconnaissance des
laissés pour compte et marginaux (homosexuels, Tsiganes), pour une société et un monde qui ne
soient pas uniquement assujettis a I'économie et a la finance. Il le fait tant par les chroniques qu'il
tient régulicrement dans la presse bulgare (certaines ont été traduites dans des journaux allemands et
francais), qu'en faisant de l'acte poétique un acte politique (dans ses essais Les crises invisibles,
comme dans ses romans, ses pieces et ses poemes), et par son engagement soutenu lors des
« protestations » qui ont duré presque un an, en 2013 et 2014, en Bulgarie (dans l'indifférence de

I'Europe...).

Un roman naturel, premier roman postmoderne bulgare

Lorsqu'Un roman naturel parait, la derniére année du « long XX° siecle », la société bulgare
est en crise, le champ littéraire en pleine mutation, en pleins bouleversements® : essor de 1’Internet
et de la publication en ligne incontrolée, effondrement des structures traditionnelles de production,
diffusion et distribution des livres, désengagement brutal de I'Etat, dispersion de la création,
montée en puissance des médias qui attirent une grande partie du public « littéraire » de 1’époque du
totalitarisme, ou la presse n’était que superficiellement lue, puisqu’on savait a 1’avance quelle

idéologie et quels messages elle allait diffuser. Les écrivains perdent brusquement leur statut a la

du bulgare par Marie Vrinat, Leo Scheer, La Revue littéraire, N° 37, été 2010.

» Hesuoumume kpusu [Les crises invisibles] (2013).

% U ecuuxo cmana nyna [Et tout devint lune] (2013). La nouvelle éponyme a paru d'abord en frangais, traduite par
Marie Vrinat, dans Espaces : fictions européennes, Observatoire de I'Espace / CNES, 2008.

" Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

% Je renvoie & mon article : Marie Vrinat-Nikolov, « Eloge de la rupture : la littérature bulgare du XXI¢siécle et ses
nouvelles esthétiques », Sans faucille ni marteau, Ruptures et retours dans les littératures européennes post-
communistes (Clara Royer et Petra James dir.), Peter Lang, 2014, p. 273-287.
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fois prestigieux et messianique, leur sécurité financiére et sociale, la confiance de leurs lecteurs
potentiels car bien peu s'étaient opposés au régime (contrairement a l'importance des dissidences
russe, polonaise, tchéque), pour dépendre entierement des lois du marché. Sans compter que, trés
vite, ils sont déchirés par des dissensions intérieures et un conflit entre « jeunes » (en grande partie
postmodernes) et « anciens », qui prend des dimensions a la fois esthétiques et politiques. Le roman
aussi est en crise : sorti il n'y a pas si longtemps des ornieres ou le réalisme socialiste l'avait relégué,
ce n'est, traditionnellement, ni le genre le plus prisé, ni le plus prestigieux, ni le plus réactif,
contrairement a la poésie.

Un roman naturel, on l'a vu, contribue grandement a un renversement de paradigmes. La
consécration que lui valent la vingtaine de traductions, les nombreuses rééditions et les faveurs du
public comme de la critique, est percue, par les jeunes écrivains, comme un signe : pour accéder a
un public qui dépasse les frontieres du national, il faut écrire un roman (et, de préférence, non
réaliste, non linéaire, « postmodernisant ».)

Un roman naturel est donc le premier roman qui « €crit la crise » (pour reprendre le titre de
l'ouvrage que Marc Gontard consacre aux esthétiques postmodernes : Ecrire la crise). Une crise
caractérisée par le doute généralisé. S'ouvrant sur une citation attribuée a « Un Frangais moderne,
1966, Paris », dans lequel on reconnaitra Foucault, il déclare dans l'une de ses épigraphes :
« J'aimerais que 1'on dise : ce roman est beau parce qu'il est tissé de doutes ». Un doute qui est au
ceeur de la création, comme le rappelle utilement Frangois Laplantine :

Notre époque, dont on dit tant de mal, constitue un défi extrémement
stimulant pour I'imaginaire. Elle nous incite a penser ['évanescent,
l'aléatoire, le précaire, le turbulent, sans aucune certitude de trouver un lien
nécessaire de causalité ou un ordre caché, qui sont les deux modalités de la
rationalité explicative®.

La crise est, elle, au cceur du roman : crise personnelle, crise d'une société, crise du langage,
crise de l'identité. C'est la non-histoire d'un couple qui divorce parce que la jeune femme est
enceinte d'un autre homme que son mari. La crise qui en découle, pour celui-ci, est indicible,
littéralement. D’ou un jeu de variations et de digressions, une structure en zig-zag, qui sont la
matérialisation par et dans 1'écriture de I'impossibilité de raconter une histoire dans sa linéarité, de
I'impossibilité d'étre certain d'étre soi, de I'impossibilité d'en rester a une littérature référentielle et
mimétique d'une « réalité » qui ne peut étre appréhendée que par I’ceil a facettes de la mouche. Tout

est soumis au doute, au « soupgon ».

¥ Frangois Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 2010, p. 10.



C'est tout d'abord la désintégration du moi, par la prolifération de la prise en charge de la
narration et par un jeu d’identification entre le narrateur homodiégétique d’un récit 1 (celui qui vit
et raconte I’expérience de son divorce), dont il ressort qu’il s’appelle Gueorgui Gospodinov, comme
I’auteur du roman ; un narrateur hétérodiégétique qui n’apparait que dans un chapitre (« Note du
rédacteur »), appelé lui aussi Gueorgui Gospodinov ; un vieux naturaliste et clochard dont on a tout
lieu de penser que ce sont des avatars du narrateur-personnage et qui termine le récit par une mise
en abyme, en annongant son intention d’écrire un roman, précisément celui que le lecteur est en
train de lire.

C'est aussi la désintégration de la narrativité mimétique, « réaliste », qui a longtemps dominé
la prose bulgare, par la porosité des genres, l'intrusion de la métafictionalité qui met en doute la
littérature méme a 1'époque postmoderne :

Comment le roman est-il possible, aujourd’hui, quand le tragique
nous est refusé. Comment est possible 1’idée méme d’un roman lorsque le
sublime est absent. Lorsque n’existe que le quotidien, dans toute sa
prévisibilit¢é ou, pire dans le mystére — qui le dépasse — de hasards
écrasants. Le quotidien dans sa médiocrité : 1a, seuls étincellent le tragique

et le sublime. Dans la médiocrité du quotidien.
\l Al r . (D4 . .
D'ou la nécessité d'écrire un roman « naturel » :

Flaubert révait d’écrire un livre sur le vide, un livre sans aucune
intrigue extérieure « qui se tienne de lui-méme, par la force intérieure du
style, tout comme la terre se tient dans I’air sans aucun soutien. » Proust a
réalisé ce réve jusqu’a un certain point en s’appuyant sur la mémoire
involontaire. Mais lui non plus n’a pu échapper a la tentation de recourir a
I’intrigue. J’ai le désir, peu modeste, de batir un roman uniquement a partir
de débuts. Un roman qui parte sans cesse, promette quelque chose, atteigne
la vingt-troisiéme page et recommence da capo. [...] Un roman atomiste, fait
de débuts flottant dans le vide. [...] Mais rien ne sera décrit dans le roman
des débuts. Il ne donnera que la premiére impulsion et sera assez délicat pour
se retirer dans 1’ombre du début suivant et laisser au hasard le soin de relier

les héros entre eux. C’est ce que j’appellerais un roman naturel.
C'est-a-dire un roman capable d'appréhender le monde sous toutes ses facettes :

Un roman a facettes évoquant la vue de la mouche. Et, comme elle,



un roman rempli de détails, des choses les plus petites et les moins
remarquées au simple coup d’ceil. Un roman quotidien comme les mouches.
[...] Le roman idéal sera celui qui aura pour fil conducteur entre les

différents épisodes une mouche volant de 1'un a l'autre®.

Les chapitres traitant du divorce (récit 1) alternent donc avec d’innombrables digressions
(sur les toilettes et les graffitis dans les toilettes comme principale dissidence en Bulgarie), des
histoires naturelles (des toilettes, des mouches), des conversations entendues dans un café, des listes
de plaisirs des années 1960, 1970, 1980, une Bible des mouches, des retours auto-fictionels sur
I'enfance et le communisme, une attention portée a I'éphémere, au banal, au dérisoire, aux petites
histoires personnelles délaissées par la « grande Histoire », des poémes... bref, autant de récits
emboités qui convoquent intertextualité et réflexion métatextuelle et finissent par revenir avec une
fréquence de plus en plus élevée, pour s'achever sur la déliquescence du narrateur et la
désagrégation du langage méme qui n'est plus qu'une suite de mots pris dans le roman et
arbitrairement assemblés :

Durant cette année-la beaucoup de chiens écrasés sur les routes

chats poils collés sang séché sur les buissons queues dans les caniveaux

’autre est venu s’installer chez Ema avec trois aquariums pleins de poissons

les poissons se reproduisent vite mais meurent trés facilement pigeons

beaucoup pres des containers moi quoi je ne les mange pas je subodore que

nous sommes de la méme race joyeuse féte interdit d’entrer avec des chiens

dans le magasin recherchons vendeuses Clinton s’en va mais a qui est cette

fille non je ne veux pas de maison seulement des toilettes domestiques

mouououche mouououche votre décision est-elle définitive un petit sourire

s’il vous plait les fréres Sokolov ouste loin du cerisier’.

Autant de figures désormais reconnues pour participer de 1'esthétique postmoderne telle que

la cernait en 1998 André Lamontagne :

Malgré les divergences évoquées, il existe une relative unanimité
autour d'une poétique postmoderne, qui s'articulerait autour des €léments
suivants : autoréflexivité, intertextualité, mélange des genres,

carnavalisation, polyphonie, présence de 1'hétérogene, impureté des codes,

3 Un roman naturel, op. cit., p. 116-117.
' Un roman naturel, op. cit., p. 181-182.
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ironie métaphysique, déréalisation, destruction de Il'illusion mimétique,
indétermination, déconstruction, remise en question de I'Histoire et des
grandes utopies émancipatrices, retour de la référentialité¢ et du sujet de
renonciation (sous une forme fragmentée et avec une subjectivité
exacerbée), refus de la scission entre le sujet et 1'objet, participation du
lecteur au sens de l'ceuvre, retour de I'é¢thique, discours narratif plus « lisible
», réactualisation des genres anciens et des contenus du passé, hybridation

de la culture savante et de la culture de masse™.

Mais faut-il n'y voir que le énieme jeu postmoderne, érudit, spirituel, tantét drdle, tantot
tragique, tantot tout de dérision ? Qui ne ferait que répéter, «a la bulgare », les ceuvres
postmodernes américaines et européennes qui l'on précédé ? C'est ce que voudraient nous faire
croire certains critiques bulgares qui ne voient, dans ce livre, qu'une imitation mercantile de la
littérature occidentale (j'en veux pour preuve une série de débats, parus dans des journaux et revues

culturels entre 2007 et 2009%).

La parution, douze ans plus tard, du second roman de Gueorgui Gospodinov, Physique de la
mélancolie, nous invite a une autre lecture d'Un roman naturel pour y déceler avant tout 1'angoisse
de la déréliction, de la perte des reperes, des fondements, de la stabilité, de 1'amour, de toute la part
d'humanité en I'homme (la dérision n'est 1a que pour éviter le pathos, la sentimentalité, I'apitoiement
sur soi-méme). Ce roman apparait alors comme un immense point d'interrogation porteur
d'angoisse, car le « je » ne sait plus qui il est vraiment. Et Physique de la mélancolie apporte, a

défaut de réponse, une consolation, un apaisement.

Physique de la mélancolie : 1'écriture comme acte d'empathie poétique et politique

Physique de la mélancolie, roman-labyrinthe, apparait alors comme un prolongement et un
dépassement longuement et patiemment mari de cette quéte du moi, décomposé et fragmenté dans
Un roman naturel, qui, ici, englobe tous les autres « en moi », et ce, dés le tout début du roman,
dans son prologue qui déclare : « Je sommes nous. »

Je suis né a la fin du mois d'aolt 1913, étre humain de sexe masculin.
Je ne connais pas la date exacte. On a attendu de voir quelques jours si
j'allais survivre et c'est alors seulement qu'on m'a déclaré. [...]

32 André Lamontagne, « Métatextualité postmoderne : de la fiction a la critique », Etudes littéraires, vol. 30, n° 3, 1998,
p. 63. URI: http:/id.erudit.org/iderudit/501214ar DOI: 10.7202/501214ar

33 Cf. Marie Vrinat-Nikolov, « Role de la traduction sur la consécration d'ceuvres et de genres littéraires : I'exemple de
Estestven roman (Un roman naturel) de Georgi Gospodinov », in Jezyki orientalne w przekladzie, Oriental languages in
translation, ed. by M. Piela, A. Zaborski VOL. I, Krakéw 2014, 311-318.
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Je suis né deux heures avant le lever du soleil, mouche a vin. Je
mourrai ce soir apres le coucher du soleil.

Je suis né le 1* janvier 1968, étre humain de sexe masculin. Je me
souviens dans le détail de toute I'année 1968, du début jusqu'a la fin. Je ne
me rappelle rien de 1'année en cours. Je ne sais méme pas son numéro.

J'ai toujours été né. Je me rappelle encore le début de 1'Ere de glace
et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de dinosaures mourants (durant ces
deux époques) est 1'une des choses les plus insoutenables que j'aie jamais
vues.

Je ne suis pas encore né. Je suis a venir. J'ai moins sept mois. Je ne
sais pas comment on compte ce temps négatif passé¢ dans le ventre. Je suis
grand, je suis grande (on ne sait pas encore de quel sexe je suis) comme une
olive, je pése un gramme et demi. [...]

Je suis né le 6 septembre 1944, étre humain de sexe masculin. Temps
de guerre. Une semaine plus tard, mon pere est parti sur le front. Le lait de
ma mere s'est tari. [...]

J'ai des souvenirs de moi né comme buisson d’églantier, perdrix,
ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est fugace), crocus
mauve d'automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par une neige
tardive d'avril, neige ayant figé un cerisier leurré...

Je sommes nous.

Dans ce labyrinthe — celui des histoires, mais aussi celui du Minotaure, premier enfant
abandonné par ses parents, rejeté, en cela alter ego d'un narrateur laissé seul a son imagination dans
l'appartement a ras-de-terre, pendant que ses parents travaillent — Gueorgui Gospodinov pousse plus
loin cette démultiplication des « je » grace a l'empathie qui lui permet d'entrer dans ceux qui

I'entourent, de vivre ce qu'ils vivent, de sentir ce qu'ils ressentent, de penser ce qu'ils pensent.

« Si nous sommes mélancoliques, écrit le critique Boyko Pentchev, ce n'est pas parce que
nous sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La mélancolie de Gospodinov
est nostalgie de la complétude perdue : c'est le prix que nous avons payé pour devenir ce que nous

sommes**. ».

De multiples fils d'Ariane relient ce moi incomplet, Aic et nunc, aux autre « moi » d'autres
lieux et d'autres époques, humains, animaux ou plantes, le transformant en un moi collectif, atteint

du « syndrome empathico-somatique obsessionnel » qui lui permet de traverser les ages et d'entrer

** Boyko Pentchev, « Gospodinov, la mélancolie et le Minotaure », Kapital, 5/01/2012.
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tour a tour dans les histoires et les corps de son grand-pére, dans la Hongrie de 1945, du Minotaure,
de Gueorgui Gospodinov, dans la Bulgarie communiste et post-communiste de 1968 a 2011, d'une
mouche a vin, d'un nuage de printemps, d'une perdrix, etc. Avec l'enfance prend fin 'empathie. Le
moi collectionne, « achete » alors les histoires d'autrui, encapsule le temps. Pour retarder la fin du
monde. Pour ne pas oublier. Ce que l'on oublie habituellement, le périssable, 1'éphémere, le
quotidien, 1'oublié par la « Grande Histoire », le Minotaure. Parce que le sublime est partout, méme
dans « I’architecture, la physique et la métaphysique de la bouse de buftle ». Parce que le passé est
le seul futur possible. Pour atteindre une « mémoire archétypale ». Pour que ceux qui naitront apres
les apocalypses découvrent ce « kit de survie » et se souviennent de ce qui a été. Car, si
I'imbrication de 1'Histoire et des histoires personnelles, la mélancolie suscitée par I'impossibilité de
communiquer vraiment entre les étres, traversent I’ceuvre de Gospodinov, elle est également
« imbibée » du sentiment des apocalypses a venir, grandes et petites. La grande, la menace d'une
guerre atomique brandie par le régime totalitaire durant la guerre froide, depuis la maternelle, avec
les cours de « défense civique », les abris anti-bombes et les masques. Les petites : séparations,
divorces, amours et rencontre manquées, cruauté a I'égard de I'Autre, épuisement de I'amour pour le
prochain, de la facult¢ de communiquer, tarissement, a mesure que 1'étre humain grandit, de

'empathie,...
Mais mélancolie n'est pas que douleur. Elle est aussi douceur, voire plaisir.

Car raconter, depuis Shéhérazade, est plus que libérateur, c'est, au sens le plus littéral,

salvateur, comme le rappelle Gospodinov lui-méme :

Tout le roman est en fait un roman qui se développe autour d'un
theme et ce théme, c'est la mélancolie. Et une tentative pour 1I’examiner de
plusieurs cotés. [...] Il y a quelque chose qui ressemble a une mélancolie
mondiale, un automne mondial. Certains lui donnent le nom de « crise
¢économique », mais moi, je crois que, derriere cette crise, il y en a d'autres,
plus importantes. C'est ¢a que j'ai envie de décrire, cette sensation de
mélancolie, d'épuisement du sens, qui, d'un c6té, peut étre une sensation
pénible, mais qui, de l'autre, peut-étre aussi un sentiment lumineux.
L'homme triste, c'est 'homme pensant, 'homme triste, c'est I'homme
contemplant. Je pense que, lorsqu’on raconte une mélancolie, elle devient
plus lumineuse. C'est la mélancolie non racontée qui est une mélancolie

pesante®

3% Guéorgui Gospodinov, interview donnée pour le journal Darik, 7/12/2011.
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Si la structure de Un roman naturel formait un zig-zag, et finissait sur la désagrégation de
tout, celle de Physique de la mélancolie est un labyrinthe avec ses « aires d'arrét » et ses « couloirs
latéraux » permettant au lecteur de reprendre son souffle, de se promener a son rythme dans ce
grand texte. On connait un grand nombre d'interprétations, freudiennes ou non, du labyrinthe en
littérature. Ici, outre qu'il est appelé par le Minotaure, il est évidemment le lieu de la perte d'identité
et des reperes, de 1'obscurité qui fait peur, de la solitude angoissante.

Mais c'est aussi ce qui permet d'abriter tous et tout, contrairement au « grand récit linéaire »,
avec cette idée chére a Gospodinov que la littérature (plus que le Verbe lui-méme) donne vie :

Jimagine un livre dans lequel on trouve chaque espéce et chaque
genre. Du monologue a 1'épopée en hexameétres en passant par le dialogue
socratique, du conte a la liste en passant par le traité. De I'Antiquité aux
arrétés concernant les abattoirs. Tout peut étre réuni et transporté dans un
livre de ce genre.

11 doit écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, étre comme une
arche de No¢, 13, il y a des créatures de toutes sortes, petites et grandes,
pures et impures, il faut prendre de tous les genres et de toutes les histoires.
Les genres purs ne m'intéressent guére. Le roman n'est pas un Aryen, comme
le disait Gaustin.

Je dois écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, étre comme une
arche de Noé, pas moi, ce livre. Seul le livre est éternel, seules ses
couvertures surnageront au-dessus des vagues, seules les créatures a
l'intérieur, entre les pages ou cela fourmille de vie, survivront. Et lorsqu'elles
verront une terre nouvelle, elles se reproduiront et se multiplieront.

Et ce qui a été écrit se remplira de sang et prendra vie de maniere
parfaite. Et « le lion » se transformera en lion, « le cheval » hennira comme
un cheval, «la corneille » s'envolera de la feuille avec un exécrable
croassement... Et le Minotaure sortira au grand jour®.

C'est un labyrinthe qui accueille et abrite « ma » parole et celle des autres, les histoires du
narrateur, les histoires des autres, celles qu'il acheéte une fois l'empathie tarie ou raréfiée. Un

labyrinthe qui permet de se cacher derriére « je », « tu» ou « il » :

J'ai conscience de l'incertitude de cette premicre personne qui se retire
facilement dans la troisieme avant de retourner a la premiere. Mais qui peut
dire avec certitude : ce garcon, 13, il y a quarante ans, c'était moi, ce corps-la

est le méme que celui-ci.

Je cours dans l'abri anti-bombe de la troisiéme personne, j’envoie

quelqu'un d'autre dans les champs minés du passé. Celui-la méme qui,

3 Physique de la mélancolie, op. cit., p. 195-196.
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naguere, était a la premiére personne, qui était moi, et j'ai peur de demander

s'il est en vie. Sont-ils vivants ceux que nous avons été ?

L'intertextualité, trés présente par les citations, références et nombreuses épigraphes, n'est ni
ironie, ni pastiche. Elle est accumulation, elle participe, elle aussi, a ce « je sommes nous », a cette

longue chaine d'écriture humaine a laquelle le narrateur est relié.

Le labyrinthe, c'est enfin (ou d'abord) la demeure du Minotaure, qui n'est plus le monstre
dévorant des jeunes gens, mais la figure de 1'enfant abandonné, esseulé, de tous les abandonnés dont
on a une liste dans le livre, les petits, les misérables et miséreux, les oubliés, les négligés, les
vaincus, ceux que la Grande Histoire passe sous silence, elle qui ne garde que les vainqueurs.
Physique de la mélancolie est une belle apologie du périssable, de 1'éphémere, car le sublime est
dans le trivial et l'infime, dans « I’architecture, la physique et la métaphysique de la bouse de
buffle », « cathédrale en miniature, coupole d'église et dome de mosquée, que toutes les religions
me pardonnent »... Le Minotaure, enfin, est un appel a la tolérance, une tolérance nouvelle, qui ne
soit pas que passive (il ne suffit pas de supporter, de tolérer), mais surtout active (curiosité pour

1'Autre, empathie), la figure d'une nouvelle humanité.

C'est cela, je crois, la révélation de ce roman tres proustien, dans le fond. Apres la quéte, la
recherche de la complétude perdue si l'on s'en tient au seul « moi», aprés Il'acceptation
mélancolique de cette perte, survient la révélation finale : la totalité, la somme (que, par 1'un de ces
heureux hasards de traduction, on entend dans le frangais « je sommes nous ») compensent cette

complétude du seul moi perdue.

QUE RESTE-T-IL A LA FIN

Me voici de nouveau sur cette pierre, a six ans, je m'approche de la
fillette de ma vision, qui s'assied devant le piano, mains soulevées, j'ai ouvert
la porte de la piece, je m'y suis appuyé¢, avec ma culotte courte, c'est quoi
cette vilaine marque de cassure a ma cheville gauche, un rayon passe a
travers les lourds rideaux et fend toute la piece en deux, nous sommes
chacun dans une moiti¢ différente. Et c'est alors que le miracle se produit, le
tableau se met en mouvement, la fillette se retourne lentement...

Au méme moment, le Minotaure trouve sa mére dans la foule de la
corrida,

mon grand-pére de trois ans voit la sienne en train de courir en sens
inverse vers le moulin,

une femme, a Harkan, re¢oit une lettre,

un homme descend de l'affiche, se dirige vers Julietta, devant le
cinéma, et ils partent tous les deux, main dans la main, sur l'avenue
principale de T.,

Gaustin monte le plus grand appareil & projection et sur tout
I'hémisphere nord il tombe une pluie nocturne qui ne mouille pas,
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mon peére et ma mere regardent du balcon d'un appartement clair au
dernier étage...

la fillette et moi, nous sommes maintenant du méme c6té du rayon
lumineux, je vois I'extrémité de son visage, elle se retourne...

Coucou, papa.

Méme si le roman s'achéve sur « Je étions nous », sur toutes les morts qui répondent a toutes
les naissances du début, il n'en demeure pas moins, juste avant, ce passage révélation, l'image
lumineuse d'Aya, l'enfant qui est l'avenir. Le postmodernisme de Gospodinov est un
postmodernisme malgré tout ouvert sur un avenir. Comme dans le passage ou le grand-pere du
narrateur est abandonné au moulin par sa mere alors qu'il n'a que trois ans. In extremis, il est sauvé
par sa grande sceur qui refait le chemin a pied, le soir, malgré sa peur, pour venir le chercher. Et
cette image inattendue : les visages des futurs enfants, petits-enfants et arricre-petite-fille du grand-
pere, hissés sur la pointe des pieds et regardant par-dessus la palissade du temps, venant du néant,
ils ne sont pas encore nés, anxieux de savoir ce qu'il va arriver au petit garcon qu'il est, car leur

avenir, leur existence future dépendent de la décision qui sera prise : va-t-on I'abandonner ou non...

Roman d’épiphanies, apres les apocalypses, aprés « la pensée crépusculaire qui développe
tout un imaginaire de la fin'’ », roman de lumiére, d'images irradiant tout le texte, malgré le
labyrinthe et les caves qui en occupent une bonne partie, il propose une vision qui se situe déja au-
dela de la postmodernité, une nouvelle humanité. Une humanité qui n'est plus celle de la modernité,
qui ne croit plus dans le pouvoir salvateur de la Raison, dans le progres, dans une téléologie de
'Histoire, qui a mis en doute les certitudes héritées des Lumiéres et qui est passée par I'épreuve des
guerres, des catastrophes, des apocalypses, de 1'aliénation. Une humanité qui a pris conscience que,
si elle veut survivre, elle doit construire une autre tolérance, cultiver I'empathie et la solidarité.
remplacer « I'universel » (qui ne I'est jamais puisqu'imaginé a partir d'un point de vue qui se décrete
tel) par la totalité. C'est 1a, je crois, I'apport majeur du postmodernisme bulgare (gospodinovien) au

postmodernisme européen.

En transposant au politique, on est proche, me semble-t-il, de la forme de postmodernité

qu'appelait Vaclav Havel de ses veeux, dans son « discours de Davos », en 1992 :

The fall of Communism can be regarded as a sign that modern thought

— based on the premise that the world is objectively knowable, and that the

37 Marc Gontard, Ecrire la crise, op. cit. p. 25.
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knowledge so obtained can be absolutely generalized — has come to a final
crisis. This era has created the first global, or planetary, technical
civilization, but it has reached the limit of its potential, the point beyond
which the abyss begins. [...] We must try harder to understand rather than to
explain. [...] Such an approach promotes an atmosphere of tolerant solidarity
and unity in diversity based on mutual respect, genuine pluralism and
parallelism. In a word, human uniqueness, human action and the human
spirit must be rehabilitated. [...] It is my impression that sooner or later

politics will be faced with the task of finding a new, post-modern face™.

% %k ok

Ainsi, le postmodernisme bulgare nous a fait don de deux romans dont le potentiel de
dissémination des sens permet des relectures différentes et nouvelles. C'est ainsi que, dans une
premiére® lecture d'Un roman naturel, avant la parution de Physique de la mélancolie, je mettais
l'accent sur I'esthétique postmoderne qui le travaille (et dont j'analysais les principaux traits), qui me
semblait étre particulierement propice a allier les contraires, notamment mémoire collective (celle
du socialisme) et mémoire individuelle (celle du monde de I’enfance), nostalgie et dérision par
I’ironie, dans ce que je décelais étre une quéte d'un « moi» longtemps sacrifi¢ au nom de
I’édification collective d’un nouveau modele de société, mais qui se révélait, chez Gospodinov,
n’avoir de sens qu’en tant que maillon d’une autre grande chaine collective le rattachant a 1’histoire
d’un peuple et a I’histoire mondiale®. Aprés avoir traduit et relu Physique de la mélancolie, étre
revenue a Un roman naturel que j'ai forcément lu autrement une douzaine d'années plus tard, j'y ai
vu un mouvement assez proustien de quéte et de révélation : la désagrégation du moi, du langage,
d'une certaine littérature, des certitudes, a I’ceuvre dans Un roman naturel, est actée par le narrateur
de Physique de la mélancolie, avec une mélancolie qui n'est pas exempte de plaisir car, par la
révélation empathique que « je sommes nous », la complétude est retrouvée : toute 'humanité est en
«moi », dans ce « sommes », qui est aussi somme, et elle procure une force, une solidité¢ qui
compensent la perte de 1'identité. Cette révélation personnelle se double d'une révélation narrative :

l'auto-fiction se fait « nous-fiction »*'. La troisiéme lecture, qui vient d'étre développée ici va un peu

3%V4clav Havel, « The End of the Modern Era », The New York Times, 1/03/992.

39 Pas tout 4 fait, la premiére lecture étant la « lecture-écriture » que constitue la traduction.

% Marie Vrinat-Nikolov, « Mémoire individuelle et mémoire collective dans Un roman naturel de Guéorgui
Gospodinov : le roman postmoderne et la mémoire du totalitarisme », Alexandre Prstojevic (dir.), Raconter l'histoire,
Paris, L'Improviste, 2009, p. 165-179.

4 Marie Vrinat-Nikolov, « De Un roman naturel a Physique de la mélancolie (Gueorgui Gospodinov) : de « nous

sommes je » & «je sommes nous », A la recherche de la totalité perdue », article a paraitre dans la revue Slovo,
INALCO, 2016.
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plus loin en voyant dans ces deux romans une mise en abyme de ce qui est un mouvement, possible
ou a I’ceuvre, dans la littérature, et pas seulement bulgare, du XXI° siécle : mouvement de 1'écriture
de la postmodernité vers l'avénement d'une nouvelle humanité par I'acte poétique et politique qu'est
I'écriture. Nouvelle parce que ce n'est pas le retour pur et simple a I'humanité de la modernité, mais
la nécessité d'inventer une humanité qui ait pris acte des crises et des mutations de la seconde moitié
du XX° siecle et du début du XXI° et puisse étre le fondement d'un nouveau vivre-ensemble.
Physique de la mélancolie, c'est la mélancolie de 1'homme post-moderne qui doit retrouver
(réinventer) une autre humanité (une autre modernité). Au « moi libéré du nous » dont parle Jean-

Claude Guillebaud* s'oppose « je sommes nous ».
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