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Aurélien, de Louis Aragon, roman de l’engagement ? 

Sylvie Servoise 

 

Texte publié dans C. Julliot et S. Servoise (ed.), Actes de la Journée d’Etudes consacrée à 

Aurélien, de Louis Aragon, à l’Université du Maine (Le Mans), 3 décembre 2016, 

http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/aurelien-d-aragon.html, janvier 2017.  

 

 

Sans doute ne s’engagera-t-on pas excessivement en avançant qu’Aurélien est 

principalement connu et apprécié du public en tant que roman d’amour, et plus 

particulièrement d’amour malheureux parce qu’impossible. A en croire son biographe le plus 

récent, Philippe Forest, c’est même cette « qualité hautement aragonienne » qu’est le 

« sentimentalisme1 » (terme qu’il ne faut pas forcément entendre ici dans un sens péjoratif) 

qui expliquerait en grande partie la séduction exercée par le roman sur ses lecteurs. Aragon 

lui-même n’affirme-t-il pas, dans ses entretiens avec Francis Crémieux reproduits en partie 

dans la « Préface » du roman, que « l’impossibilité du couple est le sujet même 

d’Aurélien2 » ? Mais le romancier souligne aussi, dans la même préface, la portée historique, 

politique et idéologique de son livre en des termes particulièrement explicites : « Je voulais 

montrer en Aurélien, par Aurélien comment l’homme d’hier, un soldat de l’autre guerre, 

arrivé à l’âge de la responsabilité, n’a pas reconnu le destin auquel il était à nouveau entraîné. 

Et pourquoi il ne pouvait pas le reconnaître3 ». Le récit de cette trajectoire, lit-on encore, et la 

forme qu’il prend (en l’occurrence, le refus de la caricature), répondent en outre à un vœu 

bien précis : celui d’interdire « la formation future des Aurélien Leurtillois4 ». Intention 

démonstrative (« je voulais montrer »), désir de peser, par l’écriture romanesque, sur le cours 

de l’histoire (« la formation future ») et foi, donc, dans une certaine « efficace » de la 

littérature, c’est-à-dire foi dans la capacité de la littérature à avoir un effet sur les perceptions 

et actions des lecteurs dans le monde réel : nous voici, sans aucun doute, sur les terres de la 

littérature engagée.   

Evidemment, il ne s’agit pas de dire que littérature amoureuse et littérature engagée ne 

sont pas compatibles – c’est bien tout le contraire chez Aragon, même si dans Aurélien cette 

                                                 
1 Ph. Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2015, p. 535.  
2 L. Aragon, « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique… » [1966], dans Aurélien, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 1972, p. 15.    
3 Ibid., p. 12.   
4 Ibid.   

http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/aurelien-d-aragon.html
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association se trouve dotée d’une signification qui lui est propre et sur laquelle je reviendrai. 

Il ne s’agit pas non plus de voir en Aurélien, à la seule lumière de ces propos, un roman 

idéologique, ou à thèse, ou même aussi directement militant que d’autres œuvres du cycle du 

« Monde réel », comme Les Cloches de Bâle (1934) ou, a fortiori, Les Beaux Quartiers 

(1936). On sait en effet qu’Aragon réinterprète continuellement, autant qu’il les réécrit, ses 

propres œuvres et les raisons qui le conduisent en 1966 à souligner tel ou aspect d’un roman 

écrit plus de vingt ans plus tôt gagneraient sans doute à être replacées dans ce moment précis 

de ses itinéraires littéraire et politique – et dans l’histoire du regard qu’il pose sur eux.  

De quoi s’agit-il alors ? De saisir la question de l’engagement du roman dans toute sa 

complexité, voire son opacité : de lire dans le silence gêné des communistes lors de la 

parution du roman, et, plus tard, dans le fait que certains lecteurs ont pu voir en Aurélien un 

récit désengagé et mélancolique tandis que d’autres y trouvaient une violente satire contre la 

société bourgeoise, le signe non pas d’une indétermination de l’auteur ou du texte, mais  au 

contraire le signe d’une réflexion approfondie, de la part d’Aragon, sur ce qu’est  

l’engagement littéraire et plus particulièrement romanesque. Et quand je parle d’engagement, 

j’entends tout aussi bien l’engagement des personnages, celui du narrateur et de l’auteur que 

celui, enfin, du lecteur, tant il est vrai qu’il n’y a pas de roman engagé qui ne se conçoive 

comme devant être engageant.  C’est à ces différents niveaux, et à travers l’articulation que 

noue entre eux le roman, que se déploie la notion problématique d’engagement.  

Pour commencer son exploration, il me semble particulièrement opportun de partir 

d’un lieu précis du texte, celui dans lequel se concentrerait, apparemment, toute la 

signification idéologique du roman, celui qui autoriserait, en somme, à parler d’Aurélien 

comme d’un roman « engagé », fût-ce in extremis : je veux bien sûr parler de l’« Epilogue ».     

 

L’épilogue, un « happy ending idéologique5 ? » 

Si les dates de début et de fin de la rédaction du roman demeurent encore sujettes à 

discussion6, on a tout de même de bonnes raisons de penser que l’épilogue fut ajouté dans un 

second temps au corps du roman7. De la prise en compte de cette coupure temporelle entre la 

rédaction du corps du livre et l’épilogue au constat d’une rupture de ton ou de perspective, il 

n’y a qu’un pas, souvent franchi par les critiques. C’est ainsi que Philippe Forest, par 

                                                 
5 Ph. Forest, op. cit., p. 537.   
6 Voir à ce sujet D. Bougnoux et C. Narjoux, « Aurélien » d’Aragon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 

2004, « I. Genèse d’Aurélien », p. 15-20.   
7  Aragon affirme dans sa « Préface » que l’« Epilogue » a été écrit « au moment où l’on voit le bout du tunnel, 

entre les deux débarquements », c’est-à-dire entre le 6 juin et le 15 août 1944.  
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exemple, estime que l’épilogue, « tout à fait invraisemblable et mélodramatique », donne au 

lecteur « le sentiment d’avoir été rajouté en guise de happy ending idéologique à un livre qui, 

en tout, le contredit8 ». En somme, Aragon aurait, à la toute fin du livre, donné des gages de 

militantisme pour rassurer ses lecteurs potentiellement inquiets de voir l’auteur du Crève-

Cœur et des Yeux d’Elsa, recueils de poèmes de la Résistance parus à peine deux ans plus tôt, 

se fourvoyer sur un chemin dont on ne savait trop s’il menait à Césarée ou du côté de chez 

Swann. 

Sans doute, dans ces pages finales, le lecteur peut éprouver le sentiment d’une rupture 

avec ce qui précède. L’épilogue, dont l’action se déroule très précisément entre le discours du 

Maréchal Pétain annonçant la fin des combats le 17 juin 1940 et la signature de l’armistice 

avec l’Allemagne le 229, met en effet en scène un Aurélien apparemment très différent10 : 

alors que le narrateur n’a cessé de souligner au cours du roman la réticence du jeune homme à 

entrer dans la vie bourgeoise qui lui était destinée (cela est manifeste notamment dans la 

discussion qui l’oppose à sa sœur Armandine au chapitre XXII) et le désintérêt pour la chose 

politique (« Il savait très mal ce qui se passait, les élections, les ministères. Il ne lisait jamais 

cela dans les journaux, y préférant les sports, les drames » apprend-on dans les premières 

pages du roman, 4111), le voici à l’épilogue industriel (il dirige l’usine familiale), marié (à 

Georgette), père de famille (deux enfants) et sensible, c’est le moins que l’on puisse dire, au 

message de Pétain. Ce personnage qui refusait travail et famille, critiquait sa patrie qui ne 

savait être à la hauteur de sa victoire en 1918, nous le retrouvons prêt à emboîter le pas au 

Maréchal et à ses slogans, après avoir participé à la tentative de coup d’État du 6 février 1934 

(653 et 656). 

De fait, comme l’a bien montré Suzanne Ravis-Françon dans son article intitulé « Le 

chemin de Césarée12 », Aurélien développe dans l’épilogue des propos clairement pétainistes 

qui, s’ils ne nous sautent pas aux yeux aujourd’hui, en raison de la distance historique, étaient 

manifestes pour les lecteurs de l’époque. Ainsi de sa critique de la démocratie parlementaire 

et de son aspiration à l’« ordre » : « Les Allemands – dit-il – nous ont vaincus, parce qu’ils 

                                                 
8 Ph. Forest, op. cit., p. 536-537. 
9 Aurélien et Bérénice font allusion à ce discours p. 689 et dès la p. 648 est mentionné le fait que les soldats 

attendent l’armistice.   
10 Le texte met d’ailleurs l’accent sur ce changement a priori difficilement explicable (pour mieux ensuite en 

donner les raisons) : « […] on aurait difficilement reconnu dans cet homme régulier, acharné dans son travail, 

l’Aurélien de jadis, celui qu’on pouvait presque à coup sûr rencontrer au Lulli’s vers deux heures du matin… », 

656).   
11 Les numéros de page mentionnés dans le corps du texte sont ceux de l’édition de référence pour le concours : 

L. Aragon, Aurélien, Gallimard, coll. « Folio », 1986.  
12 S. Ravis-Françon, « Le chemin de Césarée », Silex, Grenoble, n° 8/9, 1978, p. 103-112.  
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étaient mieux équipés que nous, plus disciplinés surtout… et que chez eux ce n’est pas cette 

parlote perpétuelle…tout le monde qui veut commander… » (678); on trouve également 

« l’idée d’une dégénérescence de la France », indissociable de l’appel à une régénération 

nécessaire (« peut-être que d’un grand malheur il peut sortir un bien », 657); le thème de la 

« facilité », typiquement pétainiste et un fatalisme qui feront accepter la défaite comme un 

juste châtiment (« le malheur de ceux qui ont tort n’est que la justice » dit Aurélien à propos 

des « Rouges » espagnols, 691-692). Enfin, Aragon situe plus clairement Aurélien à 

l’extrême-droite dans ce passage où les images de l’exode se superposent étrangement à celles 

des premiers congés payés du Front Populaire, « comme pour imputer 1940 à 193613 » (Lionel 

Follet) : « Etait-ce la France de sa jeunesse, celle de l’autre guerre que cette débâcle, cette 

fuite éperdue par les routes, ces jeunes hommes en vélo, ces filles en short, non, non, non…La 

République, pas la France… D’où lui était venue cette idée-là ? Qui la lui avait soufflée ? Il 

n’aurait pas pu dire, elle l’aidait à vivre, elle était en l’air, elle lui faisait supporter la honte » 

(677). De fait, c’est bien l’extrême-droite de l’époque, et plus particulièrement Charles 

Maurras qui distinguait le « pays légal » du « pays réel » qui souffle cette idée à Aurélien. La 

tentation fasciste d’Aurélien se fait également jour, sans parvenir à dominer totalement le 

personnage, lorsque le narrateur le range parmi « ceux qui croyaient qu’on ne peut refaire le 

monde que par la violence » (657). 

Bref, Aurélien apparaît bien, dans l’épilogue, comme politiquement engagé dans des 

causes aisément identifiables, pétainistes, vichystes, potentiellement fascistes. Et l’on doit 

bien admettre que Bérénice l’est tout autant, dans des causes cependant diamétralement 

opposées : elle soutient les républicains espagnols (au point de demander à Gaston d’en 

recueillir un chez lui), n’a que mépris pour le Maréchal et, surtout, elle est la voix, alors 

extrêmement minoritaire, de la Résistance : « Ce que j’aurais voulu ? Qu’on résiste ! Qu’on se 

batte ! » dit-elle sans ambages à Aurélien (689). Cet abîme idéologique met fin à tout espoir 

de retrouvailles entre les personnages : plus qu’une « vie » (ils ont passé près de vingt ans 

sans se voir), c’est « un monde », « un monde de pensées » qui les sépare (ibid). Il n’y 

véritablement « plus rien de commun » entre Aurélien et Bérénice, comme le relève celle-ci 

(692) : plus d’idées communes, mais bien des visions différentes de ce que doit être la 

communauté, au sens politique du terme. 

                                                 
13 L. Follet, Le fantasme et l’histoire (2ème édition corrigée), Les Belles Lettres /Annales Littéraires de 

l’Université de Besançon n° 375, 1988, 7. L’épilogue », « 7.2 Aimer une morte ». De fait, la mention des jeunes 

hommes en vélo, des filles en short renvoie aux premières images diffusées des Français jouissant des congés 

payés.      
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 On ne saurait cependant exagérer l’effet de révélation, et donc de rupture, que 

comporte l’épilogue : sans parler du fait que l’on sait maintenant que, dès 1942, Aragon avait 

en tête l’idée d’un « épilogue contemporain14 » (l’on ne saurait donc parler de rajout 

précipité), on peut en effet trouver les indices textuels d’une véritable continuité entre 

l’épilogue et le reste du roman, en vertu de laquelle celui-là contredit moins celui-ci qu’il n’en 

constitue le prolongement. Serait-ce à dire qu’il y a là comme un déterminisme de 

l’h/Histoire, dont l’épilogue ne constituerait que le moment épiphanique ?   

  

 

La continuité idéologique du roman 

À bien des égards on peut penser que l’Aurélien de 1940 était déjà en germes dans 

celui de 1923. Sans doute le personnage a-t-il, comme on l’apprend dès les premières pages, 

la réputation d’être de « droite » (42) parce que, peu informé des affaires politiques, il laisse le 

monde aller comme il va, son inertie étant dès lors entendue comme une forme de 

conservatisme. Ajoutons à cela que son peu de goût pour l’art moderne et les avant-gardes en 

général, qui très vite dans le roman le sépare de Bérénice, dénote un certain conservatisme 

culturel et moral qui se manifeste tout particulièrement dans sa conception des rapports 

hommes-femmes.  

On peut ainsi lire dès le chapitre 33 : « Elle [Bérénice] avait le goût des choses 

modernes… un certain snobisme de ce qui occupait les milieux d’avant-garde… Il [Aurélien] 

se rappela ses sorties avec Paul Denis. Il devint tout triste. Il avait envie d’apporter des 

corrections à cette femme », 283 (je souligne). On voit ici que, d’emblée, le constat de la 

différence induit chez Aurélien le besoin de changer la femme à son image, de « corriger » 

(redresser ?) ses inclinations, en vertu d’une supériorité qu’il ne s’explique pas bien lui-même 

(« de quel droit ? » se demande-t-il) mais qui sans aucun doute relève de ce « stupide orgueil 

masculin » dont le créditent à plusieurs reprises le narrateur dans le corps du roman (318 et 

470) et Bérénice dans l’épilogue (693): « ah, il suffirait de la prendre dans ses bras, de l’y 

serrer… pour que s’évanouisse…» (ibid.) pense déjà Aurélien au chapitre 33, obéissant au 

même instinct que celui qui le poussera, lors de la calamiteuse scène du Jour de l’An, à 

étreindre la femme qui lui échappe : « il eut la réaction de l’homme, de tous les hommes : ils 

croient, comme cela, que dans leur bras il y a un charme. Dans leur contact, leur force » (467). 

                                                 
14 Aragon, dans une lettre envoyée à Gaston Gallimard le 16 novembre 1942 fait en effet état d’un « épilogue 

contemporain » qui ne sera pas joint au manuscrit que l’auteur s’apprête à envoyer et qui selon les événements, 

pourra être ajouté ou être publié postérieurement sous le titre ″Epilogue d’Aurélien″ », cité dans D. Bougnoux et 

C. Narjoux, op. cit., p. 18 
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Et c’est encore cette illusion qui empêchera Aurélien, à l’épilogue, de comprendre que, 

malgré son bras protecteur, c’est Bérénice qui a été atteinte par la rafale des mitrailleuses 

ennemies, lui échappant cette fois ainsi définitivement. C’est évidemment lors de la 

discussion avec Paul Denis, au chapitre 73, que se manifeste le plus ouvertement le 

conservatisme moral d’Aurélien, ce que Paul appelle sa « morale d’homme », totalement 

fermée à l’idée d’une égalité non seulement de fait mais de droit entre hommes et femmes et 

qui le conduit, en toute bonne foi, à condamner la femme adultère et à excuser le mari infidèle 

(« comme si les hommes et les femmes c’était la même chose », soupire-t-il, 595). Aurélien a 

beau vouloir couper les ponts avec sa famille et son milieu, ses valeurs sont les leurs : s’il ne 

le voit pas, les autres sont là pour le lui révéler, en discutant des idées dont il ne soupçonnait 

même pas qu’elles fussent des préjugés15.  

Avant Paul Denis, c’était cependant Bérénice qui avait dévoilé, aux yeux du lecteurs 

comme aux siens, le conformisme d’Aurélien aux idées de son sexe et de sa classe – ce qui 

rend d’autant moins défendable l’idée selon laquelle l’épilogue apporterait quelque chose de 

décidément nouveau en ce qui concerne les personnages et la perception qu’ils ont de leurs 

divergences. Je renvoie ici encore à la scène du Jour de l’An (qui est à mon sens une 

anticipation très claire de ce qui adviendra dans l’épilogue) où, déçu de ne pas voir que ses 

bras ont l’effet escompté, Aurélien recourt à ce qu’il croit être l’argument décisif qui va faire 

revenir Bérénice à la raison : la demande en mariage, arme de réconciliation massive. La 

réaction de Bérénice ne se fait pas attendre : « Le comble ! A qui croyait-il avoir affaire ? Ces 

messieurs, quand ils vous parlent mariage, ils croient avoir tout dit ! […] Comme un homme 

peut remettre tout d’un coup les choses sur un plan dérisoire ! » (471). C’est du reste à cette 

occasion que Bérénice prend conscience du fossé irrémédiable qui la sépare d’Aurélien et de 

fait ce sont bien les mêmes termes qui apparaissent ici et dans l’épilogue pour le dire : « Elle 

venait de mesurer un monde, un abîme. Et ce monde-là, cet abîme, c’était le monde qu’il 

portait en lui, Aurélien… » (ibid). 

 Bien sûr, on ne saurait imputer au machisme ordinaire d’Aurélien son pétainisme 

futur. Mais on sait que, pour Aragon, la défense de l’égalité homme-femme va de pair avec 

son engagement politique et que, inversement, ce qu’il nomme le « véritable amour » dans 

Les Cloches de Bâle est celui qui repose sur une égalité totale, « celui qui n’est pas souillé par 

la hiérarchie de l’homme et de la femme, par la sordide histoire des robes et des baisers, par la 

                                                 
15 Cette idée lui vient bien un moment à l’esprit : « Il avait ses idées à lui sur la vie, sur l’amour. Enfin… à lui. 

Pas mal de gens devaient les partager avec lui » mais aussitôt il la justifie : « Mais qui est-ce qui a des idées à soi 

seul ? », p. 597). Cette lucidité intermittente n’est pas le moindre des paradoxes du personnage.   
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domination d’argent de l’homme sur la femme ou de la femme sur l’homme16 ». On sait aussi 

que la discussion sur le rôle de la femme joue un rôle central dans le débat idéologique de ces 

années-là et que Aragon, quand il loue dans Les Yeux d’Elsa et surtout dans « La leçon de 

Ribérac » en 1941, la « morale courtoise », qui concilie « culte de la femme » et « mission de 

justice et de vérité17 », répond à un certain type de discours. En l’occurrence, il s’agit du 

discours que tient l’écrivain Henry de Montherlant : dans un article publié en 1941 dans la 

NRF, intitulé « Les Chevaleries », l’auteur des Jeunes filles (1936) associe « morale 

courtoise » et « morale de midinette » et y trouve les sources de la dégénérescence morale de 

la France18.   

Ce n’est donc pas un hasard s’il revient au personnage féminin du roman, à Bérénice, 

de porter haut la voix de la Résistance : c’est elle qui incarne, à ce moment-là du roman, la 

seule position moralement digne aux yeux de son auteur, c’est elle qui donne vie, sur le plan 

romanesque, à la formule qu’Aragon, toujours dans « Leçon de Ribérac », emprunte à 

Chrétien de Troyes et à son Lancelot ou le Chevalier à la Charrette : « il vaut mieux bien 

mourir / À honneur, qu’à honte vivre ». Et de fait, Bérénice meurt « à honneur », après avoir 

appelé à la Résistance, tandis qu’Aurélien demeure, « à honte vivre », accueillant à bras 

ouvert le régime de Vichy. C’est elle qui ouvre les voies de l’avenir – sans pour autant s’y 

engager elle-même, il convient de le rappeler : de la Résistance, de la Libération de la France, 

et du livre qui suivra Aurélien dans le cycle du « Monde réel », Les Communistes (1949-

1951), dont Aragon disait d’ailleurs qu’il fallait entendre le titre au féminin.    

Tout se passe donc comme si les circonstances de la guerre, dont le narrateur souligne 

à quel point elles pèsent sur les retrouvailles des personnages à l’épilogue19, n’avaient fait que 

radicaliser, rendre plus visibles et doter d’une signification politique, et plus simplement 

morale ou sociale, des divergences déjà présentes dans le corps du roman. Comme si la fin 

était déjà inscrite dans le début de l’œuvre. Une telle perspective déterministe est tentante, 

d’autant qu’elle fait bon ménage avec la philosophie marxiste de l’Histoire, qui, comme toute 

philosophie de l’Histoire, donne un sens à celle-ci et comporte une dimension téléologique. 

Dans cette perspective, Aurélien serait bien le roman de l’engagement, ou plus exactement de 

                                                 
16 L. Aragon, Les Cloches de Bâle [1934], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 438.  
17 L. Aragon, « La leçon de Ribérac ou l’Europe française » [1941], repris dans Les Yeux d’Elsa [1942], Paris, 

Seghers, 1995, p. 136-137.  
18 « Les romans de la Table ronde, sous couvert de la galanterie, c’est la chiennerie qui commence ; et c’est – 

plus grave encore – la morale de midinette, qui, depuis lors jusqu’à nos jours, en l’émasculant et en l’éloignant 

du réel, a fait tant de mal à la France », H. de Montherlant, « Les Chevaleries », la N.R.F, n°323, janvier 1941, 

cité par L. Follet, op. cit., p. 135.    
19 L. Aragon, Aurélien, op. cit. p. 668 : « Les circonstances de la rencontre déferlaient sur cette rencontre comme 

une vague d’équinoxe. Les circonstances prenaient une importance exagérée ». 
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deux engagements contraires : celui d’Aurélien, qui passerait d’un conservatisme qui s’ignore 

à un pétainisme assumé, celui de Bérénice, qui évoluerait d’un désir de liberté individuel (à 

l’égard des conventions et de tous les sectarismes, ceux de la bourgeoisie comme ceux de 

l’avant-garde20) à l’exigence d’une liberté collective qui justifie un devoir de désobéissance. 

Et ce serait tout aussi bien un roman engagé, au sens où Aragon valoriserait un itinéraire 

(celui de Bérénice) et discréditerait le second (celui d’Aurélien). 

Sauf que Bérénice n’est pas exactement « la femme moderne » qu’Aragon chantait à la 

fin des Cloches de Bâle et qu’incarnait Clara Zetkin, militante socialiste allemande. Sans 

doute est-elle moins prisonnière des conventions qu’Aurélien, sans doute perce-t-elle à jour 

les rapports implicites de domination homme-femme, mais elle ne saurait constituer un 

modèle d’émancipation, puisque cette conscience ne débouche sur aucune action, non 

seulement collective, mais même individuelle : c’est ainsi qu’elle a beau reconnaître le 

caractère « abject » (472) du chantage affectif auquel Lucien la soumet, elle ne s’y dérobe 

pas, privilégiant un exil intérieur. Aurélien, de son côté, n’est pas non plus un « salaud », pour 

reprendre la terminologie sartrienne et son parcours, de fait, n’a rien de « l’enfance d’un 

chef21 ». 

En se gardant de verser dans la caricature, en privilégiant le « gris » (13) aux extrêmes, 

Aragon espérait, comme il l’indique dans sa préface, être plus utile, plus efficace dans la 

prévention des futurs Aurélien. Reste à voir cependant si cet effort de minoration volontaire 

n’est pas plutôt une manière de découdre, de l’intérieur, ce que pouvait avoir de trop univoque 

le récit de la double trajectoire inversée d’Aurélien et de Bérénice, et de faire de la notion 

même d’engagement moins la situation qu’atteignent, in fine, les personnages (et par là-même 

l’auteur) que la question que se pose, encore et toujours, le romancier.  

 

Une réflexion sur l’engagement 

Aragon le dit nettement dans sa préface : « D’aucune façon, il ne s’agissait pour moi 

de condamner, voire de dénoncer Aurélien ». Il avoue avoir plutôt cherché à le 

« comprendre » (12) et, par-là même, à expliquer aux lecteurs une trajectoire qui fut celle de 

nombreux hommes de sa génération. Le texte ne cesse du reste de justifier, voire même 

                                                 
20 On se rappellera, par exemple, la distance critique que Bérénice conserve à l’égard du milieu des avant-gardes, 

aussi lourd de préjugés que celui de la bourgeoisie que ce même milieu fustige : « Il y régnait des idées toutes 

faites, pas les mêmes qu’ailleurs, mais toutes faites quand même, et aussi tyranniques » (ibid., p. 247). 
21 Dans L’enfance d’un chef, nouvelle publiée par Sartre en 1939 dans le recueil Le Mur, l’écrivain retrace la 

trajectoire de Lucien Fleurier de l’enfance à l’adolescence : à la recherche de lui-même, fréquentant des milieux 

divers et variés, des avant-gardes aux camelots du Roi, le jeune homme finira par embrasser son destin de riche 

bourgeois, fils d’industriel, celui d’être un « chef ». 
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d’excuser l’attitude d’Aurélien, et ce jusque dans l’épilogue quand il s’agit d’évoquer sa 

participation aux émeutes du 6 février 1934 : « Au fond quand on n’a pas eu de jeunesse à 

cause de la guerre, il est bien naturel de croire aux mouvements d’anciens combattants, de 

croire que tout ce qu’on trouve mal fait, pourri, on peut s’en débarrasser en s’unissant aux 

autres, ceux qui ont été avec vous dans les tranchées… » (656-657) ; ou encore quand il s’agit 

d’expliquer l’intérêt inattendu d’Aurélien pour la politique :  

 Quand on est jeté dans la vie pratique, il faut bien que ce qu’on pense se mette au pas des 

conditions de cette vie. L’usine, c’était la fin du dilettantisme. On y cesse de flirter avec 

des conceptions séduisantes, auxquelles on aimait rêver justement pour ce qu’elles 

avaient de dangereux. Plus de blague, hein, plus de blague […] C’est trop joli de se dire 

qu’on restera en dehors de certaines choses. Elles vous prennent à la gorge sans que vous 

ayez rien fait pour ça. Ainsi de la politique » (656).  

Certes, l’ironie du propos suggère que c’est ici moins le narrateur qui s’exprime 

qu’Aurélien, qui, par le biais du discours indirect libre, justifie à ses propres yeux le congé 

donné à sa vie de dilettante. Mais il n’en demeure pas moins que l’auteur fournit ici des 

raisons objectives au parcours de son personnage. Celui-ci se voit aussi bien déterminé par sa 

situation historique et je dirais même existentielle d’ancien combattant22 que par sa classe, 

dans une perspective tout à fait « marxistiquement correcte » : dirigeant l’usine de son beau-

frère, il épouse, logiquement, les intérêts du patronat (Marx, dans sa préface de La 

contribution à une critique de l’économie politique publié en 1859 affirmait en effet que « ce 

n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur 

existence sociale qui détermine leur conscience »). Aragon déresponsabilise ainsi son 

personnage en le soumettant à des mouvements et des enjeux collectifs qui le dépassent et 

ceci se trouve par ailleurs confirmé dans les propos qu’il tient dans la préface lorsqu’il 

explique l’itinéraire de son personnage par « la force des choses23 ». Mais encore une fois, il y 

a ce que dit Aragon et il y ce que dit son texte, et les multiples choses que dit son texte…  

Car de fait, Aurélien n’est pas la seule figure d’ancien combattant du roman, et pas 

non plus le seul personnage d’industriel. D’autres personnages, comme Edmond Barbentane, 

Adrien Arnaud et tous les anciens camarades du front qu’Aurélien retrouve lors du banquet de 

la Saint-Sylvestre, ont fait la Grande Guerre. Tous n’ont cependant pas les mêmes orientations 

                                                 
22 « Aurélien, plus que tel ou tel homme, est avant tout une situation, un homme dans une certaine situation. 

C’était avant tout pour moi l’ancien combattant d’une génération déterminée au lendemain de l’armistice, en 

1918, l’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il rentre » (« Voici le 

temps enfin qu’il faut que je m’explique… », p. 10-11). 
23 Ibid., p. 11-12 : « […] d’emblée j’avais décidé [..] de m’en tenir à un Drieu qui n’irait pas jusqu’à l’horreur du 

doriotisme, simplement devenu par la force des choses, sa famille, un industriel croyant à la nécessité d’en 

passer par les voies prescrites par le Maréchal ».    
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politiques que le protagoniste24 : ainsi de Blanchard dont on apprend qu’il « s’est fourré dans 

le truc à Barbusse » (296) et qui incarne la voie qui mène de la guerre au pacifisme et au 

communisme. Adrien Arnaud, promu lui aussi au rang d’industriel prospère à la fin du roman, 

a quant à lui « trempé dans les accords Matignon » (654), soutenant le Front Populaire que, 

visiblement, Aurélien avait en détestation. Tout n’était donc pas écrit d’avance, et le roman 

est là pour nous rappeler la multiplicité des trajectoires possibles, mettre en perspective le 

cheminement du protagoniste avec tous les Aurélien qu’il aurait pu être25.  

On comprend alors que Leurtillois, contrairement à ce qu’il prétend lorsqu’il délire 

dans la chambre qui l’accueille à R., est bien celui qui a opté pour la « facilité » : il a suivi le 

courant, se laissant porter, dériver, comme « une algue » (84). Ses choix procèdent moins de 

convictions intérieures que de l’ajustement à des circonstances extérieures qui, une fois 

effectué, l’engagent presque malgré lui (pensons à l’image de la politique qui saisit Aurélien 

« à la gorge »). Et cela se vérifie aussi bien sur le plan politique qu’amoureux, comme en 

témoigne le passage où, acculé par sa sœur à donner des raisons de son refus du mariage, il en 

vient à dire (et peut-être à se dire) qu’il aime Bérénice : « Il venait de choisir sa route, 

subitement. C’était sans appel. Il en avait décidé. L’amour. Ce serait donc l’amour. C’était 

l’amour » (195). Parce que cet amour donne tout à coup un sens à sa vie, présente mais 

surtout passée, il lui devient nécessaire, alors même qu’il est le fruit des circonstances. Après 

avoir déclaré son amour à Bérénice, Aurélien sent qu’il « vient de légitimer, mieux que 

d’excuser, sa vie. Cette flâne, cette irrésolution s’expliquent. Il attendait cette minute. Il lui 

fallait sa raison d’être. Il avait dû profondément savoir qu’un jour Bérénice viendrait… et elle 

est venue. » (220) 

 En ce sens, on pourrait dire que la trajectoire d’Aurélien relève moins de 

l’« engagement » que de l’ « embarquement », pour reprendre la distinction pascalienne que 

Sartre, puis Camus, remettront au goût du jour après-guerre. Embarqué, comme tout un 

chacun, dans l’histoire, dans la vie, Aurélien n’est ni un héros, ni un anti-héros. « L’essentiel 

en [Aurélien] » étant « ce qui ressemble aux autres » (469), le protagoniste du roman n’est 

qu’un homme, avec ses faiblesses, ses aveuglements, ses autojustifications, dont on sait 

qu’elles peuvent mener au pire – qu’Aragon a décidé de ne pas montrer. L’engagement 

d’Aurélien est ainsi l’histoire d’un fourvoiement ordinaire : il se trompe d’orientation 

                                                 
24 Et l’on n’oubliera pas non plus qu’Aragon lui-même, qui a été envoyé au front lors des deux guerres 

mondiales, a suivi un itinéraire fort différent de celui d’Aurélien sur le plan politique.  
25 On trouvera une mention métatextuelle de ces infinis possibles du roman dans le passage du chapitre VII où 

Bérénice, du haut de la place de l’Etoile, contemple les nombreuses avenues qu’elle pourrait emprunter (de 

« L’Etoile domine des mondes différents, comme des êtres vivants » à « …le frisson crapuleux des fils de 

famille et d’un peuple perverti », L. Aragon, Aurélien, op. cit., p. 86) .   
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politique (il choisit la mauvaise voie, celle des perdants et cela, au moment de la parution du 

livre, le lecteur le sait) et il s’engage mal, sur le plan politique et amoureux, confondant 

embarquement irréfléchi et engagement volontaire26.  

Bérénice, au contraire, est bien une figure d’engagement, au sens plein, dans la mesure 

où portée par ce goût de l’absolu dont Aragon souligne dans la préface qu’il est à l’origine de 

sa « conscience » « morale ou politique » qui se manifeste à l’épilogue (25), elle se dégage 

des circonstances pour écouter et faire entendre sa voix intérieure. Mais elle ne saurait figurer 

comme un modèle dans ce roman qui se refuse à tout héroïsme : si sa mort pourrait en faire 

une martyre avant l’heure de la Résistance (c’est en ce sens que l’on peut comprendre la 

référence à Polyeucte, dont la cousine de Lucien récite des vers, sans que personne ne 

comprenne bien pourquoi, 693), elle n’entraîne personne derrière elle, contrairement au 

personnage cornélien dont la mort était suivie de la conversion des principaux personnages au 

christianisme. Elle est ramenée, « à la maison », par Gaston, un jeune homme falot d’Action 

Française. La vie ordinaire reprend son cours, Aragon semblant en dernière instance avoir pris 

le parti de Corneille contre Racine en peignant les hommes et les femmes non comme ils 

devraient être, mais comme ils sont.  

  

Il n’est pas inutile de revenir, en conclusion, aux raisons qu’avançait Aragon pour 

justifier son refus de la caricature – et finalement du roman à thèse, roman à charge contre les 

épigones de Drieu, ou roman à la gloire de la femme résistante. C’était là selon lui la 

meilleure façon d’éviter la formation des futurs Aurélien. Ces propos se révèlent, à la fin de 

ce parcours, un peu moins énigmatiques dès lors qu’on veut bien y lire l’expression de la 

prédilection de l’auteur pour un roman qui se révèle moins engagé (au sens où il exprimerait 

une position d’auteur), qu’engageant pour le lecteur : celui-ci est en effet invité à réfléchir sur 

la notion même d’engagement, déployée ici dans toute sa complexité et ses contradictions. 

Traversé par la tension entre nécessité et hasard, déterminisme et liberté, il est un mouvement 

plus qu’un état, susceptible d’amener les individus vers le meilleur comme le pire, et en 

réévaluation constante. Point de vue, au demeurant, fort peu marxiste, mais typiquement 

aragonien.  

 

                                                 
26 On pourrait même aller plus loin en avançant l’idée selon laquelle Aragon écrit avec son roman un anti-Yeux 

d’Elsa, décrivant là un engagement et amour ratés, ici un engagement et un amour réussis. Cette inversion trouve 

à s’exprimer dans le rôle, absolument contraire, qu’Aragon fait jouer au couple femme-patrie dans le roman et 

dans le recueil de poèmes. Alors que dans Les Yeux d’Elsa la déclaration d’amour est simultanément adressée à 

la femme et à la France, dans Aurélien en revanche le protagoniste déplore la perte de Bérénice et de sa patrie.  
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