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Aurélien, de Louis Aragon, roman de I’engagement ?

Sylvie Servoise

Texte publié dans C. Julliot et S. Servoise (ed.), Actes de la Journée d’Etudes consacrée a
Aurélien, de Louis Aragon, a I|’Université du Maine (Le Mans), 3 décembre 2016,
http://3lam.univ-lemans.fr/fr/publications/aurelien-d-aragon.html, janvier 2017.

Sans doute ne s’engagera-t-on pas excessivement en avangant qu’Aurélien est
principalement connu et apprécié du public en tant que roman d’amour, et plus
particuliérement d’amour malheureux parce qu’impossible. A en croire son biographe le plus
récent, Philippe Forest, c’est méme cette « qualité hautement aragonienne » qu’est le
« sentimentalisme! » (terme qu’il ne faut pas forcément entendre ici dans un sens péjoratif)
qui expliquerait en grande partie la séduction exercée par le roman sur ses lecteurs. Aragon
lui-méme n’affirme-t-il pas, dans ses entretiens avec Francis Crémieux reproduits en partie
dans la «Préface » du roman, que «l’impossibilit¢é du couple est le sujet méme
d’Aurélien? » ? Mais le romancier souligne aussi, dans la méme préface, la portée historique,
politique et idéologique de son livre en des termes particulierement explicites : « Je voulais
montrer en Aurélien, par Aurélien comment 1’homme d’hier, un soldat de I’autre guerre,
arrivé a 1’age de la responsabilité, n’a pas reconnu le destin auquel il était a nouveau entrainé.
Et pourquoi il ne pouvait pas le reconnaitre® ». Le récit de cette trajectoire, lit-on encore, et la
forme qu’il prend (en I’occurrence, le refus de la caricature), répondent en outre & un veeu
bien précis: celui d’interdire « la formation future des Aurélien Leurtillois* ». Intention
démonstrative (« je voulais montrer »), désir de peser, par 1’écriture romanesque, sur le cours
de I’histoire («la formation future ») et foi, donc, dans une certaine «efficace » de la
littérature, c’est-a-dire foi dans la capacité de la littérature a avoir un effet sur les perceptions
et actions des lecteurs dans le monde réel : nous voici, sans aucun doute, sur les terres de la
littérature engagee.

Evidemment, il ne s’agit pas de dire que littérature amoureuse et littérature engagée ne

sont pas compatibles — c’est bien tout le contraire chez Aragon, méme si dans Aurélien cette

L Ph. Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2015, p. 535.

2. Aragon, « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique... » [1966], dans Aurélien, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1972, p. 15.

3 1bid., p. 12.
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association se trouve dotée d’une signification qui lui est propre et sur laquelle je reviendrai.
Il ne s’agit pas non plus de voir en Aurélien, a la seule lumiére de ces propos, un roman
idéologique, ou a thése, ou méme aussi directement militant que d’autres ceuvres du cycle du
« Monde réel », comme Les Cloches de Bale (1934) ou, a fortiori, Les Beaux Quartiers
(1936). On sait en effet qu’Aragon réinterpréte continuellement, autant qu’il les réécrit, ses
propres ceuvres et les raisons qui le conduisent en 1966 a souligner tel ou aspect d’un roman
écrit plus de vingt ans plus tét gagneraient sans doute a étre replacées dans ce moment précis
de ses itinéraires littéraire et politique — et dans I’histoire du regard qu’il pose sur eux.

De quoi s’agit-il alors ? De saisir la question de I’engagement du roman dans toute sa
complexité, voire son opacité : de lire dans le silence géné des communistes lors de la
parution du roman, et, plus tard, dans le fait que certains lecteurs ont pu voir en Aurélien un
récit désengagé et mélancolique tandis que d’autres y trouvaient une violente satire contre la
société bourgeoise, le signe non pas d’une indétermination de 1’auteur ou du texte, mais au
contraire le signe d’une réflexion approfondie, de la part d’Aragon, sur ce qu’est
I’engagement littéraire et plus particulierement romanesque. Et quand je parle d’engagement,
j’entends tout aussi bien 1’engagement des personnages, celui du narrateur et de 1’auteur que
celui, enfin, du lecteur, tant il est vrai qu’il n’y a pas de roman engagé qui ne se congoive
comme devant étre engageant. C’est a ces différents niveaux, et a travers I’articulation que
noue entre eux le roman, que se déploie la notion problématique d’engagement.

Pour commencer son exploration, il me semble particuliérement opportun de partir
d’un lieu précis du texte, celui dans lequel se concentrerait, apparemment, toute la
signification idéologique du roman, celui qui autoriserait, en somme, a parler d’Aurélien

comme d’un roman « engagé », flt-ce in extremis : je veux bien sir parler de I’« Epilogue ».

L’épilogue, un « happy ending idéologique® ? »

Si les dates de début et de fin de la rédaction du roman demeurent encore sujettes a
discussion®, on a tout de méme de bonnes raisons de penser que 1’épilogue fut ajouté dans un
second temps au corps du roman’. De la prise en compte de cette coupure temporelle entre la
rédaction du corps du livre et I’épilogue au constat d’une rupture de ton ou de perspective, il

n’y a qu’un pas, souvent franchi par les critiques. C’est ainsi que Philippe Forest, par

5 Ph. Forest, op. cit., p. 537.

® Voir a ce sujet D. Bougnoux et C. Narjoux, « Aurélien » d’4ragon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque »,
2004, « I. Genése d’Aurélien », p. 15-20.

" Aragon affirme dans sa « Préface » que 1’« Epilogue » a été écrit « au moment ot I’on voit le bout du tunnel,
entre les deux débarquements », ¢’est-a-dire entre le 6 juin et le 15 aolt 1944.



exemple, estime que 1’épilogue, « tout a fait invraisemblable et mélodramatique », donne au
lecteur « le sentiment d’avoir été rajouté en guise de happy ending idéologique a un livre qui,
en tout, le contredit® ». En somme, Aragon aurait, a la toute fin du livre, donné des gages de
militantisme pour rassurer ses lecteurs potentiellement inquiets de voir I’auteur du Créve-
Ceeur et des Yeux d’Elsa, recueils de poemes de la Résistance parus a peine deux ans plus tot,
se fourvoyer sur un chemin dont on ne savait trop s’il menait a Césarée ou du c6té de chez
Swann.

Sans doute, dans ces pages finales, le lecteur peut éprouver le sentiment d’une rupture
avec ce qui précede. L’épilogue, dont 1’action se déroule tres précisement entre le discours du
Maréchal Pétain annongant la fin des combats le 17 juin 1940 et la signature de 1’armistice
avec I’Allemagne le 22°, met en effet en scéne un Aurélien apparemment trés différent® :
alors que le narrateur n’a cessé de souligner au cours du roman la réticence du jeune homme a
entrer dans la vie bourgeoise qui lui était destinée (cela est manifeste notamment dans la
discussion qui I’oppose a sa sceur Armandine au chapitre XXII) et le désintérét pour la chose
politique (« Il savait trés mal ce qui se passait, les élections, les ministéres. 1l ne lisait jamais
cela dans les journaux, y préférant les sports, les drames » apprend-on dans les premieres
pages du roman, 41%), le voici a 1’épilogue industriel (il dirige ’'usine familiale), marié (a
Georgette), pére de famille (deux enfants) et sensible, c’est le moins que I’on puisse dire, au
message de Pétain. Ce personnage qui refusait travail et famille, critiquait sa patrie qui ne
savait étre a la hauteur de sa victoire en 1918, nous le retrouvons prét a embofter le pas au
Maréchal et a ses slogans, aprés avoir participé a la tentative de coup d’Etat du 6 février 1934
(653 et 656).

De fait, comme I’a bien montré Suzanne Ravis-Frangon dans son article intitulé « Le
chemin de Césarée®? », Aurélien développe dans 1’épilogue des propos clairement pétainistes
qui, s’ils ne nous sautent pas aux yeux aujourd’hui, en raison de la distance historique, étaient
manifestes pour les lecteurs de 1’époque. Ainsi de sa critique de la démocratie parlementaire

et de son aspiration a I’« ordre » : « Les Allemands — dit-il — nous ont vaincus, parce qu’ils

8 Ph. Forest, op. cit., p. 536-537.

9 Aurélien et Bérénice font allusion a ce discours p. 689 et dés la p. 648 est mentionné le fait que les soldats
attendent I’armistice.

10 Le texte met d’ailleurs ’accent sur ce changement a priori difficilement explicable (pour mieux ensuite en
donner les raisons) : «[...] on aurait difficilement reconnu dans cet homme régulier, acharné dans son travail,
I’ Aurélien de jadis, celui qu’on pouvait presque a coup slr rencontrer au Lulli’s vers deux heures du matin... »,
656).

1] es numéros de page mentionnés dans le corps du texte sont ceux de 1’édition de référence pour le concours :
L. Aragon, Aurélien, Gallimard, coll. « Folio », 1986.

12 5. Ravis-Frangon, « Le chemin de Césarée », Silex, Grenable, n° 8/9, 1978, p. 103-112.



¢taient mieux équipés que nous, plus disciplinés surtout... et que chez eux ce n’est pas cette
parlote perpétuelle...tout le monde qui veut commander... » (678); on trouve également
«I’idée d’une dégénérescence de la France », indissociable de 1’appel a une régénération
nécessaire (« peut-étre que d’un grand malheur il peut sortir un bien », 657); le théeme de la
« facilité », typiqguement pétainiste et un fatalisme qui feront accepter la défaite comme un
juste chatiment (« le malheur de ceux qui ont tort n’est que la justice » dit Aurélien a propos
des «Rouges » espagnols, 691-692). Enfin, Aragon situe plus clairement Aurélien a
I’extréme-droite dans ce passage ou les images de I’exode se superposent étrangement a celles
des premiers congés payés du Front Populaire, « comme pour imputer 1940 a 1936 » (Lionel
Follet) : « Etait-ce la France de sa jeunesse, celle de I’autre guerre que cette débacle, cette
fuite éperdue par les routes, ces jeunes hommes en vélo, ces filles en short, non, non, non...La
République, pas la France... D’ou lui était venue cette idée-la ? Qui la lui avait soufflée ? Il
n’aurait pas pu dire, elle I’aidait a vivre, elle était en ’air, elle lui faisait supporter la honte »
(677). De fait, c’est bien I’extréme-droite de 1’époque, et plus particulierement Charles
Maurras qui distinguait le « pays légal » du « pays réel » qui souffle cette idée a Aurélien. La
tentation fasciste d’Aurélien se fait également jour, sans parvenir a dominer totalement le
personnage, lorsque le narrateur le range parmi « ceux qui croyaient qu’on ne peut refaire le
monde que par la violence » (657).

Bref, Aurélien apparait bien, dans 1’épilogue, comme politiquement engagé dans des
causes aisement identifiables, pétainistes, vichystes, potentiellement fascistes. Et I’on doit
bien admettre que Bérénice 1’est tout autant, dans des causes cependant diamétralement
opposeées : elle soutient les républicains espagnols (au point de demander a Gaston d’en
recueillir un chez lui), n’a que mépris pour le Maréchal et, surtout, elle est la voix, alors
extrémement minoritaire, de la Résistance : « Ce que j’aurais voulu ? Qu’on résiste ! Qu’on se
batte ! » dit-elle sans ambages a Aurélien (689). Cet abime idéologique met fin a tout espoir
de retrouvailles entre les personnages : plus qu’une « vie » (ils ont passé prés de vingt ans
sans se voir), ¢’est « un monde », «un monde de pensées » qui les sépare (ibid). Il n’y
véritablement « plus rien de commun » entre Aurélien et Bérénice, comme le reléve celle-ci
(692) : plus d’idées communes, mais bien des visions différentes de ce que doit étre la

communauté, au sens politique du terme.

13 L. Follet, Le fantasme et [’histoire (2°™ édition corrigée), Les Belles Lettres /Annales Littéraires de
I’Université de Besangon n° 375, 1988, 7. L’épilogue », « 7.2 Aimer une morte ». De fait, la mention des jeunes
hommes en vélo, des filles en short renvoie aux premieres images diffusées des Frangais jouissant des congés
payes.
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On ne saurait cependant exagérer I’effet de révélation, et donc de rupture, que
comporte 1’épilogue : sans parler du fait que 1’on sait maintenant que, dés 1942, Aragon avait
en téte I'idée d’un « épilogue contemporain» (I’on ne saurait donc parler de rajout
précipité), on peut en effet trouver les indices textuels d’une véritable continuité entre
I’épilogue et le reste du roman, en vertu de laquelle celui-la contredit moins celui-ci qu’il n’en
constitue le prolongement. Serait-ce a dire qu’il y a la comme un déterminisme de

1I’h/Histoire, dont I’épilogue ne constituerait que le moment épiphanique ?

La continuité idéologique du roman

A bien des égards on peut penser que I’ Aurélien de 1940 était déja en germes dans
celui de 1923. Sans doute le personnage a-t-il, comme on I’apprend deés les premicres pages,
la réputation d’étre de « droite » (42) parce que, peu informé des affaires politiques, il laisse le
monde aller comme il va, son inertie étant dés lors entendue comme une forme de
conservatisme. Ajoutons a cela que son peu de gotit pour 1’art moderne et les avant-gardes en
géneéral, qui trés vite dans le roman le sépare de Bérénice, dénote un certain conservatisme
culturel et moral qui se manifeste tout particulierement dans sa conception des rapports
hommes-femmes.

On peut ainsi lire des le chapitre 33 : « Elle [Bérénice] avait le golt des choses
modernes... un certain snobisme de ce qui occupait les milieux d’avant-garde... Il [Aurélien]
se rappela ses sorties avec Paul Denis. 1l devint tout triste. Il avait envie d’apporter des
corrections a cette femme », 283 (je souligne). On voit ici que, d’emblée, le constat de la
différence induit chez Aurélien le besoin de changer la femme a son image, de « corriger »
(redresser ?) ses inclinations, en vertu d’une supériorité qu’il ne s’explique pas bien lui-méme
(« de quel droit ? » se demande-t-il) mais qui sans aucun doute reléve de ce « stupide orgueil
masculin » dont le créditent a plusieurs reprises le narrateur dans le corps du roman (318 et
470) et Bérénice dans 1’épilogue (693): « ah, il suffirait de la prendre dans ses bras, de I’y
serrer... pour que s’évanouisse...» (ibid.) pense déja Aurélien au chapitre 33, obéissant au
méme instinct que celui qui le poussera, lors de la calamiteuse scéne du Jour de I’An, a
étreindre la femme qui lui échappe : «il eut la réaction de I’homme, de tous les hommes : ils

croient, comme cela, que dans leur bras il y a un charme. Dans leur contact, leur force » (467).

14 Aragon, dans une lettre envoyée a Gaston Gallimard le 16 novembre 1942 fait en effet état d’un « épilogue
contemporain » qui ne sera pas joint au manuscrit que 1’auteur s’appréte a envoyer et qui selon les événements,
pourra étre ajouté ou étre publié postérieurement sous le titre "Epilogue d’Aurélien” », cité dans D. Bougnoux et
C. Narjoux, op. cit., p. 18



Et c’est encore cette illusion qui empéchera Aurélien, a 1’épilogue, de comprendre que,
malgré son bras protecteur, c’est Bérénice qui a été atteinte par la rafale des mitrailleuses
ennemies, lui échappant cette fois ainsi définitivement. C’est évidemment lors de la
discussion avec Paul Denis, au chapitre 73, que se manifeste le plus ouvertement le
conservatisme moral d’Aurélien, ce que Paul appelle sa « morale d’homme », totalement
fermée a I’idée d’une égalité non seulement de fait mais de droit entre hommes et femmes et
qui le conduit, en toute bonne foi, a condamner la femme adultére et a excuser le mari infidele
(« comme si les hommes et les femmes ¢’était la méme chose », soupire-t-il, 595). Aurélien a
beau vouloir couper les ponts avec sa famille et son milieu, ses valeurs sont les leurs : s’il ne
le voit pas, les autres sont la pour le lui révéler, en discutant des idées dont il ne soupgonnait
méme pas qu’elles fussent des préjugés?®.

Avant Paul Denis, ¢’était cependant Bérénice qui avait devoilé, aux yeux du lecteurs
comme aux siens, le conformisme d’Aurélien aux idées de son sexe et de sa classe — ce qui
rend d’autant moins défendable 1’idée selon laquelle 1’épilogue apporterait quelque chose de
décidément nouveau en ce qui concerne les personnages et la perception qu’ils ont de leurs
divergences. Je renvoie ici encore a la scéne du Jour de I’An (qui est a mon sens une
anticipation trés claire de ce qui adviendra dans 1’épilogue) ou, dégu de ne pas voir que ses
bras ont I’effet escompté, Aurélien recourt a ce qu’il croit étre I’argument décisif qui va faire
revenir Bérénice a la raison : la demande en mariage, arme de réconciliation massive. La
réaction de Bérénice ne se fait pas attendre : « Le comble ! A qui croyait-il avoir affaire ? Ces
messieurs, quand ils vous parlent mariage, ils croient avoir tout dit ! [...] Comme un homme
peut remettre tout d’un coup les choses sur un plan dérisoire ! » (471). C’est du reste a cette
occasion que Bérénice prend conscience du fossé irrémédiable qui la sépare d’Aurélien et de
fait ce sont bien les mémes termes qui apparaissent ici et dans 1’épilogue pour le dire : « Elle
venait de mesurer un monde, un abime. Et ce monde-1a, cet abime, c¢’était le monde qu’il
portait en lui, Aurélien... » (ibid).

Bien sir, on ne saurait imputer au machisme ordinaire d’Aurélien son pétainisme
futur. Mais on sait que, pour Aragon, la défense de 1’égalité homme-femme va de pair avec
son engagement politique et que, inversement, ce qu’il nomme le « véritable amour » dans
Les Cloches de Béle est celui qui repose sur une égalité totale, « celui qui n’est pas souillé par

la hiérarchie de I’homme et de la femme, par la sordide histoire des robes et des baisers, par la

15 Cette idée lui vient bien un moment a I’esprit : « Il avait ses idées a lui sur la vie, sur ’amour. Enfin... a lui.
Pas mal de gens devaient les partager avec lui » mais aussitot il la justifie : « Mais qui est-ce qui a des idées a soi
seul ? », p. 597). Cette lucidité intermittente n’est pas le moindre des paradoxes du personnage.



domination d’argent de I’homme sur la femme ou de la femme sur ’homme?® ». On sait aussi
que la discussion sur le réle de la femme joue un réle central dans le débat idéologique de ces
années-la et que Aragon, quand il loue dans Les Yeux d’Elsa et surtout dans « La legon de
Ribérac » en 1941, la « morale courtoise », qui concilie « culte de la femme » et « mission de
justice et de veérité” », répond a un certain type de discours. En ’occurrence, il s’agit du
discours que tient 1’¢crivain Henry de Montherlant : dans un article publié en 1941 dans la
NRF, intitulé «Les Chevaleries », 1’auteur des Jeunes filles (1936) associe « morale
courtoise » et « morale de midinette » et y trouve les sources de la dégénérescence morale de
la France.

Ce n’est donc pas un hasard s’il revient au personnage féminin du roman, a Bérénice,
de porter haut la voix de la Résistance : c’est elle qui incarne, a ce moment-la du roman, la
seule position moralement digne aux yeux de son auteur, c’est elle qui donne vie, sur le plan
romanesque, a la formule qu’Aragon, toujours dans « Lecon de Ribérac », emprunte a
Chrétien de Troyes et a son Lancelot ou le Chevalier a la Charrette : « il vaut mieux bien
mourir / A honneur, qu’a honte vivre ». Et de fait, Bérénice meurt « & honneur », aprés avoir
appelé a la Résistance, tandis qu’Aurélien demeure, « a honte vivre », accueillant a bras
ouvert le régime de Vichy. C’est elle qui ouvre les voies de ’avenir — sans pour autant s’y
engager elle-méme, il convient de le rappeler : de la Résistance, de la Libération de la France,
et du livre qui suivra Aurélien dans le cycle du « Monde réel », Les Communistes (1949-
1951), dont Aragon disait d’ailleurs qu’il fallait entendre le titre au féminin.

Tout se passe donc comme si les circonstances de la guerre, dont le narrateur souligne
a quel point elles pesent sur les retrouvailles des personnages a 1’épilogue?®, n’avaient fait que
radicaliser, rendre plus visibles et doter d’une signification politique, et plus simplement
morale ou sociale, des divergences déja présentes dans le corps du roman. Comme si la fin
était déja inscrite dans le début de I’ceuvre. Une telle perspective déterministe est tentante,
d’autant qu’elle fait bon ménage avec la philosophie marxiste de 1’Histoire, qui, comme toute
philosophie de I’Histoire, donne un sens a celle-ci et comporte une dimension téléologique.

Dans cette perspective, Aurélien serait bien le roman de 1’engagement, ou plus exactement de

16 . Aragon, Les Cloches de Bale [1934], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 438.

7L, Aragon, « La lecon de Ribérac ou I’Europe francaise » [1941], repris dans Les Yeux d’Elsa [1942], Paris,
Seghers, 1995, p. 136-137.

18 « Les romans de la Table ronde, sous couvert de la galanterie, c’est la chiennerie qui commence ; et ¢’est —
plus grave encore — la morale de midinette, qui, depuis lors jusqu’a nos jours, en 1’émasculant et en 1’éloignant
du réel, a fait tant de mal a la France », H. de Montherlant, « Les Chevaleries », la N.R.F, n°323, janvier 1941,
cité par L. Follet, op. cit., p. 135.

9. Aragon, Aurélien, op. cit. p. 668 : « Les circonstances de la rencontre déferlaient sur cette rencontre comme
une vague d’équinoxe. Les circonstances prenaient une importance exagérée ».



deux engagements contraires : celui d’ Aurélien, qui passerait d’un conservatisme qui s’ignore
a un pétainisme assumé, celui de Bérénice, qui évoluerait d’un désir de liberté individuel (a
I’égard des conventions et de tous les sectarismes, ceux de la bourgeoisie comme ceux de
I’avant-garde®) a 1’exigence d’une liberté collective qui justifie un devoir de désobéissance.
Et ce serait tout aussi bien un roman engage, au sens ou Aragon valoriserait un itinéraire
(celui de Bérénice) et discréditerait le second (celui d’ Aurélien).

Sauf que Bérénice n’est pas exactement « la femme moderne » qu’Aragon chantait a la
fin des Cloches de Bale et qu’incarnait Clara Zetkin, militante socialiste allemande. Sans
doute est-elle moins prisonniere des conventions qu’Aurélien, sans doute perce-t-elle a jour
les rapports implicites de domination homme-femme, mais elle ne saurait constituer un
modele d’émancipation, puisque cette conscience ne débouche sur aucune action, non
seulement collective, mais méme individuelle : c’est ainsi qu’elle a beau reconnaitre le
caractere « abject » (472) du chantage affectif auquel Lucien la soumet, elle ne s’y dérobe
pas, privilégiant un exil intérieur. Aurélien, de son coté, n’est pas non plus un « salaud », pour
reprendre la terminologie sartrienne et son parcours, de fait, n’a rien de «1’enfance d’un
chef? »,

En se gardant de verser dans la caricature, en privilégiant le « gris » (13) aux extrémes,
Aragon espérait, comme il I’indique dans sa préface, étre plus utile, plus efficace dans la
prévention des futurs Aurélien. Reste a voir cependant si cet effort de minoration volontaire
n’est pas plutot une manicre de découdre, de I’intérieur, ce que pouvait avoir de trop univoque
le récit de la double trajectoire inversée d’Aurélien et de Bérénice, et de faire de la notion
méme d’engagement moins la situation qu’atteignent, in fine, les personnages (et par la-méme

I’auteur) que la question que se pose, encore et toujours, le romancier.

Une réflexion sur I’engagement

Aragon le dit nettement dans sa préface : « D’aucune fagon, il ne s’agissait pour moi
de condamner, voire de dénoncer Aurélien». Il avoue avoir plutdt cherché a le
« comprendre » (12) et, par-la méme, a expliquer aux lecteurs une trajectoire qui fut celle de

nombreux hommes de sa génération. Le texte ne cesse du reste de justifier, voire méme

20 On se rappellera, par exemple, la distance critique que Bérénice conserve a I’égard du milieu des avant-gardes,
aussi lourd de préjugés que celui de la bourgeoisie que ce méme milieu fustige : « Il y régnait des idées toutes
faites, pas les mémes qu’ailleurs, mais toutes faites quand méme, et aussi tyranniques » (ibid., p. 247).

2L Dans L’enfance d’un chef, nouvelle publiée par Sartre en 1939 dans le recueil Le Mur, 1’écrivain retrace la
trajectoire de Lucien Fleurier de I’enfance a 1’adolescence : a la recherche de lui-méme, fréquentant des milieux
divers et variés, des avant-gardes aux camelots du Roi, le jeune homme finira par embrasser son destin de riche
bourgeois, fils d’industriel, celui d’étre un « chef ».



d’excuser D’attitude d’Aurélien, et ce jusque dans I’épilogue quand il s’agit d’évoquer sa
participation aux émeutes du 6 février 1934 : « Au fond quand on n’a pas eu de jeunesse a
cause de la guerre, il est bien naturel de croire aux mouvements d’anciens combattants, de
croire que tout ce qu’on trouve mal fait, pourri, on peut s’en débarrasser en s’unissant aux
autres, ceux qui ont été avec vous dans les tranchées... » (656-657) ; ou encore quand il s’agit
d’expliquer I’intérét inattendu d’ Aurélien pour la politique :
Quand on est jeté dans la vie pratique, il faut bien que ce qu’on pense se mette au pas des
conditions de cette vie. L usine, c’était la fin du dilettantisme. On y cesse de flirter avec
des conceptions séduisantes, auxquelles on aimait réver justement pour ce qu’elles
avaient de dangereux. Plus de blague, hein, plus de blague [...] C’est trop joli de se dire

qu’on restera en dehors de certaines choses. Elles vous prennent a la gorge sans que vous
ayez rien fait pour ¢a. Ainsi de la politique » (656).

Certes, I’ironie du propos suggere que c’est ici moins le narrateur qui s’exprime
qu’Aurélien, qui, par le biais du discours indirect libre, justifie a ses propres yeux le congé
donné a sa vie de dilettante. Mais il n’en demeure pas moins que 1’auteur fournit ici des
raisons objectives au parcours de son personnage. Celui-ci se voit aussi bien déterminé par sa
situation historique et je dirais méme existentielle d’ancien combattant?? que par sa classe,
dans une perspective tout a fait « marxistiquement correcte » : dirigeant 1’usine de son beau-
frere, il épouse, logiquement, les intéréts du patronat (Marx, dans sa préface de La
contribution a une critique de [’économie politique publié en 1859 affirmait en effet que « ce
n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur
existence sociale qui détermine leur conscience »). Aragon déresponsabilise ainsi son
personnage en le soumettant a des mouvements et des enjeux collectifs qui le dépassent et
ceci Se trouve par ailleurs confirmé dans les propos qu’il tient dans la préface lorsqu’il
explique I’itinéraire de son personnage par « la force des choses® ». Mais encore une fois, il y
a ce que dit Aragon et il y ce que dit son texte, et les multiples choses que dit son texte...

Car de fait, Aurélien n’est pas la seule figure d’ancien combattant du roman, et pas
non plus le seul personnage d’industriel. D’autres personnages, comme Edmond Barbentane,
Adrien Arnaud et tous les anciens camarades du front qu’Aurélien retrouve lors du banquet de

la Saint-Sylvestre, ont fait la Grande Guerre. Tous n’ont cependant pas les mémes orientations

22 « Aurélien, plus que tel ou tel homme, est avant tout une situation, un homme dans une certaine situation.
C’était avant tout pour moi I’ancien combattant d’une génération déterminée au lendemain de 1’armistice, en
1918, ’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il rentre » (« Voici le
temps enfin qu’il faut que je m’explique... », p. 10-11).

2 |bid., p. 11-12 : «[...] d’emblée j’avais décidé [..] de m’en tenir a un Drieu qui n’irait pas jusqu’a I’horreur du
doriotisme, simplement devenu par la force des choses, sa famille, un industriel croyant a la nécessité d’en
passer par les voies prescrites par le Maréchal ».



politiques que le protagoniste : ainsi de Blanchard dont on apprend qu’il « s’est fourré dans
le truc & Barbusse » (296) et qui incarne la voie qui méne de la guerre au pacifisme et au
communisme. Adrien Arnaud, promu lui aussi au rang d’industriel prospére a la fin du roman,
a quant a lui « trempé dans les accords Matignon » (654), soutenant le Front Populaire que,
visiblement, Aurélien avait en détestation. Tout n’était donc pas écrit d’avance, et le roman
est 1a pour nous rappeler la multiplicité des trajectoires possibles, mettre en perspective le
cheminement du protagoniste avec tous les Aurélien qu’il aurait pu étre®.

On comprend alors que Leurtillois, contrairement a ce qu’il prétend lorsqu’il délire
dans la chambre qui 1’accueille & R., est bien celui qui a opté pour la « facilité » : il a suivi le
courant, se laissant porter, dériver, comme « une algue » (84). Ses choix procedent moins de
convictions intérieures que de l’ajustement a des circonstances extérieures qui, une fois
effectué, I’engagent presque malgré lui (pensons a I’image de la politique qui saisit Aurélien
«a la gorge »). Et cela se vérifie aussi bien sur le plan politique qu’amoureux, comme en
témoigne le passage ou, acculé par sa sceur a donner des raisons de son refus du mariage, il en
vient & dire (et peut-étre a se dire) qu’il aime Bérénice : « Il venait de choisir sa route,
subitement. C’était sans appel. Il en avait décidé. L’amour. Ce serait donc I’amour. C’était
I’amour » (195). Parce que cet amour donne tout a coup un sens a sa vie, présente mais
surtout passée, il lui devient nécessaire, alors méme qu’il est le fruit des circonstances. Aprés
avoir déclaré son amour a Bérénice, Aurélien sent qu’il «vient de légitimer, mieux que
d’excuser, sa vie. Cette flane, cette irrésolution s’expliquent. Il attendait cette minute. Il lui
fallait sa raison d’étre. Il avait dii profondément savoir qu’un jour Bérénice viendrait... et elle
est venue. » (220)

En ce sens, on pourrait dire que la trajectoire d’Aurélien reléve moins de
I’« engagement » que de I’ « embarquement », pour reprendre la distinction pascalienne que
Sartre, puis Camus, remettront au golt du jour aprés-guerre. Embarqué, comme tout un
chacun, dans I’histoire, dans la vie, Aurélien n’est ni un héros, ni un anti-héros. « L’essentiel
en [Aurélien] » étant « ce qui ressemble aux autres » (469), le protagoniste du roman n’est
qu’un homme, avec ses faiblesses, ses aveuglements, ses autojustifications, dont on sait
qu’elles peuvent mener au pire — qu’Aragon a décidé de ne pas montrer. L’engagement

d’Aurélien est ainsi I’histoire d’un fourvoiement ordinaire: il se trompe d’orientation

2 Et ’on n’oubliera pas non plus qu’Aragon lui-méme, qui a été envoyé au front lors des deux guerres
mondiales, a suivi un itinéraire fort différent de celui d’ Aurélien sur le plan politique.

%5 On trouvera une mention métatextuelle de ces infinis possibles du roman dans le passage du chapitre VII ou
Bérénice, du haut de la place de I’Etoile, contemple les nombreuses avenues qu’elle pourrait emprunter (de
« L’Etoile domine des mondes différents, comme des étres vivants » a «...le frisson crapuleux des fils de
famille et d’un peuple perverti », L. Aragon, Aurélien, op. cit., p. 86) .
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politique (il choisit la mauvaise voie, celle des perdants et cela, au moment de la parution du
livre, le lecteur le sait) et il s’engage mal, sur le plan politique et amoureux, confondant
embarquement irréfléchi et engagement volontaire?.

Bérénice, au contraire, est bien une figure d’engagement, au sens plein, dans la mesure
ou portée par ce goit de I’absolu dont Aragon souligne dans la préface qu’il est a I’origine de
sa « conscience » « morale ou politique » qui se manifeste a 1’épilogue (25), elle se dégage
des circonstances pour écouter et faire entendre sa voix intérieure. Mais elle ne saurait figurer
comme un modele dans ce roman qui se refuse a tout héroisme : si sa mort pourrait en faire
une martyre avant I’heure de la Résistance (c’est en ce sens que 1’on peut comprendre la
référence a Polyeucte, dont la cousine de Lucien récite des vers, sans que personne ne
comprenne bien pourquoi, 693), elle n’entraine personne derriére elle, contrairement au
personnage cornélien dont la mort était suivie de la conversion des principaux personnages au
christianisme. Elle est ramenée, « a la maison », par Gaston, un jeune homme falot d’Action
Francaise. La vie ordinaire reprend son cours, Aragon semblant en derniere instance avoir pris
le parti de Corneille contre Racine en peignant les hommes et les femmes non comme ils

devraient étre, mais comme ils sont.

Il n’est pas inutile de revenir, en conclusion, aux raisons qu’avancait Aragon pour
justifier son refus de la caricature — et finalement du roman a thése, roman a charge contre les
¢pigones de Drieu, ou roman a la gloire de la femme résistante. C’était 1a selon lui la
meilleure fagon d’éviter la formation des futurs Aurélien. Ces propos se révélent, a la fin de
Ce parcours, un peu moins énigmatiques dés lors qu’on veut bien y lire I’expression de la
prédilection de ’auteur pour un roman qui se révele moins engagé (au sens ou il exprimerait
une position d’auteur), qu’engageant pour le lecteur : celui-ci est en effet invité a réfléchir sur
la notion méme d’engagement, déployée ici dans toute sa complexité et ses contradictions.
Traversé par la tension entre nécessité et hasard, déterminisme et liberté, il est un mouvement
plus qu’un état, susceptible d’amener les individus vers le meilleur comme le pire, et en
réévaluation constante. Point de vue, au demeurant, fort peu marxiste, mais typiguement

aragonien.

2 On pourrait méme aller plus loin en avangant 1’idée selon laquelle Aragon écrit avec son roman un anti-Yeux
d’Elsa, décrivant la un engagement et amour ratés, ici un engagement et un amour réussis. Cette inversion trouve
a s’exprimer dans le role, absolument contraire, qu’Aragon fait jouer au couple femme-patrie dans le roman et
dans le recueil de poemes. Alors que dans Les Yeux d’Elsa la déclaration d’amour est simultanément adressée a
la femme et a la France, dans Aurélien en revanche le protagoniste déplore la perte de Bérénice et de sa patrie.
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