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Sylvie Servoise

L'écrivain, un travailleur comme les autres?

Dire de l'écrivain qu'il est un travailleur peut signifier au moins deux choses:
tout d'abord, le fait que, ne pouvant (ou très rarement) vivre de sa plume,

l'écrivain exerce une profession rémunératrice, qui peut du reste s'avérer très éloignée
des sphères littéraires ou culturelles. Cette « double vie» serait, si l'on en croit le
sociologue Bernard Lahire, un des traits caractéristiques de La Condition littéraire:
les écrivains se sont « résolus à faire de leur art une activité seconde - bien que
souvent vécue comme principale - en prenant ce que l'on a coutume d'appeler un
"second métier"! », Une telle situation n'est ni nouvelle, ni occasionnelle, mais bien
« pluriséculaire et structurelle' ». Elle peut être appréciée diversement par l'écrivain
lui-même. Rousseau en faisait par exemple un gage d'indépendance, comme on le
voit au livre IX des Confessions :

Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute vénale. La nécessité,
l'avidité peut-être, m'eut fait faire plus vire que bien. Si le besoin du succés ne m'eût pas
plongé dans les cabales il m'eut fait chercher à dire, moins des choses utiles et vraies, que des
choses qui plussent à la multitude, et d'un auteur distingué que je pouvois être, je n'aurois
été qu'un barbouilleur de papier. Non non, j'ai toujours senti que l'état d'Auteur n'étoit, ne
pouvoir être illustre et respectable qu'autant qu'il n'étoit pas un métier. Il est trop difficile
de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de
grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succés",

Tout y est -l'attachement à la liberté, le refus d'asservir sa plume au goût de la
« multitude» et d'y sacrifier la vérité, la distinction entre un esprit désintéressé et un
corps soumis aux basses exigences de la survie - jusqu'à l'insistance sur le fait que
l'écriture tire sa grandeur précisément du fait de ne pas se faire « métier », D'autres
écrivains voient au contraire dans cette « double vie» une croix à porter. Songeons,
par exemple à Kafka, qui notait ainsi dans son journal :

[... ] Il me resre une grande terreur parce que je vois que tout en moi est prêt pour un travail
poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie,
alors qu'au bureau je dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un morceau de
sa chair au corps capable d'un tel bonheur",

Bernard Lahire, 2006, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte,
«Avant-Propos ", p. 10.

2 Ibid.
3 Jean-Jacques Rousseau, [1782] Les Confessiom, Livre IX, Œuvres complètes, r.l , Paris, Gallimard, « La

Pléiade ", p. 402-403.
4 Franz K;llb,Journal, 1911, cité dans B. Lahire, op. cit., p. 518-519.
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Le second métier est ici perçu non seulement comme une entrave à la créa-
tion, mais aussi comme une sangsue qui aspire la force, la créativité, l'être même
de l'écrivain qui peut -avo{rle sentiment de trahir sa vocation, au sens propre de
ce à quoi, ce pourquoi, il se sent appelé. On trouve des plaintes semblables sous
la plume de Maupassant, dans ses lettres à Flaubert! - figure exemplaire s'il en est
de l'écrivain-rentier, que l'on aurait pourtant tort d'exclure de la sphère du travail.

En effet, l'écrivain-rentier, orfèvre du style, artisan de la phrase, « travaille»
lui aussi la langue et le monde, et ce au sens premier du terme, c'est-à-dire qu'il les
modifie pour créer autre chose. Mais il ne saurait faire de ce travail un « métier»
au sens strict de ce qui est censé « donner des moyens d'existence à celui qui
l'exerce ». C'est bien cette tension entre travail, action transformatrice, et métier,
activité rémunérée, qui nourrit l'histoire des luttes sociales de l'écrivain, depuis
celle visant à faire reconnaître ses droits d'auteurs à celles, plus récentes, des intel-
lectuels précaires, voire de la fronde contre les pratiques d'Amazon.

Ce n'est cependant pas seulement en raison de cet écart, par ailleurs présent
dans toute activité artistique, qu'on peut s'interroger sur le fait que l'écrivain soit
un travailleur « comme les autres ». Ce qui semble distinguer les écrivains, et les
artistes en général, c'est le fait que leur travail soit volontiers identifié, par eux et!
ou par la société, à une vocation. Autrement dit, une activité qui réponde à un
choix intime (propre à l'individu et intérieur), dans laquelle il se reconnaît au
point de ne point envisager de vivre sans elle. De la prise en compte de l'activité,
on passe ainsi à une prise en compte de la question du statut. Lécrivain serait
alors, par opposition au travailleur qui exerce un métier pour vivre (<< perdre sa
vie à la gagner », le slogan est connu), un travailleur qui travaille avant tout pour
lui-même et, en ce sens, un travailleur « heureux ». Mais cette hypothèse se heurte
à son tour à plusieurs limites: d'une pan parce que l'écrivain n'a pas l'apanage de
la vocation (on associe de fait ce terme volontiers aux chercheurs, médecins, ensei-
gnants, cuisiniers ... ), d'autre part parce que cette vocation peut être vécue comme
une malédiction, une contrainte d'autant plus impérieuse qu'elle est, précisément,
intérieure - pensons au topos de l'écrivain enchaîné à sa table de travail, sous le
joug d'une plume, ou désormais d'un clavier, impitoyable.

On l'aura compris, la question de savoir si l'écrivain est un travailleur comme les
autres est vaste, complexe, et mobilise des arguments nombreux, parfois réversibles.
Elle peut en outre être envisagée sous de multiples angles - sociologique, comme l'a
fait, après Pierre Bourdieu et même contre lui, Bernard Lahire ou encore, dans une
perspective très différente, centrée sur l'identité, Nathalie Heinich dans Être écrivain.
Création et identite? ; historique et culturel (pensons à Naissance de l'écrivain 3 d'Alain
Viala) ; juridique, etc.

Maupassant à Flaubert, lerne datée du 21 août 1878, cité dans B. Lahire, op_ cit., p. 167 : « Mon
ministère me détruit peu à peu_ Après mes sept heures de travaux adminisrratifs, je ne puis plus me
tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m'accablent l'esprit. [._.]Je ne trouve pas ma ligne, et
j'ai envie de pleurer sur mon papier. »

2 Nathalie Heinich, 2000, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte.
3 Alain Viala, 1985, Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique, Paris, Minuit.
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Lécrivain, un travailleur comme les autres? 1 Sylvie Servoise

On s'en tiendra ici cependant aux interrogations que peuvent soulever les repré-
sentations de l'écrivain dans un certain nombre de « romans du travail» contempo-
rains. Dans le monde du travail qu'il (d)écrit, quelle place l'écrivain se donne-t-il ?
Selon quelle logique et à la faveur de quelle visée l'écrivain en vient-il à se représenter
travaillant? Pour donner à ces questions toute leur ampleur, il convient d'envisager
le rapport de l'écrivain comme travailleur aux autres travailleurs. Il faut alors se
demander plus précisément quelle position, quelle posture il est susceptible d'envi-
sager par rapport à ceux dont il parle et, souvent, en faveur ou au nom desquels il
parle - qu'il s'agisse de garder trace d'une culture en train de disparaître (la culture
ouvrière par exemple) ou de dénoncer les injustices, les souffrances dont ils sont
victimes.

Notre hypothèse est que cette figuration de l'écrivain au travail est éminemment
politique en ce sens qu'elle semble avoir pour finalité ou pour ressort d'établir entre
l'écrivain et les travailleurs un rapport horizontal dont il conviendrait d'interroger la
teneur et les enjeux. Faut-il y voir un des effets des mutations que semble connaître
l'engagement littéraire contemporain? Si oui, quelles en sont les modalités et les
significations?

Pour tenter de répondre à ces questions, on s'appuiera essentiellement sur deux
récits récents qui, malgré leurs différences, ont en commun de figurer, chacun à sa
manière et dans une perspective qui lui est propre, l'écrivain comme travailleur :
Daewoo de François Bon (2004) et Portrait de l'écrivain en animal domestique de
Lydie Salvayre (2007). Dans le premier cas, le narrateur reconstruit, à partir d'entre-
tiens qu'il dit avoir réalisés avec les ouvrières licenciées des usines Daewoo, l'histoire
d'une violence inouïe au sens propre, non racontée et donc jamais entendue, celle
de la fermeture brutale en Lorraine entre septembre 2002 et janvier 2003 des trois
usines Daewoo. Il donne à lire cette reconstruction, racontant ses propres déambula-
tions dans les usines vides et les villes aux alentours, ses entretiens avec les ouvrières,
commentant, dans une perspective métatextuelle, ses choix narratifs et notamment
son refus de la transcription, interrogeant, enfin, l'hybridité de son récit, composé de
passages narratifs, de monologues retravaillés, d'extraits de journaux et de dialogues
d'une pièce de théâtre sur le même thème. Lydie Salvayre retrace quant à elle, avec
cette ironie féroce qui caractérise ses romans, la trajectoire d'une écrivaine précaire
qui, pour des raisons financières, accepte d'écrire la biographie, ou plutôt l'hagiogra-
phie, de Tobold, « le roi du hamburger ». Mettant sa plume au service d'un « suppôt
du capitalisme' » aussi répugnant que fascinant, et, par-là même, son esprit critique,
et les « convictions politiques» dont elle se « drapait» autrefois au vestiaire/, elle
connaît une véritable crise existentielle: ne trahit-elle pas sa vocation, ses valeurs,
l'idée qu'elle se faisait d'elle-même et de son rôle d'écrivain?

Que signifient ces deux manières de figurer l'écrivain au travail? Et que nous
disent-elles des conditions du travail contemporain et des métamorphoses de
l'engagement littéraire?

1 L. Salvayre, 2009 [2007], Portrait de l'écrivain en animal domestique, Paris, Seuil, « Points ", p. 26.
2 Ibid., p. 144.
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J'avais le cou meurtri à cause de la laisse, et l'esprit fatigué de l'entendre me dire C'est noté?
vingt fois par jour C'est noté? sur le ton qu'il réservait au personnel de service C'est noté?
Car je devais me rendre à l'évidence, j'étais à son service. Tenue de lui obéir, de l'admirer,
de pousser des Oh, des Ah et des C'est merveilleux. Et j'avais beau me prétendre écrivain,
j'avais beau me flatter de consacrer la vie à la littérature, j'avais beau me convaincre du carac-
tère romanesque de la besogne que j'avais acceptée, inconsidérément, il n'en demeurait pas
moins que j'étais à la botte d'un patron promu par la revue Challenge leader le plus influent
de la planète, lequel m'avait chargée d'écrire son évangile (c'était le mot dont il avait usé
mi-amusé mi-sérieux), d'écrire son évangile ~ontre rétribution, et la somme qu'il m'avait
offerte était telle que je n'avais pas eu le cœur de la refuser'.

Écrire le travail au xxr' siècle: quelles implications politiques ? 1~~Ilfr.r.'I~~
If?'lnirnEUJ'l!RID'i1iIt'E1~lmmra;lill.tl!j·IZ.xijmIjjIIDll

L'écrivain, un travailleur aliéné comme les autres (Lydie Salvayre)

Le titre du roman de Lydie Salvayre, Portrait de l'écrivain en animal domestique ne
saurait être plus explicite: la narratrice, qui se compare à plusieurs reprises à Dow
Jones, l'animal de compagnie de Tobold, est dans une situation d'asservissement
et de dépendance complets à l'égard de son employeur, à la fois patron et maître,
comme l'expose sans ambages l'incipit du roman:

Dans une situation précaire - visiblement, elle n'a pas de « second métier » -

la narratrice met sa plume au service d'un homme qui incarne, a priori, non seule-
ment tout ce qu'elle déteste personnellement (elle dénonce tout au long du récit sa
vulgarité, son arrogance, son ignorance, sa misogynie), mais tout ce qui s'oppose à ce
qui constitue d'après elle la condition d'écrivain, à commencer par l'indépendance,
garante de toute liberté: « car j'étais une artiste et une artiste n'avait à recevoir d'ordre
de personne, une artiste ne pouvait vivre son art à genoux, une artiste exigeait pour
condition première sa totale liberté [... F ». On sent ici pointer l'ironie de la narratrice
à l'égard de cette posture rousseauiste, non blâmable en soi, mais en complète contra-
diction avec l'attitude de soumission qu'elle adopte finalement très vite: « [ ... ] je
dodelinais du col puis m'inclinais lâchement en feignant un stupide acquiescement et
même un stupide enthousiasrne'' ». Cette ironie cependant, n'a pas le dernier mot: « Je
m'écrasais comme le font ceux qui dépendent d'un autre pour vivre, et qui craignent,
s'ils regimbent, de perdre leurs bénéfices. Fussent-ils minuscules' ».

C'est bien la situation économique difficile où elle se trouve qui justifie cette
soumission, et en ce sens son expérience vécue au travail n'est pas différente de celle
des salariés que Lydie Salvayre faisait parler dans La Medaille" quinze ans plus tôt:
des hommes et des femmes qui n'avaient pas choisi leur métier par goût, mais par
nécessité, et qui évoquaient, toujours sur un registre outrancier qui confinait à
l'absurde, leur souffrances. Évidemment, l'auteur tourne en dérision la souffrance
d'une jeune femme « contrainte» de vivre dans des hôtels luxueux et de fréquenter

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 17-18.
4 Ibid., p. 18.
5 L. Salvayre, 1993, La Médaille, Paris, Seuil.
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Lécrivain, un travailleur comme les autres? 1 Sylvie Servoise

Robert de iro ou Bill Gates'. Évidemment, perce aussi la satire des milieux intel-
lectuels « de gauche », souvent ex-soixarite-huitards qui brandissent leur anticapita-
lisme et le viol de la syntaxe comme un étendard et jettent l'anathème sur ceux qui
trahissent leur foi, mais ne dédaignent pas les avantages d'une vie confortable:

Et moi qui avais passé une partie de ma jeunesse au Café des Ormeaux à expliquer comment
combattre le Capital par la pensée, moi qui m'étais toujours enorgueillie d'être un écrivain
de la révolte, un écrivain qui violait la syntaxe, un écrivain qui saccageait le beau style pour
en faire de la charpie, moi qui me flattais d'être une démolisseuse de la phrase, une terroriste
de la narration, la progression? fadaise! Le dénouement? foutaise! la psychologie? pfuit !
les conventions? à balayer? les personnages? vieilleries d'un autre siècle! un écrivain révo-
lutionnaire quoi, bien que ce mot fit honte, moi donc, l'écrivain de toutes les rébellions, je
n'osais dire merde de vive voix à un marchand de harnburgersê.

Évidemment encore, c'est le mythe de l'écrivain rebelle et pur, ascète défenseur
de la liberté, innocent, et donc contempteur, des corruptions du siècle qui est moqué.
Les atermoiements de celle qui, pour la première fois de sa vie, met à l'épreuve du
réel et de la pratique ses positions de principe peuvent également prêter à sourire.

Il n'empêche que le roman, derrière cene représentation de l'écrivain comme
travailleur aliéné, analyse finement d'une part le processus même d'aliénation
psychologique dont est victime l'individu en quelque sorte contaminé malgré lui
par les discours qui, a priori, lui répugnent, qu'il soit écrivain ou non ; et que,
d'aurre part, il pose une question tout à fait pertinente dans le contexte actuel: l'écri-
vain peut-il se soustraire à la loi du marché, à l'envahissement de ce qu'André Gorz
nomme, dans Métamorphoses du travail, « la rationalité économique" » ?

On notera, en ce qui concerne le premier point, que la narration autodiégétique
autorise une plongée dans l'intériorité de la narratrice qui relève lucidement toutes
les petites compromissions, tous les accommodements avec elle-même par lesquels
elle parvient à accepter ce qui pour elle était l'inacceptable. Se révèlent ainsi en creux
les stratégies de Tobold et, derrière lui, de tout un système de « néo-management »,

pour non seulement obtenir ce qu'il veut de l'employé - en l'occurrence une hagio-
graphie et, au-delà, l'Évangile du capitalisme - mais encore tout ce qu'il désire d'un
employé docile, incapable de formuler la moindre opposition ou même d'exercer
son esprit critique. Séduction, démonstration de force brute, saturation de l'espace
communicationnel par des discours à la gloire du marché, confidences sur l'enfance,
tOUSles moyens sont bons pour convertir la narratrice à la bonne parole de Tobold qui,
lui-même, se compare volontiers à Jésus-Christ. La narratrice intériorise ce rapport de
force, s'y soumet en soulignant le dégoût que lui inspire, pour elle-même, cette capi-
tulation. Ce n'est du reste pas un hasard si revient à plusieurs reprises dans le livre le
souvenir de la mère de la narratrice, femme battue, que lui rappelle la femme même

1 Ibid., p. 25-26.
2 Ibid., p. 74.
3 André Gorz, 2004 [1988], Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Paris, Gallimard,

« Folio essais". .
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de Tobold, Cindy', et à laquelle elle s'identifie volontiers. La narratrice partage en
effet avec ces deux figures le même consentement à l'humiliation, qui provoque la
perte de toute estime de soi et la conduit à penser qu'elle mérite un tel traitement
parce qu'elle ne vaut rien -« un paillasson? ».

Dans la sphère domestique comme dans celle du travail, ce sont donc bien
les mêmes mécanismes d'oppression qui agissent, les mêmes relations perverses
qui s'instaurent: la mécanisation, la déshumanisation des conditions de travail
n'empêchent pas, et Lydie Salvayre est là pour le rappeler, le rapport personnel de
domination, et particulièrement d'un homme sur une femme. Il s'agit du reste d'un
rapport complexe, dont elle se garde bien de caricaturer les termes, tant il est vrai que
la « victime» n'est pas dénuée d'auto-complaisance et cherche elle-même à justifier
sa propre lâcheté - à moins que ce ne soit là, précisément le degré ultime de l'aliéna-
tion : l'aliénation consentie, et à laquelle le salarié œuvre lui-même".

À cette analyse très fine des rapports humains informant les rapports écono-
miques s'ajoute, une réflexion sur la possibilité - ou plutôt l'impossibilité - pour
l'écrivain, et peut-être tout individu, d'échapper à la raison économique. Tobold
ne finit-il pas par faire du charity business, de l'argent avec des bons sentiments?
Devenu prestataire de service, l'écrivain doit exécuter une commande bien précise
(« relater tout bêtement les faits, les gestes et les paroles de l'homme le plus puissant
de la planète" ») et viser la satisfaction de son client. Le fait même que, pour que son
travail reste secret, on la fasse passer pour une « escort-girl » signale, de manière on ne
peut plus explicite, cette prostitution de la:plume". On lui demande, par là-même,
non seulement de prendre sa place au rang des travailleurs comme les autres, d'inté-
grer le monde du marché régulé par l'offre et la demande, mais de diffuser cet ordre
du monde en recueillant les paroles de celui qui le fait exister au plus haut point.
« Scribe », «apôtré », ce sont là des fonctions de l'écrivain qui ne sont pas nouvelles,
depuis l'écrivain d'Ancien Régime rattaché à la « clientèle » d'un grand seigneur?
à l'écrivain de parti ou de propagande. La narratrice sait d'ailleurs très bien que,
sur ce point, sa situation n'est pas inédite: «je butais contre un dilemme qui était,
semble-t-il, vieux comme le monde, battu et rebattu, archi-rabaché, archi-banal et

l L. Salvayre, P~rtrait.:., op. cit., p. 34 : {(Mais Cindy m'enveloppa d'un regard de compassion qui me
rappela soudain CelUIde ma mère lorsque mon père nous terrifiait ».
Ibid., p. 74.
On peut releverque cette aliénation se donne à lire de manière plus discrète que ne le som les lamentations
théâtrales de la na:ratrice, dans son rapport même au langage, à l'écrirure, et à la culrure : ellequi reproche à
Tobold de « Eureetalage » de sa fortune se surprend à faire de même pour son {(érudition» (ibid., p. 58).
Ibid., p. 20.
Ce qui, notons-le, n'est pas pour lui déplaire: {(Cela m'avait contrainte, pour que l'on croie au
subterfuge, à me coiffer comme Chimène Badi, à me jucher sur des talons hauts de dix centimètres
à me vêtir de ro,bes ultra-moulantes et à jouer (non sans y prendre goût) la fille délurée et enjôleuse:
~~llIbant, ~ans lesI~er, ses divers avanta~es. » ~aliénation consiste ici à donner à celui qui est dominé
1 illusion d exercer a son rour un pOUVOIr(en 1 occurrence de séduction).
Ibid., p. 26.
Nous renvoyons sur ce point à A. Viala, La Naissance de lëcrivain, chap. 2, {(Les ambivalences du
clientélisme et du mécénat», op. cit., p. 51-84.
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Lécrivain, un travailleur comme les autres? 1 Sylvie Servoise

archi-rornantique : Brutus et Érostrate, les mains sales, la tragédie de Lorenzaccio
et le masque ignoble du vice qui colle à la peau du pur et s'insinue dans ses veines
jusqu'à pénétrer son cœur! }}.

Mais ce qui caractérise tout de même plus particulièrement la position de l'écri-
vain mise en scène ici, c'est d'abord la mauvaise conscience qui l'accompagne, une
conscience historique, informée par l'autonomisation du champ littéraire d'une part
et les désenchantements de l'engagement littéraire tel qu'il a été pratiqué au ving-
tième siècle d'autre part. C'est aussi le fait de voir évalués la littérature et le métier
d'écrivain selon des critères purement économiques, en vertu desquels ils sont l'un
et l'autre proches de zéro. Les écrivains ne possèdent en effet, dans la perspective
marchande qui est celle de Tobold, aucune valeur, c'est-à-dire aucune utilité réelle,
aucun impact même, positif ou négatif puisque leur « incidence [... ] sur la marche
du rnonde » est « nulle' ». Le roi du hamburger leur reconnaît tout au plus la capacité
d'« enjoliver » les choses, « d'y mettre la forme" ». Or force est de constater que ce
type de discours n'est pas inédit à l'heure actuelle, participant bien de cette extension
de la rationalité économique qui caractérise notre époque et au tribunal de laquelle
sont jugés les activités humaines, selon qu'elles sont rentables ou non rentables. Et
force est aussi de constater que la narratrice elle-même s'y soumet progressivement,
en cherchant à « fidéliser » son lectorat par des formules dignes des romans-feuille-
tons (<< Y réussiraient-ils? vous le saurez bientôt » écrit-elle à la fin d'un chapitré) et
à satisfaire certains de ses penchants voyeuristes :

Je notai avec enthousiasme tous les détails que Tobold le roi du hamburger me révélait. Avec
enthousiasme, disais-je, car je connaissais l'engouement des foules lectrices [... ] pour les vies
malheureuses, frappées par le suicide, les abus sexuels (surtout le viol, le viol perpétré par
des prêtres, chauves de préférence, à la poitrine velue et au sexe énorme, avec une expression
horrifique sur un visage convulsé de lubricité), le meurtre, la maltraitance ou la déroute
financière.

La narratrice définit, en bonne commerciale, son « public-cible » et on peut se
demander si sa conception du public comme « foule sentimentale- » n'est pas aussi
réductrice que celle que nourrit Tobold à l'égard des écrivains, embellisseurs du réel.
La narratrice finit donc par correspondre au profil que Tobold attend d'elle: une
bonne publicitaire.

À bien des égards donc, l'écrivain représenté par Lydie Salvayreserait un travail-
leur comme un autre, soumis aux mêmes pressions psychologiques du néo-manage-
ment qui exige du salarié son consentement à l'aliénation, aux mêmes impératifs de
performance et de rentabilité. Lécrivain est un travailleur, puisqu'il est comme eux
aliéné. Ce rapprochement rend d'autant plus sensible la portée du paradoxe selon
lequel ce mouvement de l'écrivain vers le travailleur se produit à'un moment où le

1 L Salvayre, Portrait ... , op. cù., p. 93.
2 Ibid., p. 154.
3 Ibid., p. 29.
4 Ibid., p. 142.
5 lbid., p. 116.
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travailleur est lui-même sommé, dans la nouvelle organisation de la production, de
se rapprocher de la condition de l'artiste. On note en effet que sont de plus en plus
demandées, de la part du travailleur, des qualités d'invention, de créativité qui ont
longtemps été l'apanage de l'artiste, comme l'a bien montré Pierre-Michel Menger
dans Portrait de l'artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme:

Dans les représentations actuelles, l'artiste voisine avec une incarnation possible du travailleur
du futur, avec la figure du professionnel inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrin-
sèquement motivé, pris dans une économie de l'incertain, et plus exposé aux risques de
concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités des trajecroires professionnelles'.

En ce sens, nous pourrions nous demander si le point de vue exploré par Lydie
Salvayre n'est pas en retard d'une révolution managériale. La critique, du fait de
l'évolution des conditions de la production et du marché du travail, devient en un
sens circulaire.

Moins sévèrement, nous pourrions dire que ce qui vaut pour l'artiste vaut
aussi désormais pour le travailleur : c'est alors la nouvelle figure d'une conver-
gence qui émerge et que François Bon s'attache à explorer avec d'autres moyens
et d'autres visées.

L'écrivain, un ouvrier comme un autre: une espèce menacée?
(François Bon)

On connaît la sensibilité de François Bon, sorti des Arts et Métiers sans attendre
d'en avoir obtenu le diplôme et qui a par la suite longtemps travaillé dans l'industrie
en France (aciérie, entreprise de soudure ... ) et à l'étranger, à la beauté du travail
industriel et du geste ouvrier. Parce que ces derniers sont susceptibles de produire
de véritables tableaux, suscitant des émotions esthétiques, ils relèvent bien de l'art:
« comme est beau l'arrachement dans l'huile des copeaux et jamais indifférent le fonc-
tionnement de n'importe quelle mécanique la plus simple », peut-on par exemple
lire dans TempsMachin? On sait aussi comment, depuis Sortie d'Usine, qui s'achève
sur l'idée du renversement de « l'écriture de l'usine en l'usine comme écriture? ». le
monde des machines a inspiré l'écriture de l'auteur: pour rendre compte du « grand
poème lyrique qu'était tout ceci [le travail en usine], poème en acte et son équivalent
de création d'images" », il lui faut trouver une langue adéquate, travaillée de l'inté-
rieur par le rythme des machines. D'où un style haché, bien reconnaissable, et une
langue fondamentalement hybride qui, mêlant lyrisme et vocabulaire technique,
relève le défi de « faire texte des images formidables et du vacarme des presses, des
élévations et rotations sous le jet blanc et le grignotement vorace du tungstène" ». On

P.-M. Menger, 2003, Portrait de l'artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, La République
des idées ILe Seuil.

2 F. Bon, 1994, Temps machine, Paris, Verdier, p. 34.
3 F. Bon, 1982, Sortie d'usine, Paris, Minuit, p. 165.
4 F. Bon, Temps machine, op. cit., p. 78.
5 Ibid., p. 81.
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assiste donc bien, dans l'œuvre de Bon, à une figuration de l'écrivain en travailleur,
en ouvrier de la langue, qui tord la matière du réel et la syntaxe. Cette superposition
de figures n'est toutefois pas seulement affaire de sensibilité; elle s'inscrit dans un
projet indissociablement poïétique et politique.

En effet, l'entreprise de Bon s'inscrit, de Sortie d'usine à Daewoo, dans une
démarche de réhabilitation qui vise à élever le monde ouvrier au rang de collectivité
« mémorable », à faire entendre dans le chorus mémoriel contemporain une autre
histoire, celle des « vaincus », pour reprendre le terme de Walter Benjamin dans sa
VIle thèse « Sur le concept d'histoire », délibérément écartée d'une histoire qui est
toujours écrite par les «vainqueurs' ». Résister à l'effacement des traces - traces des
usines Daewoo, de la vie de ceux qui y ont passé des années, voire des décennies-,
c'est l'objectif du récit publié en 2004 : « Si les ouvrières n'ont plus leur place nulle
part, que le roman soit mémoire », écrit François Bon dans le court texte rédigé
pour la quatrième de couverture. Et, dans les premières pages du roman, il précise la
démarche du narrateur :

Finalement, on appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin dans ce hall [celui de
l'usine vide de Fameck] où tout, charpente, sol et lignes, était redevenu géométrie pure [... ],
et le territoire arpemé, les visages et les voix, les produire est ce roman. lis appellent le récit
parce que le réel de lui-même n'en produit pas les liens, qu'il faut passer par cette irritation
ou cette retenue dans une voix, partir en quête d'un nom parfois juste évoqué, et qu'on a
griffonné dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne som plus, comme autant d'appels
d'ombre. La masse que cela supposait de figurer, reconstruire: il n'y a littérature que par le
secret tenu. Refuser I'effacernenr'.

On notera que l'écrivain insiste ici sur les modalités pratiques, autant que
sur les enjeux, de sa tâche: arpenter l'usine, écouter les voix, regarder les visages,
figurer, reconstruire, ce sont là ses gestes quotidiens. Le « carnet noir ». comme
plus loin le « Sony minidisc » sont bien ses outils de travail. Mais de quel travail
s'agit-il exactement ?

Le narrateur le définit explicitement dans son texte: « Mon travail, c'est de
rendre compte par l'écriture de rapports et d'événements qui concernent les hommes
entre eux" », « Lénigme », poursuit-il, « c'était Daewoo vide », et c'est à mettre
en rapport ce vide avec les hommes et femmes qui y ont vécu que s'est employé
l'auteur. Bon nomme « roman» le résultat de ce travail, dans le sens très précis, et
singulier, de reformulation, reconstruction de ce qu'il appelle une « enquête» dans
la dernière page du livre: « Et laisser toute question ouverte. Ne rien présenter que
l'enquêté ». Ce terme d'enquête est important car il renvoie à deux métiers qui
sont implicitement pour l'un, explicitement pour l'autre, convoqués dans le récit:
celui de sociologue et celui de journaliste. Si Bon ne mentionne jamais le premier,

Walter Benjamin, 2003 [1940], « Sur le concept d'histoire », VII, 'dans Écrits français, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », p. 436-438.

2 F. Bon, 2004, Daewoo, Paris, Le Livre de Poche, p. 13.
3 F. Bon, Daeiooo, op. cit., p. 190.
4 Ibid., p. 247.
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On m'a laissé prendre des notes, on m'a souvent demandé de ne pas faire état du nom,
parfois ni du nom ni du prénom. Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu'ils m'ont été
dits: j'en ai les transcriptions sur mon ordinateur, cela passe mal, ne transporte rien de ce
que nous entendions, mes interlocutrices et moi-même, dans l'évidence de la rencontre.
[... ) La conversation vous met d'emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu'on suggère
au bout des phrases, et qui devient muet si on se contente de transcrire.
C'est cela qu'il faut reconstruire, seul, dans les mois qui suivent, écoutant une fois de plus la
voix, se remémorant ce qu'on apercevait de la fenêtre, comme les noms et les prénoms cirés".
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des lecteurs avisés] n'ont pas manqué d'établir un rapprochement entre Daewoo et
La Misère du monde de Bourdieu". C'est que non seulement le narrateur réalise des
entretiens et se livre à une enquête de terrain, mais encore qu'il expose le protocole
de ces entretiens :

Cependant, ce qui, sur le plan formel, semble rapprocher le plus l'écrivain du
sociologue se révèle, in fine, ce qui l'en distingue aussi le mieux: le travail de recons-
truction que le narrateur évoque constitue en effet la limite d'une telle convergence.
À cela s'ajoute le fait que, contrairement au sociologue, le narrateur n'est pas payé
pour réaliser ces entretiens et qu'il ne livre pas non plus de résultats de l'enquête.

Le rapprochement avec le journaliste est quant à lui thérnatisé dans le texte
lui-même: « Je passais discrètement entre les tables, on me saluait, supposant ma
présence ici liée à une justification locale: journaliste à mon tour, peut-être d'un
des quotidiens régionaux vu mon ordinateur, mes cheveux et mes lunettes" ». Si le
narrateur accepte d'être pris pour ce qu'il n'est pas, c'est qu'il est conscient que c'est
désormais l'amplitude de la réception qui définit la valeur de l'écrit: « [ ... ] autant
profiter, parfois, de cette peur qui environne encore, pour certains, la capacité à
porter les mots dans la lumière publique - oh, non pas les livres, plutôt le nom d'un
quotidien du matin? ». Les ouvrières que le narrateur rencontre savent, elles, qu'il
est un écrivain, et certaines ne manquent pas d'ironiser sur le beau rôle qui est le
sien: « Les gens qui liront votre livre c'est pareil, je suis sûre qu'ils vous aiment bien:
quelqu'un qui écrit sur les ouvriers, c'est la preuve qu'en ce bas monde on a encore
un peu bon cœur" ».

On voit donc que si l'écrivain a une idée très précise de ce qu'est son travail et
qu'il se met en scène comme travailleur, son identité professionnelle demeure indé-
terminée aux yeux de la société. Contrairement au personnage de Lydie Salvayre, il
n'est employé par personne, salarié par personne et il a bien conscience de l'étrangeté
de ce statut, qui apparemment le place au-dehors de cette raison économique enva-
hissante qui détermine lesplaces et la valeur de chacun. Seule la camionnette portant

Nous renvoyons à l'article de B. Denis et S. Sindaco, 2010, « Bourdieu est-il Bon? Lenrrevue en
sciences sociales et en littérature», Revue des Sciences Humaines, vol. 3, septembre 2010, p. 43-56.

2 Pierre Bourdieu, 1993, La Misère du monde, Paris, Seuil.
3 F.Bon, Daewoo, op. cit., p. 42.
4 Ibid., p. 38.
5 Ibid., p. 7I.
6 Ibid., p. 90.
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la mention « Centre dramatique national de Nancy» le rattache à une institution
culturelle déterminée et lui octroie de fait ce qui semble lui manquer cruellement
au sein du roman: une légitimité. On le prend pour un journaliste, il laisse faire.
Quand on voit en lui un membre du centre dramatique, il laisse faire aussi. C'est
qu'il sent bien que son activité d'écrivain souffre d'être perçue comme étant hors
sol :

Fameck encore. J'ai la Peugeot break du théâtre: Centre dramatique national de Nancy
écrit sur la panière de la 405, on vous classe dès que, le dos tourné, vous fermez à clé le
véhicule. Sans doute qu'un camion de cirque ou un marionnettiste de passage bénéficie de
ce même préjugé favorable, mais peut-être un représentant de commerce aussi, pourvu que
sa voiture indique clairement AGF ou Danone : on a légitimité à venir, on est déplacé par
qui vous emploie'.

La question de sa légitimité hante l'écrivain Bon, dans Daewoo comme ailleurs:
de quel droit parler au nom des victimes et des vaincus ? Comment échapper au
piège qui consiste à parler « à la place de » quand on voudrait simplement parler « en
faveur de » ? Comment ne pas reconduire, autrement dit, la figure surplornbante de
l'écrivain engagé à la Zola ou à la Sartre qui instaure, bon gré mal gré, une relation
verticale entre celui qui parle et celui qui est parlé?

Plusieurs propositions narratives, énonciatives, génériques ont été développées
par l'auteur (l'hybridation de la langue, qui mêle langue littéraire et parlers popu-
laires, le monologue de théâtre, les ateliers d'écriture ... ) et dont nous avons déjà eu
l'occasion de dire quelque chose dans un précédent article". Or Daewoo, met l'ac-
cent, semble-t-il, sur une voie de légitimation particulière qui consiste, précisément,
à faire de l'écrivain un travailleur comme un autre. D'où l'insistance sur les lieux
et dates des entretiens, sur les conditions matérielles de la retranscription puis de
la reconstitution. La mise en scène de la recherche de la forme à donner au projet
d'écrire « pour» les ouvrières de Daewoo, pourrait bien être aussi l'expression de
cette quête d'une « forme» de légitimation pour l'écrivain qui, « s'il travaille à partir
et avec son illégitimité" » comme tout écrivain contemporain, travaille aussi contre
elle, dans ses textes et par ses textes mêmes. À l'épreuve de la parole de l'autre, il
construit son propre livre, dans une perspective qui relève moins de la reformulation
que de la restitution, l'idée étant de restituer la parole à la société qui l'a produite,
la faire circuler, la rendre audible par ceux qui croient avoir déjà tout entendu: sans
cela, dit le narrateur de Daewoo, « cela passe mal" ».

1 Ibid., p. 40.
2 Tousnous perme[[ons de renvoyer à S. Servoise, 2013, « Parole d'écrivain er crise de la représentaci-

viré", in É. Brière er A. Gefen (éds) , dossier « Fiction et démocratie", Fixxion, nO6, en ligne, http://
W';Vw. revue-critiq ue-de-fixxion-francaise-conremporaine.orgt rcffelarùcle/view/ fx06. 05 (consulté le
10 décembre 2015)

3 D. Vian, 2008 [2005], « L'écrivain aujourd'hui ", in D. Vian et B. Vercier (éds), La Littérature
j7ançaiseauprésent, Paris, Bordas, p. 318.

4 Voir nore 36.
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Tout se passe fin.Jement comme si la relation entre monde du travail et écrivain
s'était inversée depuis l'époque de Zola, dont le Germinal est évoqué à plusieurs
reprises dans le roman de François Bon. Ce n'est plus l'écrivain qui rend visible, sur
la scène littéraire et dans l'imaginaire collectif, les classes laborieuses, leur reconnaît
une place, mais le monde du travail qui offre une légitimation à l'écrivain: salarié
aliéné ou travailleur précaire, intermittent, itinérant, l'écrivain n'est pas si différent
de ceux dont il parle. Il est de ceux dont il parle. Dans cette superposition se trouve
apparemment résolu le problème de la délégation de parole, celui de la mauvaise
conscience de l'écrivain.

Cependant, malgré l'intérêt et l'indéniable part de réussite dont est porteuse
une telle démarche, il ne faudra pas se dissimuler ce qu'elle peut avoir d'illusoire.
Le livre sera bien celui de l'écrivain. Il sera reçu comme tel, en dépit de tout ce que
l'auteur pourrait vouloir en dire. Dans cette manière d'envisager le rapport de l'écri-
vain au travailleur comme vecteur de légitimation ou source particulière, nécessaire,
de compréhension vient peut-être se nicher un problème que la théorie politique a
depuis quelque temps déjà nettement identifié : la limite intrinsèque de la légitima-
tion par une logique de la représentation miroir'.

Nous renvoyons notamment à P. Rosanvallon, 2006, La Contre-démocratie. La politique à l'âge de la
défiance, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde" ; B. Manin, 1995, Principes du gouvernement
représentatif, Paris, Calrnann-Lévy, et B. Manin, 2009, « Limites de la dimension démocratique du
gouvernement représentatif", Problèmes politiques et sociaux, n° 959, avril 2009.
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