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— Sylvie Servoise

L’écrivain, un travailleur comme les autres ?

% ire de [écrivain qu'il est un travailleur peut signifier au moins deux choses :
“tout d’abord, le fait que, ne pouvant (ou trés rarement) vivre de sa plume,
Iécrivain exerce une profession rémunératrice, qui peut du reste s'avérer tres éloignée
des spheres littéraires ou culturelles. Cette « double vie » serait, si 'on en croit le
sociologue Bernard Lahire, un des traits caractéristiques de La Condition littéraire :
les écrivains se sont « résolus & faire de leur art une activité seconde — bien que
souvent vécue comme principale — en prenant ce que 'on a coutume d’appeler un
“second métier”! ». Une telle situation n’est ni nouvelle, ni occasionnelle, mais bien
« pluriséculaire et structurelle? ». Elle peut étre appréciée diversement par I'écrivain
lui-méme. Rousseau en faisait par exemple un gage d’indépendance, comme on le
voit au livre IX des Confessions :

Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’'une plume toute vénale. La nécessité,
I'avidité peut-étre, m’eut fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succés ne m'etit pas
plongé dans les cabales il m’eut fait chercher a dire, moins des choses utiles et vraies, que des
choses qui plussent 2 la multitude, et d’'un auteur distingué que je pouvois étre, je n'aurois
été qu'un barbouilleur de papier. Non non, j’ai toujours senti que I'état d’Auteur n’étoit, ne
pouvoit étre illustre et respectable qu'autant qu'il n’étoit pas un métier. Il est trop difficile
de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de
grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succés’.
Tout y est — I'atrachement 2 la liberté, le refus d’asservir sa plume au gott de la
« multitude » et &’y sacrifier la vérité, la distinction entre un esprit désintéressé et un
corps soumis aux basses exigences de la survie — jusqu’a linsistance sur le fait que
Iécriture tire sa grandeur précisément du fait de ne pas se faire « métier ». D’autres
écrivains voient au contraire dans cette « double vie » une croix & porter. Songeons,
par exemple & Kafka, qui notait ainsi dans son journal :

[...] Il me reste une grande terreur parce que je vois que tout en moi est prét pour un travail
poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie,
alors qu'au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie, arracher un morceau de
sa chair au corps capable d’un tel bonheur®.

1 Bernard Lahire, 2006, Lz Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte,
« Avant-Propos », p. 10. ’

2 Ibid .

3 Jean-Jacques Rousseau, [1782] Les Confessions, Livre IX, (Euvres compleétes, t.1, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », p. 402-403.

4 Franz Kafka, Journal, 1911, cité dans B. Lahire, 0p. ciz., p. 518-519.
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Ecrire le travail au xxr° si¢cle : quelles implications politiques ?

Le second métier est ici percu non seulement comme une entrave 2 la créa-
tion, mais aussi comme une sangsue qui aspire la force, la créativité, I'étre méme
de Pécrivain qui peut avoir le sentiment de trahir sa vocation, au sens propre de
ce a quoi, ce pour-quoi, il se sent appelé. On trouve des plaintes semblables sous
la plume de Maupassant, dans ses lettres 2 Flaubert' — figure exemplaire s’il en est
de I’écrivain-rentier, que 'on aurait pourtant tort d’exclure de la sphere du travail.

En effet, 'écrivain-rentier, orfevre du style, artisan de la phrase, « travaille »
lui aussi la langue et le monde, et ce au sens premier du terme, c'est-a-dire qu’il les
modifie pour créer autre chose. Mais il ne saurait faire de ce travail un « métder »
au sens strict de ce qui est censé « donner des moyens d’existence a celui qui
Pexerce ». C’est bien cette tension entre travail, action transformatrice, et métier,
activité rémunérée, qui nourrit histoire des luttes sociales de I'écrivain, depuis
celle visant a faire reconnaitre ses droits d’auteurs 2 celles, plus récentes, des intel-
lectuels précaires, voire de la fronde contre les pratiques d’Amazon.

Ce n’est cependant pas seulement en raison de cet écart, par ailleurs présent
dans toute activité artistique, quon peut s'interroger sur le fait que 'écrivain soit
un travailleur « comme les autres ». Ce qui semble distinguer les écrivains, et les
artistes en général, cest le fait que leur travail soit volontiers identifié, par eux et/
ou par la société, A une vocation. Autrement dit, une activité qui réponde 2 un
choix intime (propre a I'individu et intérieur), dans laquelle il se reconnait au
point de ne point envisager de vivre sans elle. De la prise en compte de activité,
on passe ainsi & une prise en compte de la question du statut. Uécrivain serait
alors, par opposition au travailleur qui exerce un métier pour vivre (« perdre sa
vie 2 la gagner », le slogan est connu), un travailleur qui travaille avant tout pour
lui-méme et, en ce sens, un travailleur « heureux ». Mais cette hypothese se heurte
a son tour 4 plusieurs limites : d’une part parce que 'écrivain n'a pas I'apanage de
la vocation (on associe de fait ce terme volontiers aux chercheurs, médecins, ensei-
gnants, cuisiniers...), d’autre part parce que cette vocation peut étre vécue comme
une malédiction, une contrainte d’autant plus impérieuse qu’elle est, précisément,
intérieure — pensons au zopos de I'écrivain enchainé a sa table de travail, sous le
joug d’une plume, ou désormais d’un clavier, impitoyable.

On l'aura compris, la question de savoir si 'écrivain est un travailleur comme les
autres est vaste, complexe, et mobilise des arguments nombreux, parfois réversibles.
Elle peut en outre étre envisagée sous de multiples angles — sociologique, comme I'a
fait, apres Pierre Bourdieu et méme contre lui, Bernard Lahire ou encore, dans une
perspective trés différente, centrée sur I'identité, Nathalie Heinich dans Ezre écrivain.
Création et identité* ; historique et culturel (pensons a Naissance de [écrivain® d’Alain
Viala) ; juridique, etc.

1 Maupassant 2 Flaubert, lettre datée du 21 aotit 1878, cité dans B. Lahire, 9p. ciz., p. 167 : « Mon
ministére me détruit peu 2 peu. Aprés mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis plus me
tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui maccablent esprit. [...] Je ne trouve pas ma ligne, et
j’ai envie de pleurer sur mon papier. »

2 Nathalie Heinich, 2000, Ezre écrivain. Création et identizé, Paris, La Découverte.

3 Alain Viala, 1985, Naissance de I'écrivain. Sociologie de la littérarure & lige classigue, Paris, Minuit.
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On s’en tiendra ici cependant aux interrogations que peuvent soulever les repré-
sentations de I'écrivain dans un certain nombre de « romans du travail » contempo-
rains. Dans le monde du travail qu’il (d)écrit, quelle place I'écrivain se donne-t-il ?
Selon quelle logique et 2 la faveur de quelle visée I'écrivain en vient-il 2 se représenter
travaillant ? Pour donner a ces questions toute leur ampleur, il convient d’envisager
le rapport de I'écrivain comme travailleur aux autres travailleurs. 1l faut alors se
demander plus précisément quelle position, quelle posture il est susceptible d’envi-
sager par rapport a ceux dont il parle et, souvent, en faveur ou au nom desquels il
parle — qu'il s"agisse de garder trace d’une culture en train de disparaitre (la culture
ouvricre par exemple) ou de dénoncer les injustices, les souffrances dont ils sont
victimes.

Notre hypothese est que cette figuration de I'écrivain au travail est éminemment
politique en ce sens qu'elle semble avoir pour finalité ou pour ressort d’établir entre
Iécrivain et les travailleurs un rapport horizontal dont il conviendrait d’interroger la
teneur et les enjeux. Faut-il y voir un des effets des mutations que semble connaitre
Pengagement littéraire contemporain ? Si oui, quelles en sont les modalités et les
significations ?

Pour tenter de répondre a ces questions, on s'appuiera essentiellement sur deux
récits récents qui, malgré leurs différences, ont en commun de figurer, chacun a sa
maniere et dans une perspective qui lui est propre, 'écrivain comme travailleur :
Daewoo de Francois Bon (2004) et Portrair de [écrivain en animal domestique de
Lydie Salvayre (2007). Dans le premier cas, le narrateur reconstruit, a partir d’entre-
tiens qu'il dit avoir réalisés avec les ouvritres licenciées des usines Daewoo, I'histoire
d’une violence inouie au sens propre, non racontée et donc jamais entendue, celle
de la fermeture brutale en Lorraine entre septembre 2002 et janvier 2003 des trois
usines Daewoo. Il donne a lire cette reconstruction, racontant ses propres déambula-
tions dans les usines vides et les villes aux alentours, ses entretiens avec les ouvriéres,
commentant, dans une perspective métatextuelle, ses choix narratifs et notamment
son refus de la transcription, interrogeant, enfin, hybridité de son récit, composé de
passages narratifs, de monologues retravaillés, d’extraits de journaux et de dialogues
d’une piece de théitre sur le méme theéme. Lydie Salvayre retrace quant a elle, avec
cette ironie féroce qui caractérise ses romans, la trajectoire d’une écrivaine précaire
qui, pour des raisons financieres, accepte d’écrire la biographie, ou plutét ’hagiogra-
phie, de Tobold, «le roi du hamburger ». Mettant sa plume au service d’'un « suppdt
du capitalisme' » aussi répugnant que fascinant, et, par-1a méme, son esprit critique,
et les « convictions politiques » dont elle se « drapait » autrefois au vestiaire?, elle
connait une véritable crise existentielle : ne trahit-elle pas sa vocation, ses valeurs,
I'idée qulelle se faisait d’elle-méme et de son role d’écrivain ?

Que signifient ces deux manieres de figurer I'écrivain au travail ? Et que nous
disent-elles des conditions du travail contemporain et des métamorphoses de
I'engagement littéraire 2

1 L. Salvayre, 2009 [2007], Portrait de [écrivain en animal domestique, Paris, Seuil, « Points », p. 26.
2 Ibid., p. 144.
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Ecrire le travail au xx1° siécle : quelles implications politiques ?

L’écrivain, un travailleur aliéné comme les autres (Lydie Salvayre)

Le titre du roman de Lydie Salvayre, Portrait de [écrivain en animal domestique ne
saurait étre plus explicite : la narratrice, qui se compare 2 plusieurs reprises 2 Dow
Jones, I'animal de compagnie de Tobold, est dans une situation d’asservissement
et de dépendance complets 4 I'égard de son employeur, 2 la fois patron et maitre,
comme I'expose sans ambages I'incipit du roman :

Javais le cou meurtri A cause de la laisse, et esprit fatigué de I'entendre me dire C’est noté ?
vingt fois par jour C’est noté ? sur le ton qu’il réservait au personnel de service C’est noté ?
Car je devais me rendre & 'évidence, j’étais 2 son service. Tenue de lui obéir, de 'admirer,
de pousser des Oh, des Ah et des Cest merveilleux. Et javais beau me prétendre écrivain,
j’avais beau me flatter de consacrer la vie 4 la littérature, j’avais beau me convaincre du carac-
tere romanesque de la besogne que j’avais acceptée, inconsidérément, il n’en demeurait pas
moins que j’étais & la botte d’'un patron promu par la revue Challenge leader le plus influent
de la planete, lequel m’avait chargée d’écrire son évangile (C'érait le mot dont il avait usé
mi-amusé mi-sérieux), d’écrire son évangile contre rétribution, et la somme qu'il m’avait
offerte était telle que je n'avais pas eu le cceur de la refuser!’.

Dans une situation précaire — visiblement, elle n'a pas de « second méder » —
la narratrice met sa plume au service d'un homme qui incarne, # priors, non seule-
ment tout ce quelle déteste personnellement (elle dénonce tout au long du récit sa
vulgarité, son arrogance, son ignorance, sa misogynie), mais tout ce qui soppose a ce
qui constitue d’apres elle la condition d’écrivain, & commencer par I'indépendance,
garante de toute liberté : « car j'étais une artiste et une artiste n’avait a recevoir d’ordre
de personne, une artiste ne pouvait vivre son art 4 genoux, une artiste exigeait pour
condition premitre sa totale liberté [...]* ». On sent ici pointer l'ironie de la narratrice
a I'égard de cette posture rousseauiste, non blimable en soi, mais en compléte contra-
diction avec l'attitude de soumission qu’elle adopte finalement tres vite : « [...] je
dodelinais du col puis m’inclinais lichement en feignant un stupide acquiescement et
méme un stupide enthousiasme® ». Cette ironie cependant, n’a pas le dernier mot : « Je
m’écrasais comme le font ceux qui dépendent d’un autre pour vivre, et qui craignent,
sils regimbent, de perdre leurs bénéfices. Fussent-ils minuscules® ».

Cest bien la situation économique difficile ot elle se trouve qui justifie cette
soumission, et en ce sens son expérience vécue au travail n'est pas différente de celle
des salariés que Lydie Salvayre faisait parler dans Lz Médaille quinze ans plus tot :
des hommes et des femmes qui n’avaient pas choisi leur métier par gotit, mais par
nécessité, et qui évoquaient, toujours sur un registre outrancier qui confinait a
I'absurde, leur souffrances. Evidemment, Pauteur tourne en dérision la souffrance
d’une jeune femme « contrainte » de vivre dans des hétels luxueux et de fréquenter

1 Ibid, p.o.

2 Ibid,p.17. e
3 Ibid,p. 17-18.

4 Ibid., p. 18.

5 L. Salvayre, 1993, La Médaille, Paris, Seuil.
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Robert de Niro ou Bill Gates!. Evidemment, perce aussi la satire des milieux intel-
lectuels « de gauche », souvent ex-soixante-huitards qui brandissent leur anticapita-
lisme et le viol de la syntaxe comme un étendard et jettent 'anathéme sur ceux qui
trahissent leur foi, mais ne dédaignent pas les avantages d’une vie confortable :

Et moi qui avais passé une partie de ma jeunesse au Café des Ormeaux 2 expliquer comment
combattre le Capital par la pensée, moi qui m'étais toujours enorgueilliec d’étre un écrivain
de la révolte, un écrivain qui violait la syntaxe, un écrivain qui saccageait le beau style pour
en faire de la charpie, moi qui me flattais d’étre une démolisseuse de la phrase, une terroriste
de la narration, la progression ? fadaise ! Le dénouement ? foutaise ! la psychologie ? pfuit !
les conventions ? 4 balayer ? les personnages ? vieilleries d’un autre siecle ! un écrivain révo-
lutionnaire quoi, bien que ce mot fit honte, moi donc, I'écrivain de toutes les rébellions, je
n'osais dire merde de vive voix 2 un marchand de hamburgers®.

Evidemment encore, Cest le mythe de I'écrivain rebelle et pur, ascéte défenseur
delaliberté, innocent, et donc contempteur, des corruptions du siecle qui est moqué.
Les atermoiements de celle qui, pour la premitre fois de sa vie, met 4 I'épreuve du
réel et de la pratique ses positions de principe peuvent également préter a sourire.

Il w’empéche que le roman, derriere cette représentation de I'écrivain comme
travailleur aliéné, analyse finement d’'une part le processus méme d’aliénation
psychologique dont est victime I'individu en quelque sorte contaminé malgré lui
par les discours qui, @ priori, lui répugnent, qu’il soit écrivain ou non ; et que,
d’autre part, il pose une question tout a fait pertinente dans le contexte actuel : écri-
vain peut-il se soustraire 2 la loi du marché, 4 'envahissement de ce qu’André Gorz
nomme, dans Méramorphoses du travail, « 1a rationalité économique® » ?

On notera, en ce qui concerne le premier point, que la narration autodiégétique
autorise une plongée dans I'intériorité de la narratrice qui reléve lucidement toutes
les petites compromissions, tous les accommodements avec elle-méme par lesquels
elle parvient & accepter ce qui pour elle était 'inacceptable. Se révelent ainsi en creux
les stratégies de Tobold et, derriére lui, de tout un systéme de « néo-management »,
pour non seulement obtenir ce qu’il veut de 'employé — en 'occurrence une hagio-
graphie et, au-del3, I'Evangile du capitalisme — mais encore tout ce qu’il désire d’un
employé docile, incapable de formuler la moindre opposition ou méme d’exercer
son esprit critique. Séduction, démonstration de force brute, saturation de espace
communicationnel par des discours 4 la gloire du marché, confidences sur I'enfance,
tous les moyens sont bons pour convertir la narratrice  la bonne parole de Tobold qui,
lui-méme, se compare volontiers & Jésus-Christ. La narratrice intériorise ce rapport de
force, s’y soumet en soulignant le dégotit que lui inspire, pour elle-méme, cette capi-
tulation. Ce n'est du reste pas un hasard si revient 4 plusieurs reprises dans le livre le
souvenir de la mere de la narratrice, femme battue, que lui rappelle la femme méme

1 Ibid, p. 25-26.
1bid., p. 74.
3 André Gorz, 2004 [1988], Mésamorphoses du travail. Critique de la raison économigue, Paris, Gallimard,

« Folio essais ».
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de Tobold, Cindy', et 4 laquelle elle s'identifie volontiers. La narratrice partage en
effet avec ces deux figures le méme consentement a humiliation, qui provoque la
perte de toute estime de soi et la conduit 2 penser quelle mérite un tel traitement
parce qu'elle ne vaut rien — « un paillasson” ».

Dans la sphere domestique comme dans celle du travail, ce sont donc bien
les mémes mécanismes d’oppression qui agissent, les mémes relations perverses
qui s'instaurent : la mécanisation, la déshumanisation des conditions de travail
nempéchent pas, et Lydie Salvayre est 1a pour le rappeler, le rapport personnel de
domination, et particulitrement d’'un homme sur une femme. Il s'agit du reste d’un
rapport complexe, dont elle se garde bien de caricaturer les termes, tant il est vrai que
la « victime » nest pas dénuée d’auto-complaisance et cherche elle-méme 2 justifier
sa propre lacheté — 2 moins que ce ne soit 13, précisément le degré ultime de 'aliéna-
tion : 'aliénation consentie, et  laquelle le salarié ceuvre lui-méme’.

A cette analyse trés fine des rapports humains informant les rapports écono-
miques s'ajoute, une réflexion sur la possibilité — ou plutét I'impossibilité — pour
Pécrivain, et peut-étre tout individu, d’échapper 4 la raison économique. Tobold
ne finit-il pas par faire du charity business, de 'argent avec des bons sentiments ?
Devenu prestataire de service, I'écrivain doit exécuter une commande bien précise
(« relater tout bétement les faits, les gestes et les paroles de 'homme le plus puissant
de la planete* ») et viser la satisfaction de son client. Le fait méme que, pour que son
travail reste secret, on la fasse passer pour une « escort-girl » signale, de maniere on ne
peut plus explicite, cette prostitution de la plume®. On lui demande, par l1a-méme,
non seulement de prendre sa place au rang des travailleurs comme les autres, d’inté-
grer le monde du marché régulé par I'offre et la demande, mais de diffuser cet ordre
du monde en recueillant les paroles de celui qui le fait exister au plus haut point.
«Scribe », « apdtre® », ce sont la des fonctions de I'écrivain qui ne sont pas nouvelles,
depuis I'écrivain d’Ancien Régime rattaché 2 la « clienttle » d’un grand seigneur”
a Iécrivain de parti ou de propagande. La narratrice sait d’ailleurs trés bien que,
sur ce point, sa situation n’est pas inédite : « je butais contre un dilemme qui était,
semble-t-il, vieux comme le monde, battu et rebattu, archi-rabaché, archi-banal et

1 L. Salvayre, Portrait..., op. cit., p. 34 : « Mais Cindy m’enveloppa d’un regard de compassion qui me
rappela soudain celui de ma mére lorsque mon pére nous terrifiait ».

2 Ibid., p.74.

3 On peut relever que cette aliénation se donne 2 lire de manicre plus discréte que ne le sont les lamentations
théitrales de la_ narratrice, dans son rapport méme au langage, 4 I'écriture, et 2 la culture : clle qui reproche 2
Tobold de « faire étalage » de sa fortune se surprend 4 faire de méme pour son « érudition » (7bid., p- 398).

4 Ibid., p. 20.

: 3 o . .

5 Ce qui, notons-le, n'est pas pour lui déplaire : « Cela m’avait contrainte, pour que 'on croie au

subterfuge, 2 me coiffer comme Chimene Badi, 3 me jucher sur des talons hauts de dix centimeértres,

< N i

4 me veétir de robes ultra-moulantes et 2 jouer (non sans y prendre got) la fille délurée et enjéleuse,

exhibant, sans lésiner, ses divers avantages. » Laliénation consiste ici 3 donner 3 celui qui est dominé

Pillusion d’exercer 4 son tour un pouvoir (en l'occurrence de séduction).

Ibid., p. 26.

7 Nous renvoyons sur ce point a A. Viala, La Naissance de Iécrivain, chap. 2, « Les ambivalences du
clientélisme er du mécénat », op. cit., p. 51-84.
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archi-romantique : Brutus et Erostrate, les mains sales, la tragédie de Lorenzaccio
et le masque ignoble du vice qui colle 4 la peau du pur et s'insinue dans ses veines
jusqu’a pénétrer son coeur’ ».

Mais ce qui caractérise tout de méme plus particulierement la position de Iécri-
vain mise en scene ici, cest d’'abord la mauvaise conscience qui 'accompagne, une
conscience historique, informée par 'autonomisation du champ littéraire d’une part
et les désenchantements de 'engagement littéraire tel qu’il a été pratiqué au ving-
tieme siecle d’autre part. Clest aussi le fait de voir évalués la littérature et le métier
d’écrivain selon des criteres purement économiques, en vertu desquels ils sont I'un
et 'autre proches de zéro. Les écrivains ne possedent en effet, dans la perspective
marchande qui est celle de Tobold, aucune valeur, c’est-a-dire aucune utilité réelle,
aucun impact méme, positif ou négatif puisque leur « incidence [...] sur la marche
du monde » est « nulle? ». Le roi du hamburger leur reconnait tout au plus la capacité
d’« enjoliver » les choses, « d’y mettre la forme® ». Or force est de constater que ce
type de discours n’est pas inédit 4 'heure actuelle, participant bien de cette extension
de la rationalité économique qui caractérise notre époque et au tribunal de laquelle
sont jugés les activités humaines, selon qu’elles sont rentables ou non rentables. Et
force est aussi de constater que la narratrice elle-méme s’y soumet progressivement,
en cherchant 2 « fidéliser » son lectorat par des formules dignes des romans-feuille-
tons (« Y réussiraient-ils ? vous le saurez bient6t » écrit-elle 2 la fin d’un chapitre?) et
4 satisfaire certains de ses penchants voyeuristes :

Je notai avec enthousiasme tous les détails que Tobold le roi du hamburger me révélait. Avec
enthousiasme, disais-je, car je connaissais 'engouement des foules lectrices [...] pour les vies
malheureuses, frappées par le suicide, les abus sexuels (surtout le viol, le viol perpétré par
des prétres, chauves de préférence,  la poitrine velue et au sexe énorme, avec une expression
horrifique sur un visage convulsé de lubricité), le meurtre, la maltraitance ou la déroute
financiere.

La narratrice définit, en bonne commerciale, son « public-cible » et on peut se
demander si sa conception du public comme « foule sentimentale’ » n’est pas aussi
réductrice que celle que nourrit Tobold 4 'égard des écrivains, embellisseurs du réel.
La narratrice finit donc par correspondre au profil que Tobold attend d’elle : une
bonne publicitaire.

A bien des égards donc, I'écrivain représenté par Lydie Salvayre serait un travail-
leur comme un autre, soumis aux mémes pressions psychologiques du néo-manage-
ment qui exige du salarié son consentement a I'aliénation, aux mémes impératifs de
performance et de rentabilité. Lécrivain est un travailleur, puisqu’il est comme eux
aliéné. Ce rapprochement rend d’autant plus sensible la portée du paradoxe selon
lequel ce mouvement de I'écrivain vers le travailleur se produiit 2 un moment ot le

1 L. Salvayre, Portrait..., op. cit., p. 93.
2 Ibid, p. 154.

3 Ibid., p.29.

4 Ibid, p. 142.

5  Ibid., p.116.
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travailleur est lui-méme sommé, dans la nouvelle organisation de la production, de
se rapprocher de la condition de I'artiste. On note en effet que sont de plus en plus
demandées, de la part du travailleur, des qualités d’invention, de créativité qui ont
longtemps été 'apanage de I'artiste, comme I'a bien montré Pierre-Michel Menger
dans Portrait de [artiste en travailleur. Métamorphoses du capiralisme :

Dans les représentations actuelles, I'artiste voisine avec une incarnation possible du travailleur
du futur, avec la figure du professionnel inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrin-
séquement motivé, pris dans une économie de I'incertain, et plus exposé aux risques de
concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités des trajectoires professionnelles’.

En ce sens, nous pourrions nous demander si le point de vue exploré par Lydie
Salvayre n’est pas en retard d’une révolution managériale. La critique, du fait de
I’évolution des conditions de la production et du marché du travail, devient en un
sens circulaire.

Moins séverement, nous pourrions dire que ce qui vaut pour lartiste vaut
aussi désormais pour le travailleur : Cest alors la nouvelle figure d’une conver-
gence qui émerge et que Frangois Bon s'attache 4 explorer avec d’autres moyens
et d’autres visées.

L’écrivain, un ouvrier comme un autre : une espéce menacée ?
(Frangois Bon)

On connait la sensibilité de Francois Bon, sorti des Arts et Métiers sans attendre
d’en avoir obtenu le dipléme et qui a par la suite longtemps travaillé dans I'industrie
en France (aciérie, entreprise de soudure...) et & 'étranger, 4 la beauté du travail
industriel et du geste ouvrier. Parce que ces derniers sont susceptibles de produire
de véritables tableaux, suscitant des émotions esthétiques, ils relévent bien de lart :
« comme est beau larrachement dans 'huile des copeaux et jamais indifférent le fonc-
tionnement de n'importe quelle mécanique la plus simple », peut-on par exemple
lire dans Zemps Machine. On sait aussi comment, depuis Sortie d’Usine, qui s'acheve
sur I'idée du renversement de « Iécriture de 'usine en ['usine comme écriture® », le
monde des machines a inspiré I'écriture de I'auteur : pour rendre compte du « grand
poéme lyrique qu’était tout ceci [le travail en usine], poe¢me en acte et son équivalent
de création d’images®», il lui faut trouver une langue adéquate, travaillée de 'inté-
rieur par le rythme des machines. D’ol un style haché, bien reconnaissable, et une
langue fondamentalement hybride qui, mélant lyrisme et vocabulaire technique,
releve le défi de « faire texte des images formidables et du vacarme des presses, des
élévations et rotations sous le jet blanc et le grignotement vorace du tungstene® ». On

1 P-M. Menger, 2003, Portrait de l'artiste en travaillenr. Métamorphoses du capitalisme, La République
des idées /Le Seuil.

E Bon, 1994, Temps machine, Paris, Verdier, p. 34.

E Bon, 1982, Sortie d’usine, Paris, Minuit, p. 165.

E Bon, Temps machine, op. cit., p. 78.

Ibid., p. 81.
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assiste donc bien, dans I'ceuvre de Bon, 4 une figuration de Iécrivain en travailleur,
en ouvrier de la langue, qui tord la mati¢re du réel et la syntaxe. Cette superposition
de figures n'est toutefois pas seulement affaire de sensibilité ; elle s'inscrit dans un
projet indissociablement poiétique et politique.

En effet, I'entreprise de Bon s’inscrit, de Sortie dusine & Daewoo, dans une
démarche de réhabilitation qui vise 2 élever le monde ouvrier au rang de collectivité
« mémorable », 2 faire entendre dans le chorus mémoriel contemporain une autre
histoire, celle des « vaincus », pour reprendre le terme de Walter Benjamin dans sa
VII* these « Sur le concept d’histoire », délibérément écartée d’une histoire qui est
toujours écrite par les « vainqueurs' ». Résister 4 I'effacement des traces — traces des
usines Daewoo, de la vie de ceux qui y ont passé des années, voire des décennies —,
Cest I'objectif du récit publié en 2004 : « Si les ouvriéres n'ont plus leur place nulle
part, que le roman soit mémoire », écrit Frangois Bon dans le court texte rédigé
pour la quatritme de couverture. Et, dans les premitres pages du roman, il précise la
démarche du narrateur :

Finalement, on appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin dans ce hall [celui de
['usine vide de Fameck] ot tout, charpente, sol et lignes, était redevenu géométrie pure [...],
et le territoire arpenté, les visages et les voix, les produire est ce roman. Ils appellent le récit
parce que le réel de lui-méme n'en produit pas les liens, qu’il faut passer par cette irritation
ou cette retenue dans une voix, partir en quéte d’'un nom parfois juste évoqué, et quon a
griffonné dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus, comme autant d’appels
d’ombre. La masse que cela supposait de figurer, reconstruire : il n’y a littérature que par le
secret tenu. Refuser 'effacement’.

On notera que [écrivain insiste ici sur les modalités pratiques, autant que
sur les enjeux, de sa tiche : arpenter I'usine, écouter les voix, regarder les visages,
figurer, reconstruire, ce sont la ses gestes quotidiens. Le « carnet noir », comme
plus loin le « Sony minidisc » sont bien ses outils de travail. Mais de quel travail
s'agit-il exactement ?

Le narrateur le définit explicitement dans son texte : « Mon travail, cest de
rendre compte par I'écriture de rapports et d’événements qui concernent les hommes
entre eux’ ». « Lénigme », poursuit-il, « c’était Daewoo vide », et Cest 2 mettre
en rapport ce vide avec les hommes et femmes qui y ont vécu que s'est employé
Pauteur. Bon nomme « roman » le résultat de ce travail, dans le sens trés précis, et
singulier, de reformulation, reconstruction de ce qu’il appelle une « enquéte » dans
la derniére page du livre : « Et laisser toute question ouverte. Ne rien présenter que
Penquéte* ». Ce terme d’enquéte est important car il renvoie 2 deux métiers qui
sont implicitement pour I'un, explicitement pour l'autre, convoqués dans le récit :
celui de sociologue et celui de journaliste. Si Bon ne mentionne jamais le premier,

1 Walter Benjamin, 2003 [1940], « Sur le concept d’histoire », VII, dans Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », p. 436-438.

2 E Bon, 2004, Daewoo, Paris, Le Livre de Poche, p. 13.

E Bon, Daewoo, op. ciz., p. 190.

4 Ibid., p. 247.
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des lecteurs avisés' nont pas manqué d’établir un rapprochement entre Daewoo et
La Misere du monde de Bourdieu’. C’est que non seulement le narrateur réalise des
entretiens et se livre 4 une enquéte de terrain, mais encore qu'il expose le protocole
de ces entretiens :

On m’a laissé prendre des notes, on m’a souvent demandé de ne pas faire érat du nom,
parfois ni du nom ni du prénom. Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été
dits : j’en ai les transcriptions sur mon ordinateur, cela passe mal, ne transporte rien de ce
que nous entendions, mes interlocutrices et moi-méme, dans I'évidence de la rencontre.
[...] La conversation vous met d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu'on suggére
au bout des phrases, et qui devient muet si on se contente de transcrire.

Cest cela quil faut reconstruire, seul, dans les mois qui suivent, écoutant une fois de plus la
voix, se remémorant ce qu'on apercevait de la fenétre, comme les noms et les prénoms cités’.

Cependant, ce qui, sur le plan formel, semble rapprocher le plus 'écrivain du
sociologue se révele, in fine, ce qui l'en distingue aussi le mieux : le travail de recons-
truction que le narrateur évoque constitue en effet la limite d’une telle convergence.
A cela s'ajoute le fait que, contrairement au sociologue, le narrateur n'est pas payé
pour réaliser ces entretiens et qu'il ne livre pas non plus de résultats de 'enquéte.

Le rapprochement avec le journaliste est quant 4 lui thématisé dans le texte
lui-méme : « Je passais discrétement entre les tables, on me saluait, supposant ma
présence ici lide 4 une justification locale : journaliste & mon tour, peut-étre d’un
des quotidiens régionaux vu mon ordinateur, mes cheveux et mes lunettes* ». Si le
narrateur accepte d’étre pris pour ce qU’il n'est pas, Cest quil est conscient que c’est
désormais 'amplitude de la réception qui définit la valeur de écrit : « [...] autant
pfoﬁter, parfois, de cette peur qui environne encore, pour certains, la capacité a
porter les mots dans la lumiere publique — oh, non pas les livres, plutét le nom d’un
quotidien du matin’ ». Les ouvrieres que le narrateur rencontre savent, elles, qu’il
est un écrivain, et certaines ne manquent pas d’ironiser sur le beau role qui est le
sien : « Les gens qui liront votre livre cest pareil, je suis stire qu'ils vous aiment bien :
quelqu’un qui écrit sur les ouvriers, cest la preuve qu'en ce bas monde on a encore
un peu bon coeur® ».

On voit donc que si 'écrivain a une idée tres précise de ce qu'est son travail et
qu’il se met en scéne comme travailleur, son identité professionnelle demeure indé-
terminée aux yeux de la société. Contrairement au personnage de Lydie Salvayre, il
n'est employé par personne, salarié par personne et il a bien conscience de I'étrangeté
de ce statut, qui apparemment le place au-dehors de cette raison économique enva-
hissante qui détermine les places et la valeur de chacun. Seule la camionnette portant

1 Nous renvoyons 2 l'article de B. Denis et S. Sindaco, 2010, « Bourdieu est-il Bon ? Lentrevue en
sciences sociales et en littérature », Revue des Sciences Humaines, vol. 3, septembre 2010, p. 43-56.

2 Pierre Bourdieu, 1993, La Misére du monde, Paris, Seuil.
3 E Bon, Daewoo, op. cir., p. 42.

4 Ibid., p. 38.

5  Ibid,p.71.

6 Ibid. p.90.
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la mention « Centre dramatique national de Nancy » le rattache 2 une institution
culturelle déterminée et lui octroie de fait ce qui semble lui manquer cruellement
au sein du roman : une légitimité. On le prend pour un journaliste, il laisse faire.
Quand on voit en lui un membre du centre dramatique, il laisse faire aussi. Clest
qu’il sent bien que son activité d’écrivain souffre d’étre percue comme étant hors
sol :

Fameck encore. J’ai la Peugeot break du théitre : Centre dramatique national de Nancy
écrit sur la portiere de la 405, on vous classe dés que, le dos tourné, vous fermez a clé le
véhicule. Sans doute qu'un camion de cirque ou un marionnettiste de passage bénéficie de
ce méme préjugé favorable, mais peut-étre un représentant de commerce aussi, pourvu que
sa voiture indique clairement AGF ou Danone : on a légitimité a venir, on est déplacé par
qui vous emploie’.

La question de sa légitimité hante Iécrivain Bon, dans Daewoo comme ailleurs :
de quel droit parler au nom des victimes et des vaincus ? Comment échapper au
piege qui consiste 2 parler « 2 la place de » quand on voudrait simplement parler « en
faveur de » ? Comment ne pas reconduire, autrement dit, la figure surplombante de
Iécrivain engagé 4 la Zola ou 4 la Sartre qui instaure, bon gré mal gré, une relation
verticale entre celui qui parle et celui qui est parlé ?

Plusieurs propositions narratives, énonciatives, génériques ont été développées
par l'auteur (Phybridation de la langue, qui méle langue littéraire et parlers popu-
laires, le monologue de théatre, les ateliers d’écriture...) et dont nous avons déja eu
P'occasion de dire quelque chose dans un précédent article?. Or Daewoo, met I'ac-
cent, semble-t-il, sur une voie de légitimation particuli¢re qui consiste, précisément,
3 faire de Iécrivain un travailleur comme un autre. D’ol I'insistance sur les lieux
et dates des entretiens, sur les conditions matérielles de la retranscription puis de
la reconstitution. La mise en scéne de la recherche de la forme 4 donner au projet
d’écrire « pour » les ouvritres de Daewoo, pourrait bien étre aussi I'expression de
cette quéte d’une « forme » de légitimation pour 'écrivain qui, « §'il travaille 4 partir
et avec son illégitimité® » comme tout écrivain contemporain, travaille aussi contre
elle, dans ses textes et par ses textes mémes. A I'épreuve de la parole de l'autre, il
construit son propre livre, dans une perspective qui reléve moins de la reformulation
que de la restitution, I'idée étant de restituer la parole 2 la société qui I'a produite,
la faire circuler, la rendre audible par ceux qui croient avoir déja tout entendu : sans
cela, dit le narrateur de Daewoo, « cela passe mal® ».

1 1bid., p. 40.

2 Nous nous permettons de renvoyer 4 S. Servoise, 2013, « Parole d’écrivain et crise de la représentati-
vité », in E. Bridre et A. Gefen (éds), dossier « Fiction et démocratie », Fixxion, n° 6, en ligne, http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/ reffc/article/view/fx06.05 (consulté le
10 décembre 2015)

3 D. Viart, 2008 [2005], « Uécrivain aujourd’hui », 7z D. Viart et B. Vercier (éds), La Littérature
[francaise au présent, Paris, Bordas, p. 318.

4 Voir note 36.
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tiques ?

Tout se passe finalement comme si la relation entre monde du travail et écrivain
s'était inversée depuis 'époque de Zola, dont le Germinal est évoqué a plusieurs
reprises dans le roman de Francois Bon. Ce n'est plus I'écrivain qui rend visible, sur
la scene littéraire et dans I'imaginaire collectif, les classes laborieuses, leur reconnait
une place, mais le monde du travail qui offre une légitimation a I'écrivain : salarié
aliéné ou travailleur précaire, intermittent, itinérant, I'écrivain n’est pas si différent
de ceux dont il parle. Il est de ceux dont il parle. Dans cette superposition se trouve
apparemment résolu le probleme de la délégation de parole, celui de la mauvaise
conscience de I'écrivain.

Cependant, malgré I'intérét et I'indéniable part de réussite dont est porteuse
une telle démarche, il ne faudra pas se dissimuler ce qu'elle peut avoir d’illusoire.
Le livre sera bien celui de I’écrivain. Il sera recu comme tel, en dépit de tout ce que
auteur pourrait vouloir en dire. Dans cette maniere d’envisager le rapport de I'écri-
vain au travailleur comme vecteur de légitimation ou source particuliere, nécessaire,
de compréhension vient peut-étre se nicher un probleme que la théorie politique a
depuis quelque temps déja nettement identifié : la limite intrinseque de la légitima-
tion par une logique de la représentation miroir'.

1 Nous renvoyons notamment 2 P. Rosanvallon, 2006, Lz Contre-démocratie. La politique & lige de la
défiance, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde » ; B. Manin, 1995, Principes du gouvernement
représentatif, Paris, Calmann-Lévy, et B. Manin, 2009, « Limites de la dimension démocratique du
gouvernement représentatif », Problemes politiques et sociaux, n° 959, avril 2009.




