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JUSTICE DE CLASSES :
ROMANS POUR MEMOIRE

Sylvie SERVOISE

La concomitance, au X1x° siécle, entre la promotion de la classe ouvriére
sur la scéne littéraire et son assimilation, sinon au moteur de I’histoire, du
moins 4 une force sociale qui en infléchit le cours, n’est plus 2 démontrer.
Sans doute, du monde vécu au monde écrit les liens sont complexes, souvent
ambigus sur le plan idéologique (pensons, pour ne citer qu'un cas bien
connu, 4 I'épineuse question de « I'engagement social » d’Emile Zola). Les
modalités, formelles et esthétiques, de la représentation de la vie et des
luttes ouvriéres sont également multiples — roman fresque a la Zola ou a la
Hugo, autobiographie déguisée et révoltée de Jules Vallés, littérature prolé-
tarienne d’Henry Poulaille, romans militants de Nizan ou Aragon, récits de
vie ou témoignage des ouvriers et ouvriéres eux-mémes, etc. Mais il n’en
demeure pas moins que, d'une part, la classe ouvriére était, a cette époque,
clairement définie comme telle, c’est-a-dire, selon les mots de Michelle
Perrot, comme « un référent stable, un probléme central susceptible de
mobiliser durablement les esprits et les cceurs’ » et que la représenter, au
sens de la mettre en scéne et/ou s’en faire le porte-parole, constituait une
voie privilégiée de 'engagement littéraire ou du moins de ’engagement
de I’écrivain.

Qu’en est-l aujourd’hui? Les ouvriers, « classe fantdme? », non seule-
ment ne sont plus congus comme les porteurs du sens de I'histoire, mais
semblent « avoir disparu du paysage social® », comme le soulignent les socio-
logues Stéphane Beaud et Michel Pialoux dans Refour sur la condition ouvriére:
« on est tendanciellement passé, notent-ils, d’une situation ou la “classe
ouvriére” était I'objet de toutes les attentions politiques et sociales [...] 4

1. M. PERROT, « La cause du peuple », Vingtieme siécle, n° 60, octobre-décembre 1998,
p- 10.

2. ]-P. LevARrAy, Classe faniéme, Le Reflet, 2003.

3. S. BEAUD et M. P1aLouUX, Refour sur la condition ouvriére [1999] Paris, La Découverte,
coll. « Poche », 2012, « Introduction », p. 27.

77



N

SYLVIE SERVOISE

celle o, a la fin des années 1990, elle n’intéressait plus grand monde et
ol [...] on la croyait méme disparue des statistiques* ». Désormais, lorsqu’on
va a leur rencontre, c’est « soit pour faire revivre la “mémoire ouvriére”, soit
pour étudier, avec inquiétude et dans la précipitation, I'“énigme” du vote
ouvrier en faveur du FN?® ». Vestige du passé, énigme du présent : tel est
I’étau ot semble pris le monde ouvrier aujourd’hui, du moins dans I’espace
politique et médiatique qui informe grandement sa représentation dans
I'imaginaire collectif. Longtemps chargé de faire accoucher I'histoire d'une
société meilleure, le monde ouvrier est désormais percu comme une relique
du passé, un anachronisme vivant, impuissant a vaincre une histoire qui
désormais se fait sans lui et 4 I'accomplissement de laquelle il constituerait
méme un obstacle.

Les ouvriers n’ont cependant pas disparu de la scéne littéraire et 'on a
méme pu souligner, apreés la pause dite formaliste des années 1960-1970, un
« retour » a la question sociale au début des années 1980, avec la publication
en France notamment de Sortie d’Usine de Francois Bon et L’excés-Usine de
Leslie Kaplan en 1982, ou encore Mémoires de l'enclave de Jean-Paul Goux
(1986) : précisément, donc, quand s’affirmait, en termes économiques,
politiques et historiques, la « défaite de la classe ouvriére » dans la majeure
partie des pays occidentaux®. Et précisément aussi quand de nombreux intel-
lectuels marxistes et maoistes, effectuaient, plus ou moins bruyamment, leurs
adieux au Prolétariat, a la défense duquel ils avaient consacré leurs années
de jeunesse 4 la charniére des années 1960 et 1970.

Ce réinvestissement littéraire de la question ouvriére ne s’effectue pas
cependant a contre-temps, ou a contre-courant de I’histoire, dans un oubli
ou une indifférence supposés a I'égard des évolutions sociales : au contraire,
les auteurs se font les témoins d’un monde en train de disparaitre, dans une
perspective apparemment moins politique et idéologique, parce qu’histo-
rique et plus précisément mémorielle. De fait, ils enregistrent bien la défaite
du monde ouvrier : pensons notamment au livre-somme de Jean-Paul Goux
précédemment cité, qui rassemble sur six cents pages les récits et souvenirs
des ouvriers des usines Peugeot de Montbéliard, avec I'intention déclarée
de rendre hommage a une culture en voie de disparition et dont il s’agit,
déja, de garder les traces. En ce sens, la démarche de ces écrivains pourrait
s’apparenter i un véritable devoir de mémoire qui obéit autant a I'impératif
de rendre justice del’histoire que de rendre justice 4 ceux qui ont souffert.
En ce sens aussi, elle répondrait & un impératif éthique, qui témoignerait
alors d'une reconfiguration, proprement contemporaine, de la question
sociale et politique par son inscription dans un paradigme mémoriel, qui
a pour horizon un consensus a visée plus ou moins commémorative. Ou

4. Ibid., « Préface a I’édition 2012 », p. 10.
5. Ibid., « Introduction », p. 27-28.
6. Ibid., p. 9-10.
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comment la littérature re-moralise I'histoire, par le biais d’'une mémoire
enregistrée et transmise.
Mais peut-on, doit-on, s’arréter a cette conception consensualiste de la
mémoire qui, d'une part, tend a recouvrir, dans I’expérience partagée de
la déploration, les tensions et déchirures du passé et, d’autre part, implique
nécessairement I'idée d’une histoire achevée, c’est-d-dire close et révolue, sur
laquelle on pourrait désormais se retourner? En représentant cette culture
en voie de disparition, les auteurs qui s’intéressent a elle n’en précipitent-ils
pas la fin, muant I'hommage en épitaphe?
C’est sur ce fil fragile que se tient notamment Francois Bon, dont certains
textes retiendront notre attention dans les pages qui suivent. Il n’est assuré-
ment pas le seul : outre Jean-Paul Goux, on peut songer a Aurélie Filipetti
(Les derniers jours de la classe ouvriére, 2003), Gérard Mordillat (Les vivants et les
‘ monrts, 2005), ou encore Martine Sonnet (Atelier 62, 2008) pour rester dans le

domaine francais’. Cependant, les ceuvres de Bon ont la particularité de se
\ construire de maniére explicite, affichée pourrait-on dire, sur cette tension
' entre désir de remémorer et refus d’ensevelir qui en informe, au-dela de
. lasimple thématique, la structure et la langue. De Sortie d’usine (1982) a

Daewoo (2004), pour citer deux titres qui se situent aux extrémités du corpus
| « ouvrier » de 'auteur, c’est également I'histoire de cette tension qui nous
est racontée, du sentiment inquiet de la fin d’un monde 2 la mise en proces
de ceux qui I'ont accélérée et a I'écriture d’une parole ouvriere qu’il s’agit
de faire retentir, au présent. Car de fait I’histoire dont est convoquée la
mémoire est non seulement une histoire de luttes politiques et sociales mais
donne lieu 4 un combat au présent méme de I’écriture : il s’agit de refuser
de rejeter la classe ouvriére dans les oubliettes de I’histoire, de s’opposer a
la réécriture néolibérale, contemporaine, de I'histoire qui voudrait que cette
période et les luttes qui ’ont traversée soient nulle et non avenue. Replacer
au cceur de I'histoire la mémoire des conflits et par-ld méme faire de cette
mémoire de I'« irréconcilié » pour reprendre le terme d’Adorno®, un enjeu
susceptible de provoquer a son tour des conflits. Autrement dit, un enjeu
politique. Ou comment la littérature re-politise I'histoire, par le biais d'une
mémoire elle-méme devenue politique.

7. La littérature contemporaine italienne se tourne aussi, depuis une quinzaine d’années,
vers cette approche mémobrielle (intime et collective) de I’histoire ouvriére. Citons,
entre autres, La dismissione, d’Ermanno Rea (2002), Figlia di una vestaglia blu de Simona
BALDANZI (2006), La Fabbrica del Panico de Stefano Valenti (2013).

8. T.W. ADoRNoO, Théorie esthétique [1970], trad. de I’allemand par M. JIMENEZ et
E. KaurHOLZ, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1989, p. 54.
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L’approche mémorielle de la question ouvriere

Dans Sortie d’usine, il était question de la violence du quotidien, de I'alié-
nation au travail et des moyens d’y échapper. Vingt ans plus tard, dans
Daewoo ce sont les usines qui ferment et c’est un monde qui meurt, jetant
des milliers de personnes sur le pavé. « Ce n’est pas un livre prémédité, écrit
I'auteur : il s’agissait au départ de jouer, ici méme [sur le site des usines
fermées] une piéce de théatre. Et puis, a cause des visages, pour la densité
des mots en partage, je décide d’écrire. Si les ouvriéres n’ont plus leur place
nulle part, que le roman soit mémoire®. » Cette approche mémorielle de la
question ouvriére, on I'a signalé plus haut, n'est pas propre 2 la littérature.
Elle investit le champ historiographique : pensons au récit que Michelle
Perrot a récemment consacré 2 cette « héroine oubliée » que fut Lucie Baud,
ouvri¢re en soie du Dauphiné qui joua un réle essentiel dans les gréves du
début du xx°© siécle. Cet ouvrage mélant travail d’enquéte et souci commé-
moratif est significativement intitulé Mélancolie ouvriére'. Elle investit aussi,
bien siir, le champ médiatique, en ce qu’elle s’inscrit, plus largement, dans
ce que I'historien Enzo Traverso nomme « ’obsession » de la mémoire
qui se manifeste dans I’espace public des sociétés occidentales depuis une
trentaine d’années’!, phénomeéne qui a pu conduire Pierre Nora a réperto-
rier les « lieux », monuments ou emblémes, institutions ou mythes, ol cette
mémoire s’élabore 2. On peut enfin plus largement encore rattacher cette
valorisation de la mémoire (au sens aussi de devenir valeur de la mémoire)
qui non seulement fait I'objet d’un nouveau chantier de recherche histo-
rique mais tend, de plus en plus a se substituer, du moins dans I’'opinion
commune, 4 I'histoire elle-méme 3, 4 ce que Francois Hartog définit comme
le régime d’historicité propre a nos sociétés contemporaines : le présen-
tisme, a entendre non pas comme un oubli du passé et du futur, mais au
contraire comme un présent dilaté qui s’approprie le passé et le futur en
vivant le premier, par le biais de la mémoire, comme toujours encorela et le
second, notamment a travers la notion de responsabilité et le principe de
précaution, comme toujours dga 1a'.

9. F. BoN, Daewoo [2004], Paris, Livre de Poche, 2012, quatriéme de couverture.

10. M. PERROT, Mélancolie ouvriére, Paris, Grasset, coll. « Nos héroines », 2012.

11. E. TRAVERSO, Le passé, mode d'emploi : histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005,
« Introduction : I’émergence de la mémoire », p. 17.

12. P. NoRA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires »,
1984.

13. H. Rousso, La Hantise du passé: entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, « Conversations
pour demain », 1998, p. 16 : « En fait, la mémoire constitue la dénomination actuelle,
dominante, par laquelle on désigne le passé non pas de maniére objective et ration-
nelle, mais avec I'idée implicite qu’il faut conserver ce passé, le maintenir vivant, en
lui attribuant un réle, sans d’ailleurs préciser lequel. »

14. F. HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2002.
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Cependant, et cela vaut la peine d’étre souligné, la mémoire dont il est
question ici ne saurait étre n’importe quelle mémoire. Comme I’a remarqué
Pierre Nora, la mémoire d’aujourd’hui ne serait plus celle d’hier, en
quelque sorte « sans passé » et qui reconduirait « éternellement I’héritage ».
Notre mémoire, « saisie par I'histoire », « transformée par son passage en
histoire » se distingue désormais par trois traits, qu’il convient de rappeler
briévement®.

Elle est d’abord « archivistique » : alors méme que les historiens « se
sont dépris du culte documentaire, la société tout entiére vit dans la religion
conservatrice et le productivisme archivistique » en méme temps qu’elle
cultive « la superstition et le respect de la trace!® ». Le statut méme de
I'archive s’est modifié dans le sens d’une dilatation, d’'une démultiplica-
tion et d’'une démocratisation. Si dans « les temps classiques » seuls trois
émetteurs d’archives étaient répertoriés — les grandes familles, I’Eglise et
I’Etat, « qui ne se croit pas aujourd’hui tenu de consigner ses souvenirs,
d’écrire ses Mémoires'’? »

C’est que précisément cette mémoire, qui nous vient de 1'extérieur
mais qui est « intériorisée comme une contrainte individuelle », est une
« mémoire-devoir », qui fait « de chacun I'historien de soi » : « moins la
mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin d’hommes particuliers
qui se font eux-mémes des hommes-mémoire ». Entiérement psychologisée,
la mémoire est ainsi devenue une affaire privée, entrainant une nouvelle
économie de «I'identité du moi’® ».

Enfin, cette mémoire est une « mémoire-distance », qui se fonde non
plus sur une « continuité rétrospective », mais plutdt sur « la mise en lumiére
de la discontinuité » :

« De méme que I'avenir visible, prévisible, manipulable, balis€, projection du
présent, est devenu invisible, imprévisible, immaitrisable, nous en sommes
arrivés symétriquement a 'idée d’un passé visible 4 un passé invisible'°. »

Percu comme « radicalement autre », le passé est bien désormais « ce
monde dont nous sommes 4 jamais coupés®’ ».

Se manifestant par une attention accrue aux traces matérielles de 1'his-
toire (archives, témoignages), concue comme contribuant de maniére essen-
tielle 4 la définition d'une identité individuelle ou collective, et a ce titre
non seulement méritant d’étre conservée mais encore « devant » 1’étre,
inséparable d’une hantise de la perte dans un monde qui va toujours plus

15. P. Nora, Lieux de mémoire, op. cit., p. XXV.
16. Ibid., p. XXVI.

17. Ibid., p. XXVIL

18. Ibid., p. XXVIII-XXIX.

19. Ibid., p. XXXI.

20. Ibid.
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vite, la mémoire contemporaine, se fait, sur fond d’inquiétude, appel 4 la
responsabilité. Responsabilité de maintenir vivant le passé dans le présent,
de « ne pas oublier ».

- C’est bien cette mémoire-13 que convoquent et élaborent certains des
textes de F. Bon. Il s’agit en effet pour lui de recueillir les traces matérielles
du passé, et d’abord en parcourant les lieux — usines vides en cours de
démolition, friches industrielles, bassins miniers en attente de « reconver-
sion » — qui portent toujours I'empreinte de ce qui fut et qui n’est plus.
Indices et restes, s'inscrivant dans un régime singulier de présence-absence,
tels sont par exemple les friches industrielles apercues chaque semaine,
depuis la vitre d’un train Paris-Nancy, dans Paysage fer, publié en 2000. F. Bon
décrit minutieusement, dans un récit d’inventaire « quasi perecquien » les
« choses vues?! », qui témoignent de la caducité d'un monde ou plus exacte-
ment d’une civilisation : derriére la mention des « maisons de brique rose
sans plus de portes ni fenétres* » qu’entourent des jardins ouvriers en ruine
(« il reste des cabanes, des pans de cabanes, des planches effondrées et ce
découpage avec les allées maintenant pour rien, comme si le grillage avait
pour fonction que personne ne pénétre plus 13 jamais® »), c’est, au-dela
d’une certaine époque de I'histoire économique et sociale francaise, tout un
mode de vie qui est désigné comme révolu. Celui qu’avait forgé I'industrie
paternaliste, qui construisait des logements a ses ouvriers et des jardins censés
constituer un supplément de subsistance aux maigres salaires accordés. Celui
qui avait donné son identité, pendant plus d'un siécle et demi, aux régions
de I'Est, et dont il ne reste pourtant quasiment plus rien, sinon ces vestiges
qui, laissés a I’'abandon, perdent méme leur signification de traces, comme
si le monde auquel ils renvoyaient était lui-méme appelé 4 disparaitre du
paysage mental contemporain :

« Les usines mortes qu’on a vues plus tot avaient pour fonction de les forger,
elles et ses pareilles, les tiges, treuils, rambardes et manivelles. L’eau demeure,
et le linge. Quelque chose s’est séparé. On en est encore, chaque jeudi, le
témoin. La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientot passera droit,
il n’y aura plus que deux gares et quelques parkings. On sera nous-mémes
dispensés de constater I'abandon. On ne regardera méme plus, peut-étre,
aux vitres du train?, »

Le récit ne se donne donc pas pour unique mission de collecter les
traces. Il est aussi ce qui donne sens a ces résidus, en les intégrant dans une
histoire, qui est celle du monde ouvrier. L’écrivain est donc non seulement

21. D. VIART, Francois Bon. Etude de I'euvre, Paris, Bordas, coll. « Ecrivains au présent »,
2008, p. 32.

22. F. BoN, Paysage Fer, Paris, Verdier, 2000, p. 30.

23. Ibid., p. 10.

24. Ibid., p. 88-89.
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celui qui dit les lieux, mais encore celui qui fait parler des lieux que I'on ne
regarde plus et qui, bient6t, n’existeront méme plus.

11 est aussi celui qui cherche, plus radicalement, a sauver de I'oubli ce
dont il ne reste aucune trace matérielle : les pratiques, le savoir-faire, I’excel-
lence méme du travail ouvrier, imprimés dans la chair et la mémoire des
hommes et des femmes qui y ont consacré leur vie mais qui sont destinés a
disparaitre avec eux. Cela est particuliérement visible dans Temps Machine,
récit entiérement consacré i ce moment de « bascule® » de I'histoire qui
ouvre une nouvelle ére, postindustrielle, dont I'ouvrier, inextricablement
lié a Ia machine et au temps qu’elle lui imposait, est exclu ; « Qui saura donc
la richesse que c’était 13, conceptions, calculs, une incroyable performance
d’hommes?®? » s’interroge I'auteur qui, rappelant la forme et I'usage de
« chaque outil du monde disparu des machines » s’attache a quelques objets
emblématiques, esquissant, selon les mots de Dominique Viart, « comme
une poétique ot les “alternateurs”, les “diodes” recoivent charge de dire
I'ensemble des inventions humaines?’ ». Le monde des machines inspire
deés lors I'écriture méme : pour rendre compte du « grand poéme lyrique
qu’était tout ceci, poéme en acte et son équivalent de création d’images® »,
il lui faut trouver une langue adéquate, travaillée de I'intérieur par le rythme
des machines comme I’étaient les corps et les esprits des ouvriers. D’oti un
style singulier, haché, comme soumis & un rythme ininterrompu d’arréts et
de relances, une langue qui méle lyrisme et vocabulaire technique, délica-
tesse et bruit, qui reléve le défi de « faire texte des images formidables et
du vacarme des presses, des élévations et rotations sous le jet blanc et le
grignotement vorace du tungsténe?® ».

L’approche mémorielle mise en ceuvre ici s’inscrit a la jonction - carac-
téristique de notre époque3’ - de deux logiques : d’une part, une logique
patrimoniale, qui consiste d enregistrer et décrire un ensemble de pratiques,
modes de vie, mais aussi dispositions d’esprit, culture, valeurs, etc.; d’autre
part, une logique commémorative, puisqu’il s’agit aussi de rendre hommage
a ces pratiques et dispositions, d’en louer la beauté et de souligner les valeurs
de dignité, de courage, et d’endurance qui les informent®..

25. Nous empruntons ce terme 2 F. BoN, in Temps machine, Paris, Verdier, 1994, p. 74 :
« Qu’il fallait bien donc pour la menace qu’un se décide a venir et inscrire pour
mémoire ce qu’il en était de la fabrication des alternateurs en ce moment de bascule
générale et de repéres défaits. »

26. Ibid., p. 71.

27. D. VIART, Frangois Bon. Etude de I'euvre, 0. cit., p. 36.

28. F. Box, Temps machine, op. cit., p. 78.

29. Ibid., p. 81.

30. F. HARTOG, Régimes d historicité, op. cit., chap. 4 « Mémoire, histoire, présent » et chap. 5,
« Patrimoine et présent », p. 113-206. )

31. « IIs endurent », telle est la conclusion du roman Les Vivants et les morts de G. Mordillat
(Paris, Calmann-Lévy, 2005), empruntée a Faulkner (< They endured »), in 1 ’Appendice
Compson [ Compson Appendix], & propos des Noirs (D. VIART et B. VERCIER, La littéra-
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Pourtant, cette démarche commémorative ne saurait constituer le dernier
mot du rapport que I'ceuvre de F. Bon entretient avec le monde ouvrier. En
effet, ]a commémoration peut se définir comme !’expression d une double
cloture : cloture de I'histoire d’abord, puisqu'il s’agit de rendre hommage
aux morts, enterrés une seconde fois par le discours qui les « honore » en
méme temps qu’il les « élimine », pour reprendre les termes de Michel
de Certeau au sujet du discours historiographique dont procéde I'écriture
mémorielle??; cloture du'sens de cette histoire ensuite, dans la mesure ol
la logique de la commémoration repose sur une conception unitaire de la
conscience historique, qui tend  évacuer tout ce que I'histoire comporte de
tensions ou du moins, comme [’écrit Patrick Savidan, « ne fait place a la disso-
nance et au conflit que subsumés sous la catégorie de la réconciliation ».

Or précisément, c’est cette double cléture de I'histoire que refuse F. Bon
quand il s’agit d’évoquer le monde ouvrier et c’est aussi par la méme que
I’approche mémorielle se dote d’enjeux politiques.

Les enjeux politiques de la mémoire ouvriere
dans la littérature

S’ils visent a rappeler et honorer 'histoire du monde ouvrier, les textes
de F. Bon ne sauraient cependant se confondre avec les « lieux de mémoire »
ou se forge la mémoire nationale. Au contraire, ils se préoccupent précisé-
ment de ces lieux désertés, en marge de la fabrique de I’histoire, qui n’inté-
ressent personne :

« On a cherché, ces cinq mois, dans combien de librairies et méme sur place
a Nancy L’Autre Rive les livres qui comporteraient des images de cela, des
images de I’histoire des villes, des images de I'histoire des usines et des images
de I’histoire des eaux, les canaux, les écluses, les métiers, il n’y a rien. Cela
apparemment n’intéresse pas la mémoire collective. On ne fait pas un livre
avec des images d’écluses, d'aiguillages fortifiés, de tréfileries au temps roi de
I’acier, et encore moins de livres avec cet arriére des villes®... »

En ce sens, 'entreprise de Bon s’inscrit dans une démarche de réhabilita-
tion qui vise 4 élever le monde ouvrier au rang de collectivité « mémorable »,
a faire entendre dans le chorus mémoriel contemporain une autre histoire,
celle des « vaincus », pour reprendre le terme de W. Benjamin dans sa
VII* thése « Sur le concept d’histoire », délibérément écartée d’une histoire

ture francaise au présent. Héritage, modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2¢ édition
augmentée, 2008, p. 224).

32, M. de CERTEAU, L Ecriture de l'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires »,
1975, p. 119.

33. P. SAVIDAN, « Histoire, tradition et réflexion », Carrefour, 1998, 20-2, Ottawa, Legas,
p. 19-36, p. 23.

34. F. BoN, Paysage fer, op. cit., p. 80-81.
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qui est toujours écrite par les « vainqueurs ». Brossant lui aussi « & contre-
sens le poil trop luisant de I’histoire® », F. Bon introduit donc une voix
dissonante dans un discours mémoriel dominant qui ne tient pas pour égale-
ment légitimes toutes les histoires. A ce titre, son ceuvre peut étre rappro-
chée de celles d’autres écrivains frangais contemporains tels que Jean et
Olivier Rolin, ou encore Antoine Volodine qui, inscrivant I’histoire ouvriére
dans celle des luttes révolutionnaire du xx°¢ siécle, font de la conservation
de cette mémoire un enjeu politique® : contre une réécriture de I’histoire
qui viserait, pour reprendre le terme de Jacques Derrida a « conjurer®’ »
le spectre du marxisme et plus largement de toute alternative au modéle
capitaliste et néo-libéral dominant, il s’agit de rappeler les résistances
qui ont été opposées a cette marche qui ne fut jamais que forcée et ne
saurait résulter d’un quelconque mouvement naturel d’une histoire
parvenue a sa « fin ». C’est donc d’abord sur le plan de I'interprétation
de I'histoire que se situe ’enjeu politique de I’approche mémorielle
mise en ceuvre par F. Bon, plan dont on ne saurait sous-estimer la dimen-
sion pragmatique : écrire 'histoire, « faire de I'histoire » comme 1'écrit
M. de Certeau, c’est toujours, aussi, « faire 'histoire3® ». Donner, par le
récit, droit de cité a la mémoire ouvriére, c’est un combat, politique, qui se
meéne au présent. :
Mais F. Bon ne se contente pas de rappeler ce qui fut, ni méme d’inviter
a I’écriture d’une contre-histoire : le monde ouvrier n’a pas disparu avec la
classe ouvri€re, la défaite idéologique et économique ne saurait constituer
le dernier mot de la vie de milliers d’hommes et femmes. « Une page qu’on
tourne, mais nous, on était sur la page® », dit une ouvriére dans Daewoo.
Que deviennent ceux qui n’ont jamais connu que le travail en usine lorsque
celle-ci ferme ? Les derniéres pages de Temps Machine soulignent I’absence
de repéres auxquels sont voués ces individus en déshérence, leur impossible
« conversion », professionnelle mais aussi existentielle, a des métiers, a un

35. W. BENjJAMIN, « Sur le concept d’histoire », VII [1940], in Ecrits Jfrangais, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003, p. 436-438.

36. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon ouvrage Le roman face a Uhistoire : la
liitérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du Xx° siécle, Rennes, PUR,
coll. « Interférences », 2011 et plus particuliérement & « Le régime d’historicité présen-
tiste en question dans les récits contemporains », chap. VI, p. 196-213.

37.]. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993. Par
ce terme, Derrida entend non seulement I'objet d'un blame, d’'une condamnation qui
devient consensus, mais encore d’une tentative de « conjurement ». Conjurer, « cela
veut dire aussi exorciser : tenter 2 la fois de détruire et de dénier une force maligne,
démonisée, diabolisée [...], une sorte de fantdme qui revient ou risque de revenir post
mortem. [...] Mais I’exorcisme efficace ne fait semblant de constater la mort que pour
mettre & mort » (p. 84-85). Dans la perspective de . Derrida, c’est le marxisme qui
est visé par une conjuration/un conjurement dont I’objectif est de le déclarer mort
pour I'enterrer effectivement.

38. M. de CerTEAU, L Ecriture de Uhistoire, op. cit., p. 13 sq.

39. F. Box, Daewoo, op. cit., p. 31.
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langage, et, plus largement, 2 un monde qui ne sait pas plus que faire d’eux
qu’eux ne savent 'habiter :

« Et la maladie qui gagne comme notre vengeance de mains noires, parce
qu’ils ne savent pas quoi faire de nous : I'encombrement de ce qu’ils disent |
formation quand il s’agit d’apprendre 4 manier des ensembles vides (travaux
multiples de la parlote 4 vendre ou d’écrans déja obsolétes, petites tiches

que I'industrie du loisir et de la consommation offre a ses guichets et dans le

fond de ses entrep0ts), les lotissements de pavillons ot ils vieillissent comme '\
des surfaces périmées de la terre, ses banlieues comme des taches stériles
sur la crofite vivante du monde, et ceux qui restent dans la journée circulant
dans les escaliers des immeubles de béton en bordure des villes et le néant
de leurs jours comme le néant d’aspirations limitées & ce qui peut advenir
au fond des entrep6ts ou des guichets ol on vous colle, comme les livrées
du temps de la fin des rois absolus, I'uniforme de I’empire d’argent qui vous
rémunére®. »

Daewoo creuse ce sillon en faisant entendre la voix des ouvriéres qui
racontent les conséquences concrétes — économiques et sociales bien sir
mais aussi familiales, psychologiques, identitaires... — de la fermeture des
usines. Il s’agit donc tout particuliérement dans ce livre de maintenir ouverte
la bréche du temps : si le monde ouvrier représente ce que la réécriture de
I'histoire néo-libérale ne peut intégrer sans mensonges, cette part d’irré-
concilié qui empéche de faire du modéle capitaliste 1a « fin » de I’histoire,
il est aussi ce qui continue, non pas sur le plan de I'interprétation de I'his-
toire mais sur le plan de I'histoire en train de se faire, a faire obstacle a une
conception unifiée, lisse du champ social : « Des fractures courent la surface
du monde réel et la délitent*!. » Les usines ferment, mais les ouvriers conti-
nuent a vivre. Mal. Et il faut le dire.

Car si I'écrivain ne se fait pas d’illusion sur sa capacité a arréter le mouve-
ment de I'histoire — « Parler pour qui? On se serait mis 13 devant 'usine a
danser nus sous le ciel [il parle de lui et du metteur en scéne de la piéce
qu’il compte écrire a partir des mots recueillis des ouvriéres] que le monde
entier n’aurait pas bronché* » - en revanche il conserve le pouvoir de ne
pas y acquiescer et de montrer ce qu’a de violent, de forcé, cette mise au

pas:
« Vouloir croire que tout cela qui est muet va dans un instant hurler, que
I'histoire d’ailleurs a déja repris et qu’on ferait mieux de suivre, plutdt que
de revenir ici du c6té des vaincus®®, »

40. F. BoN, Temps machine, op. cit., p. 103-104.
41. Ibid., p. 11.

42. Ibid., p. 74.

43. Ibid., p. 9.
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Ce qui est condamné dans Daewoo, c’est, au-dela de la logique capitaliste
et né€o-libérale qui commande la fermeture brutale des trois usines Daewoo
en Lorraine entre septembre 2002 et janvier 2003, le silence qui I’entoure.
Et, plus précisément, le silence qui entoure non pas I'événement lui-méme,
qui de fait a été relayé par les médias (des extraits de presse sont d’ailleurs
insérés dans le récit), mais I’expérience qu’en ont eue les principales
victimes. C’est I'effacement de cette violence sociale autant que la violence
de ce geste d’effacement qui sont dénoncés et qui rendent I’écriture néces-
saire : « Finalement, on appelle roman un livre parce qu’on a marché un
matin dans ce hall [celui de 'usine vide de Fameck] ou tout, charpente,
sol et lignes, était redevenu géométrie pure [...], et le territoire arpenté,
les visages et les voix, les produire est ce roman*. » Ce n’est donc pas un
hasard si a plusieurs reprises F. Bon convoque Georges Perec, I'auteur de
W ou le souvenir d’enfance, pourfendeur de I'Histoire qui, « avec sa grande
hache® », coupe les liens familiaux, sociaux pour dénoncer, lui aussi, le
scandale d'une disparition :

« La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface a la
machine, enlevant les derniéres lettres. Quand j’étais arrivé, c’est un O majus-
cule qui se promenait dans le ciel, soulevé par le bras jaune de la grue
au-dessus du rectangle bleu de I'usine : et DAEWO, puis DAEW puis AEW puis
EW, enfin ce seul W au lieu de DAEWOO, écrit en géant sur l'usine. [...] Un
instant il n’était donc plus resté que la lettre W, mais ce W géant, hommage
a un auteur qui m’est cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo [...]
Et trois hommes eux aussi de bleu sous casque jaune qui se détachaient dans
le ciel : 'usine ce matin-1a avait perdu son nom*... »

« Dire ou crier ce que cela signifiait de colére, les usines vides, ce que cela
évoquait pour notre idée d’humanité en partage, c’est ce que je voulais. [..]
L’écriture, c’est aprés ce démontage de 'enseigne. C’est aprés ce mot dans
le ciel, et ce W 4 1a fin promené sous la grue?. »

C’est donc bien la question du statut qu’il convient de donner a I'événe-
ment qui est ici soulevé. Un statut historique, qui témoigne de I'importance
de la violence accomplie et subie et qui ne peut s’affirmer en tant que tel
qu’a partir du moment ot il est pris en charge par et dans un récit qui lui
assigne sa signification : 'extermination d'une classe. Cette revendication
d’historialité éclaire sans doute la signification du paralléle sous-jacent,
induit ici par la référence a I'ceuvre de Perec mais dont on pourrait trouver

44, Ibid., p. 13.

45. G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
2010, p. 17. .

46. F. Box, Daewoo, op. cit., p. 77-78. Une autre référence est faite plus loin dans le texte,
P- 225, & Espéces d espaces de Perec. e

47. Ibid., p. 82.
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de nombreux autres indices dans I'ccuvre de Bon*, entre la Shoah et 'entre-
prise d’éradication du monde ouvrier. Cette référence ne vise aucunement
a mettre sur le méme plan les deux événements, ni sur un plan historique,
ni sur un plan éthique. Il vise plutdt a souligner les enjeux, cruciaux, de la
résistance a I’effacement (voulu par les nazis soucieux de faire disparaitre les
traces de I’extermination dans les camps en 1945, voulu par les propriétaires
de 'usine qui ont rapidement procédé i la destruction du lieu) et du rdle
que peut jouer I'écriture a cet égard : « Refuser. Faire face a I'effacement
méme » sont les premiers mots de Daewoo.

La revendication d’historialité, qui consiste 4 alerter le lecteur et,
au-dela, I’opinion publique, sur la gravité des événements qui se dérou-
lent sous ses yeux reléve du méme enjeu que I'exigence de mémorialisation
que nous avons évoquée plus haut : il s’agit de légitimer la voix, passée et
présente, et quoi qu’il en soit, toujours au présent, des vaincus. Non par
sentimentalisme ou en vertu d’une logique compassionnelle qui marque,
a bien des égards, le rapport que nos sociétés entretiennent avec 1'histoire.
Mais bien parce qu’a travers le malheur de quelques-uns, c’est 'ensemble
de la société qui est touchée, privée du sentiment d’'un avenir commun
partageable :

« La multiplicité galopante de ces faits : une société laisse s’effondrer des
pans entiers de ce qui, pour celles et ceux qui le vivent, représente I’essentiel
et cela vous cerne, sape ce qu’on revendique pour soi-méme, ses enfants et
ses proches, de destin 4 reconstruire, d’aventures a guider ot la vieille tiche
d’homme signifie®. »

Et aussi parce qu'une société qui refoule ses crimes est vouée a étre
hantée par le spectre de ceux et celles qui en ont été les victimes.

Temps Machine se conclut ainsi sur une image d’Apocalypse inquiétante,
ou les morts-vivants que sont devenus les ouvriers au chémage attendent
I'heure du jugement dernier qui nous emportera tous :

« Le monde est fragile, et s’alourdit : les morts sont dans les immeubles et
attendent, ils descendent dans les villes au soir, les morts débordent [...]

48. Dans Daewoo toujours, le narrateur imagine du « thé4tre dans I'usine » (op. cit., p. 212) :
a la fin des tirades des comédiennes, le silence se fait et sur le mur sont projetées les
photographies des ouvriéres licenciées, selon un dispositif qui n’est pas sans évoquer
I'image du mémorial Yad-Vashem 4 Jérusalem : « Et puis un silence bref, le noir a
nouveau complet, les actrices évanouies. Et lentement, sur le fond blanc des murs,
apparaitraient successivement mais géants, les visages des cinq cents ouvriéres de
Daewoo Villers et Daewoo Fameck, parfois le méme visage dix fois, parfois dix visages
différents qui se décalent I'un I'autre en tournant autour du hall, parfois visages
reparaissant, parfois trés rapidement remplacés ou parfois s’incrustant de longues
minutes en une place. Pas de musique, silence. Des femmes de vingt 4 cinquante ans,
cinqg cents visages » (ibid., p. 217-218).

49. Ibid., p. 11.
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ce n’est plus un siécle 4 mains%, les morts restent 13 debout et c’est pire
encore que les voir non plus hurler ni se plaindre mais attendre au bord des
entrep6ts5L. »

Le mort saisit toujours le vif, dans ces derniéres lignes ot résonne 1'écho
non plus de Rimbaud mais du poéte baroque Sponde :

« Le monde de formica tombera et les morts emmeéneront avec eux ceux
qui se contentaient d’aller au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en
abandonnant la révolte aux mains noires qui n’en n’avaient plus la force et
vivez donc, en attendant®2 »

Ce n’est pourtant pas sur cette image, aussi frappante que funeste, de
danse macabre que s’achévera notre réflexion. Plutét sur celle évoquée,
comme par boutade, par F. Bon, dans Temps machine toujours, et qui nous
parait condenser tous les enjeux de I'approche mémorielle de la question
ouvriére a laquelle I'auteur se livre :

« Sur la grand-place de la ville en tout cas, au lieu de leurs sculptures idiotes
ils auraient mieux fait d’ériger & mémoire le double train automatique de
fraisage, haut de huit métres et long de quinze au moins, avec les entraine-
ments, les rongements et sur I'outil les jets de laitance blanche a I'épaisse
odeur comme du suif, »

Cette proposition désigne en effet un rapport particuliérement complexe
au monde ouvrier : tout d’abord elle entérine, par I’association implicite
entre machine et monument aux morts qui orne souvent la place des
grandes villes, la disparition de la classe ouvriére. Elle renvoie également
au souci commémoratif de conserver et de rendre hommage, témoignant
ainsi de I'intégration de la question sociale dans le paradigme mémoriel
dont nous avons rappelé précédemment a quel point il informait non seule-
ment notre rapport a I'histoire mais plus largement le régime d’historicité
contemporain.

Cependant, il ne saurait constituer un « lieu de mémoire » ou I'entend
Pierre Nora : non seulement parce qu’il renvoie a un pan de I'histoire natio-
nale dans laquelle tout le monde peut ne pas se reconnaitre (d’ou le choix
plus consensuel sans doute, des « sculptures idiotes ») mais aussi parce que
loin de représenter a la société commémorative une image harmonieuse et

50. RIMBAUD, « Mauvais sang » (1873), in Une Saison en enfer : « J’ai horreur de tous les
métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume vaut la main
a charrue. — Quel siécle 2 mains! - Je n’aurai jamais ma main. Aprés, la domesti-
cité méne trop loin. L’honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoiitent
comme des chatrés : moi, je suis intact, et ca m’est égal. »

51. F. BoN, Temps machine, op. cit., p. 104.

52. Ibid. Jean de SPONDE, Sonnets sur la mort, « Mais si faut-ll mourir » (1588) : « Vivez,
hommes, vivez, mais si faut-il mourir. »

53. F. Bon, Temps machine, op. cit., p. 73.
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unifiée d’elle-méme (ce que font les monuments aux morts précisément),
elle lui renvoie un symbole de division. La fraiseuse censée représenter le
monde ouvrier est en effet présentée plus haut dans le texte comme source
d’agression et d’aliénation®. Tout se passe donc comme si cet étrange
monument, purement fantasmé par 'auteur, €rigeait le conflit en mémoire
et était lui-méme source de conflits, renvoyant a une histoire autre que celle
dominante qui, précisément voudrait oublier ces luttes et par 12 méme nier
leur existence. A bien des égards, il représente « ce refus intransigeant de
I’apparence de réconciliation » par lequel Adorno définissait I’art authen-
tique et que F. Bon met au travail dans ses récits et dans sa langue. C’est
alors a une reconfiguration du paradigme mémoriel congu non plus comme
espace de consensus mais lieu de conflit que donnerait lieu son ouverture
a la question ouvriére : une reconfiguration qui se donne a lire comme une
re-politisation, de la question sociale autant que du geste de I'écrivain qui
la rend possible.

54, Ibid. ; « L'agression que c’est toujours, nu devant soi, un outil de fraisage. Plaquettes
grises de tungsténe tenues par les vis inox cruciformes dans le mouvement spiralé du
support qui s’enfoncerait dans le métal et découperait & demande les étoiles dures ou
n'importe quoi, la peur ancestrale de qui touche une fraiseuse d’étre un jour couché
lui-méme sous I’outil, méme ici ol la machine devenait monde. »

55. T.W. ApoRNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 54.
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