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Iconologie de la fable mystique 

Le retable de Gand à la lumière du De icona de Nicolas de Cues 

 

Il y aurait une irreprésentabilité consubstantielle de la fable mystique, fondée sur 

l’expérience de la nuit, l’affrontement à l’invisible, l’expérience excentrique de l’effondrement 

des codes et des institutions du signe. La fable même, définie dans la langue classique comme 

« conte, narration fabuleuse », « inventée pour aider la foiblesse des enfans », « se prend 

aussi dans un sens collectif, pour signifier toutes les Fâbles de l’Antiquité Payenne […] ; c’est la 

Théologie des Païens1. » On est apparemment aux antipodes de la peinture religieuse, régie 

par le strict cahier des charges des commandes institutionnelles, arrimée au texte biblique, 

codifiée en une savante typologie, mobilisée pour l’édification publique. 

Idiote, singulière, erratique, la fable mystique semble se définir précisément par sa 

résistance fondamentale aux appareils de la représentation et aux dispositifs visuels qui les 

portent. C’est bien du moins ce que suggère Michel de Certaux, lorsqu’il évoque Marguerite 

Duras avant l’idiote de l’Histoire lausiaque : 

« La mendiante reste invisible dans India Song. Sans nom et sans figure. Son ombre seule traverse 
l’image […]. Elle ne parle pas. Elle fait parler2. » 

Et de la même manière, quand surgit Pitéroum, l’anachorète renommé devant qui tout 

s’incline, la folle-en-Christ du Ve siècle, souffre douleur des arrières cuisines du couvent, ne se 

montre pas, refuse de paraître, se manifeste comme mystique par son défaut de présence, sa 

résistance à la représentation : 

« A l’inverse de l’imagerie qui idéalise la Vierge-Mère, unifiée par le Nom de l’Autre, sans rapport 
au réel du corps, l’idiote est tout entière dans la chose non symbolisable qui résiste au sens3. » 

L’objet de cette communication est de montrer qu’au contraire, parce que c’est d’abord 

contre l’institution du Verbe que la fable mystique se déploie et s’organise, l’image, l’icône 

théologique, y joue un rôle essentiel et, dans un champ apparemment anarchique, qui résiste à 

 
1 Dictionnaire de Trévoux, Nancy, 1738-1742, p. 620-621. 
2 Michel de Certaux, La Fable mystique, I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, 1982, Tel, 1987, p. 48. 
3 Michel de Certaux, op. cit., p. 51. 
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toute clôture structurale, fournit au contre système de la fable mystique le dispositif de son 

expression, de sa diffusion, de son organisation. Michel de Certaux lui-même nous invite, 

malgré cette entrée en matière, à suivre cette voie, en définissant la fable comme lieu, son 

discours comme topique de l’égarement, son medium comme tableau qui regarde dont le 

modèle serait le Jardin des Délices de Jérôme Bosch et le support théorique la mystique du 

regard chez Nicolas de Cues.  

Il ne s’agira pas ici d’explorer les marges psychotiques de la peinture, mais bien, depuis le 

sein même de l’institution religieuse de l’image, ce qui articule nécessairement, au moment de 

la transition du Moyen Âge vers la Renaissance, l’imagerie canonique à sa déconstruction 

mystique comme fable. 

Organisation d’une invisibilité : le polyptyque fermé 

Lorsque ses volets sont fermés, le polyptyque de l’Agneau mystique des frères van Eyck 

ne laisse pas deviner son contenu. Le registre inférieur aligne, à la manière d’une iconostase, 

quatre personnages debout chacun dans son compartiment : à l’extérieur – les donateurs, au 

centre, imitant des statues – les deux saints Jean, Baptiste à gauche, l’Évangéliste à droite, 

anciens patrons de la cathédrale de Gand avant qu’elle ne soit dédiée à saint Bavon. 

Légèrement tournés vers le centre du retable, les pieux commanditaires, Jodocus Vijd et 

Lysbette Borluut, prient devant les statues des saints. Ce registre inférieur est celui du réel, de 

l’église même où se trouve le retable. 

Au-dessus l’Annonciation nous introduit, du réel, à l’histoire religieuse, avec une scène 

centrale pour l’institution du christianisme : l’archange Gabriel porteur du message divin se 

tient à gauche, une branche de lys à la main, proférant en lettres dorées la salutation 

évangélique : « Ave Maria | [gratia] plena dominus tecum » ; symétriquement à lui, sur le 

panneau de droite, la Vierge, les mains croisées sur la poitrine, se détournant du livre qu’elle 

lisait posé contre la fenêtre, lui répond, sur la même ligne horizontale, avec des caractères 

inversés allant de la droite vers la gauche : « Ecce ancilla d[omi]ni ». Elle ne regarde pas 

l’ange, mais les yeux levés vers le ciel, elle reçoit le Saint Esprit, dont la colombe se tient sur sa 

tête. 
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Enfin, sur le registre supérieur du retable fermé, les prophètes Zacharie et Michée et au 

centre les sibylles de Cumes et d’Érythrée annoncent la venue du Christ. 

Ces trois registres organisent l’invisibilité réelle du Christ : les donateurs ne voient que 

des statues de saint ; le monde païen préfigure in aenigmate et l’Annonciation annonce dans le 

seul suspens des lettres d’or ce qui ne sera révélé qu’une fois le panneau ouvert. La 

compartimentation de l’image par le jeu des panneaux du polyptyque souligne le statut 

fragmentaire, voilé de ce qui précède la vision mystique, et identifie le panneau de bois au mur 

qu’il faudra franchir pour y accéder. 

Les frères van Eyck peignent le retable dans les années 1420. Il est placé le 6 mai 1432 

sur l’autel de la chapelle du commanditaire, dans l’église qui s’appelait alors Saint-Jean.  

Le mur, le voile, la nuée : topologie de l’image selon Nicolas de Cues 

En 1453, à la limite de l’Italie et de l’Autriche, Nicolas de Cues écrit le De icona, de 

visione Dei, improprement traduit par Agnès Minazzoli comme Le Tableau4, plus justement 

par Michel de Certaux comme L’Image5. Victor Stoichita a en effet montré comment la 

notion même de tableau ne s’instaurait que très progressivement au cours du XVIe siècle dans 

notre culture, qui est alors encore une culture de l’icône, où ce qui se tient devant nous n’est 

pas un objet qu’on regarde, déplace, manipule, mais une image qui s’impose à nous comme 

image de Dieu6. 

Nicolas de Cues y développe sa théorie de la docte ignorance, qu’il applique au rapport 

qu’établit avec nous la présence devant nous d’une image, d’une icône, d’une représentation de 

la face de Dieu : 

« O face trop belle dont, pour admirer sa beauté, ne suffit pas tout ce qu’elle donne à voir d’elle-
même ! Dans toutes les faces on voit la face des faces voilée et en énigme. Et on ne la voit pas dans 
le dévoilement aussi longtemps que, au dessus de toutes les faces, on n’entre pas dans une sorte de 
secret et de silence profond, qui n’a rien à voir avec la science et le concept de face. Car il y a une 

 
4 Nicolas de Cues, Le Tableau ou la vision de Dieu, trad. Agnès Minazzoli, Cerf, « La nuit surveillée », 1986 

[2007, 2009]. 
5 Michel de Certaux, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle. II, éd. L. Girard, Gallimard, Nrf, 2013, « Le 

regard : Nicolas de Cues », p. 51sq. Michel de Certaux souligne la contemporanéité de Van der Weyden (cité 
nommément dans la préface du De icona), de Van Eyck et du Maître de Flemalle avec Nicolas de Cues (op. 
cit., p. 65). 

6 Victor Stoichita, L’Instauration du Tableau. Métapeinture à l’aube des Temps Modernes, Paris, 1993 ; 
Genève, 1999. 
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nuée, un brouillard, une ténèbre, ou ignorance, où pénètre celui qui cherche ta face, quand il saute 
par dessus toute science et tout concept, une nuée en dessous de laquelle ta face ne peut se 
rencontrer que voilée. C’est la nuée elle-même qui dévoile qu’il y a là une face au-dessus de tous les 
voiles7. » 

L’image ne se manifeste pas d’emblée à nous : ce qu’elle donne à voir d’elle même ne 

suffit pas, sa beauté excède le visible immédiat. Le retable fermé indique cette insuffisance. Il 

nous montre une série de figures, des faces, mais la seule Face qui compte vraiment, celle de 

Dieu, se présente d’abord de façon voilée, avant de nous être révélée. Ce n’est que dans un 

second temps, après le franchissement de la nuée, dans la nuée même, qu’elle se révèle : 

revelate videtur, on la voit de façon révélée, sans voile et dans le mouvement de la révélation, 

on la voit dans le dévoilement. 

Cette nuée, caligo, tenebra, ignorantia, fait référence à la nuée du Sinaï que Moïse 

franchit pour recevoir les Tables de la Loi :  

« Puis Moïse monta sur la montagne. La nuée couvrit la montagne.  La gloire de Yahvé s’établit 
sur le mont Sinaï, et la nuée le couvrit pendant six jours. Le septième jour, Yahvé appela Moïse du 
milieu de la nuée. L’aspect de la gloire de Yahvé était aux yeux des Israélites celui d’une flamme 
dévorante au sommet de la montagne. Moïse entra dans la nuée et monta sur la montagne. Et 
Moïse demeura sur la montagne quarante jours et quarante nuits8. » (Exode, XXIV, 15-18) 

Ce qu’il n’a été alors donné qu’au seul Moïse de franchir et d’approcher, cela est 

accessible au chrétien par l’intermédiaire de l’icône. Mais ce franchissement implique une 

contradiction : il faut pour cela sauter par-dessus toute science et tout concept (omnem 

scientiam et conceptum transilire), car l’appréhension de Dieu est sensible, immédiate ; elle 

court-circuite les explications, les développements du savoir discursif. On accède directement 

à Dieu, on le comprend sans connaître le contenu de savoir auquel devrait correspondre cette 

 
7 Ma traduction. « O facies decora nimis, cuius pulchritudinem admirari non sufficiunt omnia, quibus datur 

ipsam intueri. In omnibus faciebus videtur facies facierum velata et in aenigmate. Revelate autem non 
videtur, quamdiu super omnes facies non intratur in quoddam secretum et occultum silentium, ubi nihil est 
de scientia et conceptu faciei. Haec enim caligo, nebula, tenebra seu ignorantia in quam faciem tuam 
quaerens subintrat quando omnem scientiam et conceptum transilit, est infra quam non potest facies tua nisi 
velate reperiri. Ipsa autem caligo revelat ibi esse faciem supra omnia velamenta » (Nicolai de Cusa De 
visione Dei, ed. Adelaida Dorothea Riemann, Hamburgi, F. Meiner, 2000, VI, §20-21). 

8 Traduction de la Bible de Jérusalem, Cerf, 1998. Dans la Vulgate : « cumque ascendisset Moses operuit nubes 
montem | et habitavit gloria Domini super Sinai tegens illum nube sex diebus septimo autem die vocavit eum 
de medio caliginis |erat autem species gloriae Domini quasi ignis ardens super verticem montis in conspectu 
filiorum Israhel | ingressusque Moses medium nebulae ascendit in montem et fuit ibi quadraginta diebus et 
quadraginta noctibus ». Les termes de la Vulgate, caligo, nebula, sont les termes repris par Nicolas de Cues. 
Nubes semble réservé à la nuée du Sinaï. 
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compréhension : c’est la docte ignorance, fondée sur la coïncidence des opposés9 dans la vision 

de Dieu ; Dieu se révèle à la fois comme nécessité visible et comme impossibilité intellectuelle, 

il fait coïncider dans cette révélation Dieu comme nécessité et Dieu comme impossibilité. 

La nouveauté du De icona consiste à identifier cette contradiction à un lieu, au lieu 

même de l’image, compris comme une enceinte qu’il faut briser pour y pénétrer : 

« Et tu m’as insufflé vie, Seigneur, toi qui es la nourriture des grandes âmes, pour que je me fasse 
violence à moi-même, car l’impossibilité coïncide ici avec la nécessité. Et j’ai repéré le lieu où tu te 
trouves dans le dévoilement, un lieu entouré par la coïncidence des contradictoires. Et ce lieu est le 
mur du paradis, où tu habites, dont l’esprit sublime de la raison garde la porte : s’il n’est pas vaincu, 
l’entrée n’apparaîtra pas. Au delà donc de la coïncidence des contradictoires, on pourra te voir, 
mais en aucun cas en deçà. Si donc l’impossibilité est une nécessité dans ton regard, Seigneur, il 
n’est rien que ton regard ne voie10. » 

L’image est un murus paradisi, elle est l’enceinte du jardin clos d’Eden, de l’hortus 

conclusus, non le jardin lui-même, mais le mur du jardin : Et iste est murus paradisi. Ce qui 

compte, c’est ce franchissement, la violence transgressive de cet accès : je me fais violence, je 

franchis la ceinture où coïncident les contradictions de la docte ignorance, je traverse le mur 

du paradis, je passe la porte que garde la raison, je fais apparaître, par force, le passage, 

ingressus. Tout se joue dans le basculement de l’en deçà à l’au-delà, du citra à l’ultra. Et cela se 

joue sous la forme d’un combat contre la raison, qui oppose à l’esprit les contradictions 

logiques de la vision de Dieu. Ce forçage mystique, clairement référé à la figure de Moïse 

pénétrant la nuée sur le Sinaï, s’inscrit dans une longue tradition théologique qui identifie 

l’image au Tabernacle biblique, avec son voile séparant le Saint, visible, du Saint des Saints, a 

priori soustrait au regard. Dans la Hiérarchie céleste, Denys recourait déjà à la métaphore du 

voile et au paradoxe d’une illumination qui passe par la dissimulation : 

 
9 Voir Christian Trottmann, « La coïncidence des opposés dans le De Icona de Nicolas de Cues », in Nicolas 

de Cues penseur et artisan de l’unité, dir. David Larre, ENS éditions, 2005, p. 67sq. 
10 « Et animasti me Domine, qui es cibus grandium, ut vim mihi ipsi faciam, quia impossibilitas coincidet cum 

necessitate. Et repperi locum, in quo revelate reperieris, cinctum contradictorium coincidentia. Et iste est 
murus paradisi, in quo habitas, cuius portam custodit spiritus altissimus rationis, qui nisi vincatur, non 
patebit ingressus. Ultra igitur coincidentiam contradictorium videri poteris et nequaquam citra. Si igitur 
impossibilitas est necessitas in visu tuo, Domine, nihil est, quod visus tuus non videat » (De icona, IX, §37). 
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« Il est en effet impossible que le rayon de la divine lumière ne nous illumine autrement qu’après 
s’être, sous la bigarrure des tentures sacrés, dissimulé pour notre élévation, et, avoir pris, par l’effet 
d’une paternelle Providence, un vêtement cohérent avec notre environnement familier11. » 

La bigarrure des tentures sacrées, ποικιλία τῶν ἱερῶν παραπετασμάτων, désigne 

exactement la décoration des tissus tendus de la tente du tabernacle, tandis que la 

dissimulation du rayon divin, περικεκαλυμμένην, est identifiée à un travestissement par le 

vêtement,  διεσκευασμένην. Nicolas de Cues n’invente donc nullement le dispositif, qui est 

formulé dès les commencements de la littérature mystique. Mais ce que Denys décrit comme 

une accommodation, comme une économie de l’image12, devient au XVe siècle expérience de 

la limite et de sa transgression, focalisation sur ce moment du franchissement qui n’est plus 

simplement identifié à une révélation, mais aussi à un combat contre la raison, à un forçage 

logique, à une rupture avec le discursif. 

L’ouverture comme seuil nuptial : de l’image au dispositif 

Le polytpyque de l’Agneau mystique matérialise très concrètement ce dispositif, par 

l’ouverture des panneaux. Le centre du retable fermé expose, dans la galerie où se tiennent 

l’archange et la Vierge, entre eux, deux ouvertures, l’une à gauche donnant sur un extérieur 

urbain, peut-être la place même de Gand qu’on verrait depuis la cathédrale, l’autre constituant 

une simple niche équipée d’un lave-main, avec une serviette pendue perpendiculairement au 

mur. Au dessus du lave-main, une petite ouverture trilobée laisse filtrer une faible lumière : on 

comprend, par la disposition à droite derrière la Vierge d’une seconde pièce, que cette 

ouverture ne donne pas sur l’extérieur. 

Autrement dit, entre le porteur du message divin et celle qui le reçoit, à la jointure par 

où s’ouvrira le retable vers la contemplation de l’agneau mystique, les frères van Eyck disposent 

le battement de l’ouvert et du fermé (le ciel et le voile de la serviette), du pur et de l’impur (la 

ville et le lave main), du profane et du sacré (colonne antique contre dentelle gothique de ce 

 
11 Je traduis. Καὶ γὰρ οὐδὲ δυνατὸν ἑτέρως ἡμῖν ἐπιλάμψαι τὴν θεαρχικὴν ἀκτῖνα μὴ τῇ ποικιλίᾳ τῶν ἱερῶν 

παραπετασμάτων ἀναγωγικῶς περικεκαλυμμένην καὶ τοῖς καθ' ἡμᾶς προνοίᾳ πατρικῇ συμφυῶς καὶ οἰκείως 
διεσκευασμένην. (Περὶ τῆς οὐράνιας ἱεράρχιας, chap. 1, §2,  121 b-c) 

12 Sur la notion byzantine d’économie, voir Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, Seuil, 1996. 
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qui pourrait être un petit tabernacle de sacristie). L’œil s’arrête ainsi sur ce seuil et cette fente, 

dans l’entre-deux du passage, de la galerie au lieu de la chambre, où se tient l’Annonciation. 

Une fois ouvert le retable, la fente révèle en haut le Christ en majesté bénissant, flanqué 

de la Vierge et de  Jean Baptiste. Il s’agit bien du Christ : il porte le manteau rouge de 

l’incarnation et, disposé à côté de la Vierge, offrant à ses pieds une couronne, il s’inscrit dans la 

topique alors florissante des Couronnements de la Vierge : ceux de Fra Angelico à Florence, 

par exemple celui des Offices daté de 1434, ceux de Sano di Pietro à Sienne, par exemple celui 

de la Pinacothèque nationale peint en 1440, celui d’Enguerrand Quarton à Villeneuve-lès-

Avignon en 1454, avec les mêmes manteaux rouges que celui de Gand13… La série a pour 

origine la mosaïque à fond d’or exécutée en 1140 dans l’abside de la basilique Sainte-Marie-du-

Trastevere14, où le Christ accueille à son côté son Épouse mystique, identifiée par le texte 

qu’elle déroule devant elle à l’Épouse du Cantique des Cantiques : Læva ejus sub capite meo, et 

dextera illius amplexabitur me, Sa main gauche sous ma tête, et sa droite m’embrassera (Ct, 2, 

6). Mais le livre du Christ porte Veni electa mea et ponam in te thronum meum, Viens mon 

élue, et je placerai en toi mon trône, une formule qui se trouve chez Barthélémy de Trente et 

Jacques de Voragine, et qu’on employait dans les chants liturgiques15 : elle désigne alors la 

Vierge. Au-dessus du Christ, la main du Dieu paternel tient une couronne de feuillage 

destinée à couronner la Vierge-Épouse-Église. Sous les époux mystiques, une file de moutons 

figure le troupeau de l’Église, au centre duquel l’agneau mystique est auréolé de rouge. On 

trouve donc ici, préfigurant le dispositif du polyptyque de Gand, l’association du 

couronnement de la Vierge et de l’allégorie de l’agneau mystique. Au Trastevere, le Christ 

n’est pas encore tourné vers la Vierge, comme cela se généralisera dans les Couronnements de 

la Vierge du XVe siècle. Impérial, il fait face au spectateur, comme celui des frères Van Eyck : 

 
13 Voir sur Utpictura18 les notices B1043 à B1045. 
14 Notice B1046. 
15 « advenit ejus Filius cum multitudine angelorum, hac voce eam ad se invitans : Veni, electa mea, ponam in 

te thronum meum, qui cuncupivi spem tuam. » (son Fils est venu avec la multitude des anges, l’invitant près 
de lui avec ces mots : Viens, mon élue, je placerai en toi mon trône, moi qui ai désiré ton espoir). On retrouve 
la formule à quelques variantes près dans Jacques de Voragine : « Iam prior ipse Ihesus inchoavit et dixit : 
Veni, electa mea, et ponam in te thronum meum, quia concupivi speciem tuam. » (Et le premier Jésus 
commença et dit : Viens, mon élue, et je placerai en toi mon trône, car j’ai désiré ton image). Voir Barbara 
Fleith, « Le compilateur Jacques de Voragine, in De la sainteté à l’hagiographie : genèse et usage de la 
Légende dorée, dir. B. Fleith et F. Morenzoni, Droz, 2001, p. 63. On rencontre également ponam te in 
thronum meum, je te placerai sur mon trône, lectio facilior. 
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la disposition des figures suffit à signifier cette intronisation, à laquelle Jean Baptiste est associé 

comme figure de l’agneau mystique. 

En effet, l’agneau mystique est extrapolé d’une exclamation qu’on trouve au début de 

l’Evangile de Jean : « ... il vit Jésus venant à lui, et il dit : Voici l’Agneau de Dieu, qui enlève le 

péché du monde » (ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi,  Jn 1,29). Jean Baptiste prêchant 

ses disciples dans le désert leur signifie par cette vision de Jésus qu’il n’est pas lui-même le 

Messie, se contentant de l’annoncer in ænigmate par sa prédication.  

Dans le retable de Gand, la présence de Jean à côté du Christ et de la Vierge insiste à 

nouveau sur le seuil que l’image invite à franchir, et sur la violence contre la raison qu’implique 

ce franchissement : Jean demeure dans le discours, son livre ouvert sur ses genoux le place du 

côté du texte, en deça de la contradictorium coincidentia16. Mais de l’index il indique la vision 

de Dieu, c’est-à-dire le saut à faire, d’un compartiment du polyptyque à l’autre, de sa 

prédication vers le face à face mystique. Les frères Van Eyck mobilisent ici une autre topique, 

qui est celle de l’Ecce agnus dei. On peut citer, après eux, celui de Giovanni di Paolo, exécuté 

vers 1455-1460, où Jean et ses disciples se tiennent sur un carré de désert, tandis que Jésus 

apparaît sur un autre carré, en face d’eux. Entre ces zones, ces territoires, court une bande plus 

sombre, une dépression du sol encore plus neutre que le désert, une défaillance de la texture 

même de la représentation. Jean indique le saut à faire, par l’œil, d’une zone à l’autre, ce 

franchissement qu’exacerbent les compartiments du polyptyque, et sur lequel insiste Nicolas 

de Cues. Chez Dirk Bouts, le Christ se tient carrément sur une île du Jourdain, de sorte que la 

vision préfigure son baptême par Jean. 

Dans le polyptyque de Gand, la vision est celle d’un agnus littéral, autour duquel se 

déploient, en étoile, les fidèles venus l’adorer. Tous les commentateurs17 soulignent 

l’architecture encyclopédique médiévale de cet étoilement : les frères van Eyck n’ont pas 

 
16 L’inscription au-dessus de la tête de Jean le présente ainsi : « Hic est Baptista Johannes, major homine, par 

angelis, legis summa, Evangelii sacio [sanctio?], Apostolorum vox, silentium prophetarum, lucerna mundi, 
Domini testis », voici Jean Baptiste, plus grand que l’homme, l’égal des anges, somme de la Loi, sanctification 
de l’Évangile, voix des Apôtres, silence des prophètes, lumière du monde, témoin du Seigneur. 

17 Voir Valentin Denis, Van Eyck, Arnoldo Mondadori, Milan, 1980, Fernand Nathan, 1982, p. 58 ; James 
Snyder, Northern Renaissance Art, Harry N. abrams, New York, 1985, p. 92 ; Cyriel Stroo et Maurits 
Smeyers, « Hubert et Jean van Eyck », Les Primitifs flamands et leur temps, La Renaissance du livre, 2000, 
p. 300-301… 
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représenté une foule bigarrée de spectateurs, mais disposé des groupes homogènes, à la manière 

de syntagmes dont l’enchaînement fait sens comme totalité du monde. En partant de la gauche 

et en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, on reconnaît d’abord les 

prophètes juifs avec leurs turbans et leur barbes à deux pointes imitant la forme des tables de la 

Loi. Agenouillés devant eux, les écrivains païens tiennent leur livre. A droite, toujours au 

premier plan, on passe aux douze apôtres en robe de bure, derrière lesquels se tiennent, en 

grand habit, les Pères de l’Église et les saints, saint Étienne, premier martyr, portant devant lui, 

dans sa chasuble, les pierres avec lesquelles il fut lapidé, et derrière lui, plus à droite, saint 

Liévain, évangélisateur des Flandres et patron de Gand, tenant dans une pince sa langue 

arrachée. Au fond à droite, arborant leur palme, les femmes martyrs, et leur faisant face à 

gauche, les hommes, d’abord les ecclésiastiques, et derrière eux les moines, reconnaissables à 

leur tonsure ; enfin, les simples laïcs émergent du buisson des roses du martyre. 

On est immédiatement frappé de ce qu’ils ne regardent pas l’agneau mystique. Ce ne 

sont pas des spectateurs autour d’une scène : ils sont là non pour voir, mais par état, c’est-à-dire 

pour être vus. Dieu les voit : l’agneau mystique d’abord, et le Christ couronnant au dessus de 

lui, l’un et l’autre peints de face, dardant du centre figé de leurs pupilles impassibles le regard 

de Celui qui voit tout, omnia videntis, omnivoyeur. 

La fable mystique, entre icône et scène 

Si nous revenons au De icona de Nicolas de Cues, nous comprenons désormais que son 

sous-titre, de visione dei, n’indique pas tant la vision que nous pouvons avoir de Dieu que la 

vision que Dieu exerce sur nous. C’est sur quoi insiste la préface du De icona. Nicolas de Cues 

s’y adresse aux moines de Tegernsee, à qui il envoie, en même temps que son ouvrage, un 

tableau représentant la Sainte Face, icona Dei : 

« Je n’ai rien trouvé de plus convenable à mon dessein que l’image d’un omnivoyant dont le visage 
est peint avec un art si subtil qu’il semble tout regarder à l’entour. […]  tenez-vous à égale distance 
autour d’elle et regardez-la : de quelque côté qu’il l’examine, chacun de vous fera l’expérience 
d’être comme le seul à être vu par elle. […] Sachant l’image toujours fixe et immobile, il s’étonnera 
du mouvement de ce regard immobile. S’il fixe les yeux sur elle et fait le parcours de l’ouest à l’est, 



10 Stéphane Lojkine  

il découvrira que l’image attache continuellement sa vue sur lui et qu’elle ne le quitte pas 
davantage s’il fait le parcours inverse18. » 

Les moines sont invités à un exercice : ils tourneront autour du tableau, et ils 

constateront que les yeux du portrait, quoique parfaitement fixes, leur donneront l’illusion de 

tourner en même temps qu’eux, de les suivre du regard.  

Au travers de cet exercice, une lutte semble s’engager entre l’affirmation d’une 

subjectivité, d’une singularité regardante et la puissance fascinante de la face à quoi semble se 

résumer l’image : face de Celui qui, qui que je sois, où que je sois, me regarde. La vision de Dieu 

est concurremment subjective (je le regarde en tournant autour) et objective (omnia videntis 

visio, ça me regarde),  elle reçoit l’illumination et elle produit, à sa périphérie qu’elle parcourt, 

l’image en tant que regard vu. Ce rayonnement circulaire de la fascination visionnaire, qui 

émane et darde d’un centre ses rayons, se retrouve dans l’Agneau mystique de Gand et s’y 

manifeste par l’épiphanie du Saint-Esprit en haut au centre du panneau, projetant à la manière 

d’une Pentecôte ses rayons dorés sur les personnages disposés en étoile autour de l’agneau. La 

projection est redoublée, sous la mandorle céleste, par le jet du sang de l’agneau dans la coupe 

eucharistique de l’autel, et répétée encore en bas par le jaillissement de la fontaine. Quand le 

fidèle entre dans l’église, le bénitier, le baptistaire l’accueillent de leur eau, l’autel lui fait face, et 

la lumière des vitraux le surplombe : l’espace ici décrit est celui de l’église et l’événement est 

l’Eucharistie. Le panneau représente à la fois, statiquement, la communauté de l’Église, étoilée 

en compartiments constituant ses ordres, ses catégories, et, dynamiquement, le chemin du 

fidèle dans l’église, de son entrée en bas vers la communion qu’elle propose au centre et la 

révélation qu’elle promet en haut. Un chemin se dessine donc à la ligne médiane de l’image, 

sur la coupure du polyptyque, là où il s’ouvre et se referme. Devant l’autel, les deux anges 

agitant leur encensoir identifient le lieu de l’autel au Saint des Saints, dont l’entrée est protégée 

par les deux chérubins du propitiatoire. Derrière, la croix et la colonne de la flagellation, 

instruments de la Passion, désignent ce centre comme épreuve, violence du passage. 

Le De icona de Nicolas de Cues est tendu entre ces deux conceptions de l’image : 

l’ancienne identifie l’image à une vision objective de la communauté de l’Église ; la nouvelle, 

qui triomphera avec l’invention de la perspective scénique (le De pictura d’Alberti date de 
 

18 Nicolas de Cues, préface du De icona, trad. Michel de Certaux, La Fable mystique. 2, op. cit., p. 71-72. 
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1436), fait advenir l’image au terme d’un cheminement dans l’église vers la vision, après l’avoir 

confrontée à l’épreuve de l’écran, à cette traversée de la ceinture où, selon l’expression de 

Nicolas de Cues, coïncident les contradictoires. Ce que Nicolas de Cues imagine ici identifie 

l’image à une fable mystique, à la narration et au déploiement d’un parcours, dont l’horizon est 

l’avènement d’un dispositif de représentation, la mise en espace d’un système des regards : s’y 

rencontrent en effet la révélation du regard divin et le cheminement du regard mystique. 

Michel de Certeau met en évidence, dans cette conjonction des regards, la topologie 

géométrale d’un espace qui est à la fois de vision et d’intellection : 

« Le regard du tableau constitue un point. […] Il y a donc génération d’un espace grâce aux lignes 
égales tirées à partir du point19. Équidistants du tableau, les moines représentent cette propriété. 
Ils font le demi-cercle. Il construisent une figure mathématique en vue d’opérations de l’esprit20. » 

Dans cet espace mystique de l’image, nous reconnaissons aussi bien l’expérience 

imaginée par Nicolas de Cues, marcher en cercle autour de l’image de Dieu, dont le regard, 

quoique fixe  sur le dessin ou la peinture, semble nous suivre, que la révélation de l’agneau 

mystique dans le retable de Gand, disposant ses figures depuis le point fixe du regard de face, 

celui du Christ en majesté et celui de l’agneau. Ce n’est pas encore l’espace optique de la scène, 

mais c’est déjà un espace qui se déploie comme représentation et s’organise comme enceinte à 

franchir, comme cheminement du vague, du nébuleux de l’en deçà vers la révélation, la 

lumière, dans un espace au delà, restreint, circonscrit, irréel. La bordure réelle de l’image entre 

ainsi dans la disposition intrinsèque de l’icône : l’espace de l’icône n’est plus l’image seule 

envoyée par Nicolas de Cues à ses correspondants de l’abbaye de Tegernsee ; il inclut, comme 

assise géométrale de la ceinture symbolique où coïncident les opposés, le cheminement 

circulaire par lequel la préface du De icona accompagne cet envoi. Dans ce dispositif, les 

moines ne sont pas encore les personnages d’un tableau, mais déjà la propriété topologique de 

ce tableau, c’est-à-dire ce jeu de « génération d’un espace grâce aux lignes égales tirées à partir 

d’un point » d’où émergera la scène classique, avec son point focal unique, ses frontières de la 

rampe et des coulisses (héritières de la nuée, du mur mystique qu’il faut franchir), et sa liaison 

 
19 Comprendre : les lignes tirées entre le tableau de la Sainte Face et chacun des moines tournant autour du 

tableau, en arc de cercle. 
20 Michel de Certeau, La Fable mystique, II, op. cit., p. 80. 
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muette, mais profonde, avec le parterre qui ne la regarde qu’à la condition que la 

représentation le nie. 

Ainsi la fable mystique joue, dans la genèse de l’image moderne, son rôle de conjointure 

et de supplément : expérience excentrique, déraillement mystique de la vision de Dieu qu’elle 

subjective, qu’elle hypostasie au moment obscur du passage plutôt qu’à son accomplissement 

lumineux, elle assure par le dispositif qu’elle déploie le passage de l’icône théologique à la scène 

du tableau. 

 

Résumé : Il ne devrait pas y avoir de place pour l’image dans la fable mystique, qui, à 

l’opposé de l’icône,  se constitue comme défaut de présence et résistance à la représentation. 

Pourtant Michel de Certeaux dégage un lieu de la fable et l’identifie à un tableau qui regarde. 

On s’attache ici, à partir d’une comparaison entre le polyptyque de l’Agneau mystique des 

frères Van Eyck (1420-1430) et le De icona de Nicolas de Cues (1453), à montrer comment 

l’image mystique prépare, plutôt que le cadre technique du tableau, l’avènement sémiologique 

de la scène. Elle organise d’abord un trajet, un franchissement, dont l’objectif est la 

coïncidence des contradictions, c’est-à-dire le dépassement de la logique discursive ; elle 

institue ensuite une vision, qui n’est pas encore un regard, mais plutôt l’omnivoyure divine à 

laquelle vient correspondre la vision du fidèle ; elle introduit enfin, depuis ce jeu circulaire de 

la vision, la circonscription d’un espace de la représentation, jouant un rôle essentiel dans la 

pré-modélisation du dispositif scénique classique. 

 

Abstract : The image should not interfere with the mystic fable, which, unlike  the icon, 

manifests itself as a lack of presence and a resistance to representation. However Michel de 

Certeaux insists on the mystic fable as an operative device which leads him to consider it as a 

place preferably to a discourse, and to identify it as a staring picture. This paper argues, from a 

comparison between theVan Eyck brothers’ Mystic Lamb (1420-1430) and De Cues’ De 

Icona (1453), that what is foreshadowed by  the mystic image is not essentially the technical 

frame of the picture, but rather the semiological advent of  the scene as an apparatus. The 

mystic image first sets up a path, a border- crossing, the aim of which is the coincidence of 

contradictions, thus prevailing over the discursive logic. By those means it establishes a vision, 
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which is not yet the spectator’s, but rather God’s, gazing from everywhere, a vision to which 

the believer’s vision corresponds. And finally, from that circular play of vision, it outlines the 

stage of representation and plays an essential role in fore-modeling the scenic operative device. 

 

Mots clefs : Van Eyck – Nicolas de Cues – image – coïncidence des contradictions – 

vision – agneau mystique – couronnement de la Vierge – dispositif scénique 

 

 


