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Le temps comme refus de la refiguration
Diderot post-herméneutique ?

Stéphane Lojkine
Université d’Aix-Marseille

La trilogie Temps et récit de Paul Ricœur 1 constitue sans doute l’une des 
entreprises contemporaines les plus impressionnantes pour penser philoso-
phiquement le temps en faisant la somme d’une tradition philosophique qui 
remonte à Aristote et à Augustin et du dépassement phénoménologique de 
cette tradition par Husserl et par Heidegger. Pour opérer cette vaste synthèse, 
Ricœur fait appel à la littérature et à ce qui, en elle, constitue selon lui le 
moteur essentiel de la fabrique de la fiction : le récit. Notre appréhension du 
temps serait toujours affaire de récit, c’est-à-dire d’une configuration narrative 
de notre expérience du temps.

Ricœur oppose d’abord deux modes de configuration, celle qu’opère l’his-
toire, sur la base d’une reconstitution de l’intelligibilité des événements, et 
celle qu’opère la littérature, à partir de l’élaboration structurale d’une intrigue. 
Alors que le récit historique vise l’établissement d’une compréhension linéaire 
du temps, de ce que Ricœur appelle le temps cosmique, l’intrigue construit un 
monde fictionnel, c’est-à-dire une reconfiguration de l’histoire en monde, ou 
autrement dit une configuration seconde. Surgit alors une troisième dimen-
sion de l’expérience du temps, qui est la mise à l’épreuve du récit dans la 
lecture : l’expérience, la compréhension du récit opère une configuration tierce 
du temps. Ces trois niveaux, qui définissent selon Ricœur les trois niveaux de 
la mimésis, lui permettent d’opérer le déplacement fondamental d’une phéno-
ménologie du temps, jugée aporétique, vers une herméneutique.

Le concept clef de l’herméneutique ricœurienne du temps est le concept de 
configuration, ou plutôt de refiguration, puisque le matériau qu’il s’agit de confi-
gurer est, dès que l’on passe de l’histoire à la fabrique de la fiction, et a fortiori 
de la poétique à la lecture, déjà une configuration du temps. La refiguration 

1 Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, L’Intrigue et le récit historique ; t. II, La Configuration dans le récit 
de fiction ; t. III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1983-1985.
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narrative place la figure au cœur du dispositif conceptuel qui permet de penser 
le temps, au moment même où la narratologie genettienne se déploie autour 
des trois Figures, et en mobilisant un corpus littéraire très circonscrit dans le 
temps : À la recherche du temps perdu de Proust (1906-1922), La Montagne magique 
de Thomas Mann (1912-1923), Mrs Dalloway de Virginia Woolf (1925). L’époque 
de ce corpus peut être caractérisée comme celle d’une certaine mise en crise 
de l’intériorité 2 : l’effort en quelque sorte désespéré de refiguration de soi et 
du monde à quoi s’occupe cette littérature s’avère particulièrement adapté au 
projet herméneutique ricœurien. Mais qu’en est-il de l’expérience littéraire 
du temps avant Proust et après Woolf ? D’autre part les grandes avancées de 
la physique contemporaine dans la modélisation du temps, et notamment la 
postulation par Einstein d’un espace-temps qui rend obsolète la notion de 
temps cosmique, ne sont pas prises en compte par Temps et récit : or la notion 
même d’aporie, qui joue un rôle fondamental dans la démonstration de Ricœur, 
repose sur cette linéarité du temps cosmique dont elle éprouve la limite.

On montrera ici, à partir de l’œuvre et de la pratique de Diderot, qu’il est 
possible, et même nécessaire, de penser le temps en dehors du paradigme 
du récit. Chez Diderot, le concept de figure est irréductible à l’expérience 
du temps, qui est d’abord la mise à l’épreuve d’une vicissitude ; la parole, le 
discours, c’est-à-dire tout ce qui met en œuvre la configuration d’un récit, 
reposent sur une pensée sans durée, de sorte qu’elles ne visent certainement 
pas la représentation du temps, mais bien plutôt de l’idée, ou de la vérité, 
et que le temps ne s’y manifeste que de façon seconde et comme falsifica-
tion ; enfin, une appréhension du temps qui ne serait pas enfermée dans 
l’expérience par le sujet de sa propre intériorité nécessite de poser l’extériorité 
d’un hors-temps : ce qui constitue une impossibilité logique dans le cadre 
conceptuel augustino-aristotélicien devient possible avec l’espace-temps de 
la physique contemporaine. Diderot n’avait certes pas anticipé les découvertes 
de la relativité et les possibilités théoriques de la physique quantique. Mais 
la pratique de l’expérience de pensée et l’observation de la catalepsie lui ont 
permis, selon une méthode que nous caractériserions peut-être un peu vite 
aujourd’hui de pré-scientifique, de penser la pluralité simultanée des temps et 
le travail de la négativité qui sous-tend cette pluralité.

Il ne s’agit pas pour autant d’opposer, par cette étude de cas, Diderot 
à Ricœur, ni même de dégager la modernité d’une pensée : plutôt d’opérer 
un décentrement. Le dépaysement radical dans lequel Diderot nous plonge 
pourrait nous aider à franchir le pas d’une théorisation post-herméneutique 
des sciences humaines.

L’expérience du temps

Il faut d’abord repartir d’une phénoménologie diderotienne du temps : l’expé-
rience de la durée, chez Diderot, n’est pas celle d’un déroulement des 

2 Voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, qui reste dans le cadre 
épistémologique ricœurien de la refiguration ; Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, Paris, PUF, 
2002, qui en sort en recourant au corpus poétique.
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événements, mais plutôt d’un accident entraînant des vicissitudes. C’est le 
modèle matérialiste lucrétien du clinamen.

La catastrophe originaire

Au début des Essais sur la peinture, Diderot décrit le travail du temps sur le 
visage d’une femme qui, dans sa jeunesse, a perdu les yeux :

L’accroissement successif de l’orbe n’a plus distendu ses paupières. Elles sont 
rentrées dans la cavité que l’absence de l’organe a creusée ; elles se sont 
rapetissées. Celles d’en haut ont entraîné les sourcils ; celles d’en bas ont 
fait remonter légèrement les joues. La lèvre supérieure s’est ressentie de ce 
mouvement et s’est relevée. L’altération a affecté toutes les parties du visage, 
selon qu’elles étaient plus éloignées ou plus voisines du lieu principal de 
l’accident. Mais croyez-vous que la difformité se soit renfermée dans l’ovale ? 
(Ver, IV, 467 ; DPV, XIV, 343 3)

Le temps se marque à partir d’une absence 4 : l’œil manque. Depuis ce trou 
liminaire, des déformations successives se constatent au bord de l’accident. 
Le temps se manifeste comme altération au seuil d’un irreprésentable. 
Cette altération est irrépressible, dépassant l’ovale du visage, contaminant 
insensiblement la totalité de la figure, les épaules, la gorge et jusqu’aux pieds 
pour le second exemple convoqué, celui du bossu. Il s’agit de voir l’œil qui 
manque, mais de le voir hors de ce manque, loin de l’orbite creuse : dans le 
merveilleux spectacle d’une gorge de femme, dans l’énigme d’un pied décou-
vert dépassant d’un voile qui couvre la figure, il faudrait percevoir la lacune 
originaire, le défaut qui explique tout, le principe d’altération qui est aussi 
le principe de singularité. Le temps a défiguré la figure mais, la défigurant, 
l’a rendue absolument singulière, unique du point de vue de la nature qui, 
convoquée, ne se trompera pas. Le temps a construit la figure comme 
défiguration, mais comme défiguration insensible, invisible. La notion même 
de figure, à partir de laquelle Diderot pourrait bâtir un Traité de peinture, se 
dérobe et se défait : il n’y aura pas de traité 5. Le temps n’imprime donc pas 
seulement la contagion d’une vicissitude 6 : il est saisi dans l’œuvre, en son 

3 Les références sont données dans l’édition de Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1994-1997 
et dans l’édition initiée par Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varlot, Paris, Hermann, 
1975- [DPV]. En cas de discordance des textes ou des ponctuation, l’édition DPV est préférée.

4 Dans les Éléments de physiologie, Diderot évoque le « burin du temps » : « Lorsque les vieillards 
ont de la physionomie, ils en ont beaucoup. Leurs rides sont comme les traits profonds du burin 
du temps, qui a rendu fortement l’image d’une passion qui n’existe plus. » (I, 3 ; Ver, I, 1278 ; DPV, 
XVII, 326) Comme pour la femme aveugle, c’est à un défaut liminaire, « une passion qui n’existe 
plus », que renvoient les traits distinctifs de la physionomie, qui sont autant de marques du temps. 
Ce défaut de présence est essentiel, car il constitue le préalable à l’activité de l’entendement : « Or 
ce qui se fait dans la présence des objets, s’exécute de la même manière dans leur absence, lorsque 
l’imagination les supplée. » (III, 2 ; Ver, I, 1284 ; DPV, XVII, 462-463).

5 Voir Stéphane Lojkine, « Les Essais sur la peinture : une poétique de la défiguration », http://
utpictura18.univ-montp3.fr/Diderot/SalonsEssais.php

6 Jaucourt, à l’article Vicissitudes de l’Encyclopédie (XVII, 237-238), se réfère d’emblée au Chancelier 
Bacon. La lecture de Bacon, qui joue un rôle essentiel dans les premiers pas de l’Encyclopédie, a 
certainement influencé Diderot. Voir « Of vicissitude of things » dans Francis Bacon, Essays, Civil 
and Moral, t. III, Première partie, New York, The Harvard Classics, 1909-1914.
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cœur, comme refus de la refiguration ; le dispositif de l’œuvre empêche de 
refigurer ce qui, par le jeu, le concours du temps, se dérobe comme défigura-
tion, comme catastrophe originaire.

Ruine et vicissitude

Devant trois paysages de Julliart, au Salon de 1767, Diderot se désespère de 
voir le peintre aligner platement arbres, eaux et montagnes. Et de décrire la 
poésie d’un beau paysage :

Il faut savoir […] donner aux montagnes un aspect imposant ; les entrouvrir, 
en suspendre la cime ruineuse au-dessus de ma tête, y creuser des cavernes, 
les dépouiller dans cet endroit, dans cet autre, les revêtir de mousse, hérisser 
leur sommet d’arbustes, y pratiquer des inégalités poétiques ; me rappeler par 
elles les ravages du temps, l’instabilité des choses, et la vétusté du monde. 
(Ver, IV, 644 ; DPV, XVI, 252)

Le paysage n’est pas seulement une disposition spatiale : il doit « être touché 
fortement », mettre en œuvre « une certaine poésie », produire un effet 
sublime que Diderot identifie à celui des « ravages du temps ». Comment 
insuffler cette poésie du temps destructeur à ce qui se présente d’abord comme 
une simple topographie des lieux ? Diderot entrouvre les montagnes, menace 
d’éboulement leur « cime ruineuse », les perce de trous, les dépouille : il les 
défigure, les ruine, les sape. La poétisation du paysage est une véritable 
entreprise de destruction, qui installe la vicissitude au cœur du tableau. 
La description dynamite son objet ; elle donne à voir le temps par cette altéra-
tion. Ce mouvement est exactement à l’inverse d’une refiguration : Diderot est 
au contraire parti d’un paysage plein, d’une disposition ordonnée des lieux, 
de la campagne produite par Julliart. Y faire sentir la profondeur du temps 
suppose d’introduire dans cette plénitude de matière naïve du creux, de l’ins-
table, du ruineux. Julliart nous prépare aux ruines de Robert :

L’effet de ces compositions, bonnes ou mauvaises, c’est de vous laisser dans 
une douce mélancolie. Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de 
triomphe, d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais, et nous 
revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons sur les ravages du temps ; et 
notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous habitons. 
à l’instant la solitude et le silence règnent autour de nous. Nous restons seuls 
de toute une nation qui n’est plus. Et voilà la première ligne de la poétique 
des ruines 7. (Ver, IV, 699 ; DPV, XVI, 335)

À nouveau, le temps se fait sentir par ses ravages. Mais là encore il impose 
une projection à partir d’un support instable : « nous attachons nos regards 
sur les débris » ; il faut souligner l’antinomie de l’attachement et des débris, de 
ce que le regard cherche à fixer et de ce qui, comme ruine, se présente comme 
impossible à fixer. Mais surtout, à l’image de la ruine, déployée sur la toile 
dans toute sa matérialité plastique, vient se superposer une image seconde, 
virtuelle, celle des « édifices mêmes que nous habitons », que nous ruinons 

7 Voir Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations, de la Renaissance 
à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974, p. 91 sq.
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en imagination 8. Le tableau devient interface : en sa profondeur – les édifices 
dont il présente en surface la ruine ; en sa projection – le même ravage du 
temps, mais opéré dans le futur sur nos propres habitations. Le motif de la 
vicissitude, le thème du ravage ne doit pas nous faire illusion : il ne révèle pas 
une conception diderotienne du temps, une sorte de pessimisme devant l’alté-
ration inéluctable des choses ; le ravage organise la superposition imaginative. 
L’introduction du temps dans la peinture permet cette superposition : d’un 
côté, l’image réelle, la matérialité plastique de l’image, leurrante, opaque, 
s’interpose comme écran ; de l’autre, extrapolée à partir de ce leurre, projetée 
par l’imagination, l’image virtuelle d’une impossible défiguration (l’œil de 
l’aveugle), la dissémination d’une catastrophe (nos habitations dispersées), la 
déstabilisation généralisée d’un paysage. Le temps se manifeste donc dans le 
double jeu du plastique et du virtuel, de ce qui a consistance d’écran et de ce 
qui a l’inconsistance de la ruine.

Temps de la parole, temps de la pensée

Le jeu est le même dans le langage. Avec le langage, nous devrions glisser 
d’une phénoménologie à une herméneutique du temps : on pourrait penser 
qu’une des fonctions de la parole est de formuler l’expérience du temps, et 
par là de la configurer, de l’interpréter. Chez Diderot pourtant, la dépression 
originaire qui se manifeste chaque fois qu’il est confronté à l’expérience du 
temps interdit cette configuration.

Négation et projection

C’est, dans la Lettre sur les sourds, l’exemple de Cicéron au début du Pro Marcello :
Quand Cicéron commence l’Oraison pour Marcellus par Diuturni silentii, Patres 
Conscripti, quo eram his temporibus usus, etc. l’on voit qu’il avait eu dans l’esprit 
antérieurement à son long silence une idée qui devait suivre, qui commandait 
la terminaison de son long silence […]. Qu’est-ce qui déterminait Cicéron à 
écrire Diuturni silentii au génitif, quo à l’ablatif, eram à l’imparfait, et ainsi du 
reste, qu’un ordre d’idées préexistant dans son esprit, tout contraire à celui des 
expressions, ordre auquel il se conformait sans s’en apercevoir, subjugué par la 
longue habitude de transposer ? (Ver, IV, 25 ; DPV, IV, 154-155)

Comme la Ruine de Robert, la phrase de Cicéron fonctionne comme inter-
face entre une antériorité qui la programme syntaxiquement et une idée 
qui doit suivre, dont la phrase exprime le suspens. La phrase s’inscrit dans 
une temporalité parce qu’elle superpose une analepse et une prolepse, un 
silence et une syntaxe qui la précèdent, une prise de position et une stratégie 

8 De même dans Jacques le Fataliste, au serment d’amour éternel est immédiatement superposée 
projection imaginative de la vicissitude des êtres : « Le premier serment que se firent deux êtres de 
chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel 
qui n’est pas un instant le même, tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs 
affranchis de vicissitudes. Ô enfants toujours enfants !… » (Ver, II, 794 ; DPV, XXIII, 128).
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politique qui vont suivre. Le long silence de Cicéron, républicain battu dans 
un Sénat désormais contrôlé par les partisans de César, installe, avant la 
phrase, et la démarrant, la catastrophe politique liminaire, le néant verbal, 
l’abîme d’une parole qui paraît désormais impossible 9. Ici encore, le nœud 
originaire à partir duquel se noue l’expression du temps, est une lacune, un 
effondrement : diuturni silentii, du long silence auquel moi, le plus grand de 
tous les orateurs, j’ai été réduit. Il y a un ordre syntaxique du déroulement, 
une structure de la phrase, charpentée par le jeu des cas. Par rapport à cette 
structure, l’ordre sera naturel ou inversé. Mais, dans l’ordre de la pensée, cette 
succession du déroulement est sans importance : la pensée fonctionne par 
scène, globale et simultanée 10.

Je me figure Cicéron montant à la tribune aux harangues, et je vois que 
la première chose qui a dû frapper ses auditeurs, c’est qu’il a été longtemps 
sans y monter ; ainsi diuturni silentii, le long silence qu’il a gardé, est la première 
idée qu’il doit leur présenter, quoique l’idée principale pour lui ne soit pas 
celle-là, mais hodiernus dies finem attulit ; car ce qui frappe le plus un orateur 
qui monte en chaire, c’est qu’il va parler, et non qu’il a gardé le silence. (Ver, IV, 
26 ; DPV, IV, 156)

Cette fois ce n’est plus la phrase, mais la figure qui dans la scène fait interface 
entre deux points de vue, celui du spectateur sur le silence passé et celui de 
l’orateur sur la parole à venir. Le glissement des temporalités en points de 
vue prépare l’abolition de la temporalité : prise dans le chiasme d’un double 
regard, la scène s’arrête, fait tableau dans le suspens du génitif. Le temps 
s’abolit alors même qu’il n’est question que du temps, diuturni. Ce temps est 
identifié à la figure de l’orateur prise entre le silence et la parole : « Je me 
figure Cicéron… » Mais cette refiguration d’une scène suppléant à la phrase 
dont elle est extrapolée s’avère vite impossible : les points de vue de l’orateur et 
des spectateurs sont irrémédiablement inconciliables, relèvent de deux tempo-
ralités disjointes. La figure superpose cette disjonction : un temps du silence 
sous-tend le temps de la parole, une négation originaire 11 (« il a été longtemps 
sans y monter »), précédant l’ouverture de la parole (« ce qui frappe le plus 
un orateur, c’est qu’il va parler »). La parole de Cicéron ne va pas refigurer le 

9 Évidemment ce silence est ambigu : objectivement, c’est le silence forcé d’un vaincu de la guerre 
civile. Mais sur le plan de la culture et de la valeur oratoire, le silence préalable est la marque 
d’une éloquence maîtrisée et donc d’une supériorité intellectuelle : « Qu’y a-t-il en effet de plus 
délirant qu’un vain fracas de mots, si excellents et décoratifs soient-ils, quand aucune réflexion, 
aucun savoir ne les sous-tend ? » (« Quid est enim tam furiosum quam verborum vel optimorum 
atque ornatissimorum sonitus inanis, nulla subjecta sententia nec scientia ? », Cicéron, De oratore, 
I, XI, 51, je traduis.) La subjecta sententia et scientia à laquelle vient se superposer le verborum 
sonitus constitue la superposition de temporalités propre à l’éloquence et, de là, à toute formulation 
d’une pensée dans le langage.

10 Voir S. Lojkine, « Aux origines de la pensée : le silence, le cri, l’image (la Lettre sur les sourds) », 
http://utpictura18.univ-montp3.fr/Diderot/DiderotLettreSourds.php et Amor Cherni, Diderot : l’ordre 
et le devenir, Genève, Droz, 2002, notamment p. 110.

11 Sur la négation originaire de la Lettre sur les aveugles, voir S. Lojkine, « Beauté aveugle et 
monstruosité sensible : le détournement de la question esthétique chez Diderot », dans La Beauté et 
ses monstres dans l’Europe baroque (16e-18e siècles), Line Cottegnies, Tony Gheeraert, Gisèle Venet, 
dir., Paris, PSN, 2003, p. 61-78, http://utpictura18.univ-montp3.fr/Diderot/DiderotAveugles.php.
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silence, mais au contraire le placer dans le suspens du génitif, diuturni silentii, 
dans l’instabilité projective de ce suspens, en l’identifiant à l’interface figurale 
du dispositif scénique : une parole fait écran à un silence, Cicéron parlant 
défigure Cicéron qui se tait.

Il n’y a donc pas simplement dans ce choc dynamique des temporalités 
deux images hétérogènes affrontées, mais les trois termes d’un dispo-
sitif 12 : entre la négation originaire du diuturni silentii et la projection repré-
sentative du finem attulit s’interpose la figure, l’interface de Cicéron montant 
à la tribune. Le jeu des hétérogènes constitutif de la temporalité diderotienne 
est un jeu à trois termes : négation, projection et figure. Ce jeu donne la forme 
du refus de la refiguration.

Le faisceau de la pensée

Diderot en propose une formulation plus abstraite et plus générale dans 
les Éléments de physiologie, au chapitre II de la troisième partie, « Phénomènes 
du cerveau », « Entendement » :

Les objets agissent sur les sens ; la sensation dans l’organe a de la durée ; les 
sens agissent sur le cerveau, cette action a de la durée : aucune sensation n’est 
simple ni momentanée, car s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, c’est un 
faisceau. De là naît la pensée, le jugement. (Ver, I, 1284 ; DPV, XVII, 462)

La formulation est abrupte ; il s’agit de penser la pensée. Pour le faire, 
Diderot commence par poser une double durée, ou, si l’on préfère, une double 
temporalité 13 : il y a d’abord le temps de « la sensation dans l’organe », de 
l’empreinte qui se fait des objets sur les sens. Il y a ensuite la traduction de 
cette empreinte dans le cerveau, la transposition de la sensation dans l’intel-
lection : un temps pour sentir, un temps pour comprendre. Mais Diderot ne 
se représente pas ces deux durées, ces deux temporalités, comme successives 
et s’enchaînant. Pour lui, elles forment un faisceau 14 : l’ensemble qui constitue 

12 Voir Stéphane Lojkine, « Brutalités invisibles : vers une théorie du récit », dans Brutalité et 
représentation, Marie-Thérèse Mathet, dir., Paris, L’Harmattan, 2006, p. 23-89.

13 La notion de double durée vient de Condillac : « L’idée de la durée d’abord produite par la succession 
des impressions qui se font sur l’organe, se conserve, ou se reproduit par la succession des sensations 
que la mémoire rappelle. Ainsi, lors même que les corps odoriférants n’agissent plus sur notre 
statue [= une statue qui serait animée du seul sens de l’odorat], elle continue de se représenter le 
présent, le passé et l’avenir. Le présent, par l’état où elle se trouve ; le passé, par le souvenir de 
ce qu’elle a été ; l’avenir, parce qu’elle juge qu’ayant eu à plusieurs reprises les mêmes sensations, 
elle peut les avoir encore. Il y a donc en elle deux successions ; celle des impressions faites sur 
l’organe, et celle des sensations qui se retracent à la mémoire. » (Traité des sensations, 1754, I, 4). 
Chez Condillac, les deux durées sont de l’impression et de la remémoration ; chez Diderot, l’action 
sur le cerveau n’est pas désignée comme mémoire, mais le chapitre qui suit « Entendement » 
s’intitule « Mémoire ».

14 Diderot s’écarte ici de l’usage scientifique qui est fait du terme « Faisceau » dans l’Encyclopédie pour 
lui donner une acception quasiment abstraite. Jaucourt y définit le faisceau d’optique, tandis que 
d’Argenville évoque, dans l’arbre, les faisceaux « de plusieurs canaux en forme de réseaux » portant 
la sève vers les branches (VI, 383). Dans Le Rêve de d’Alembert, le faisceau de fils, ou de brin, 
désignait les cellules primitives de l’embryon. Diderot faisait du faisceau et de sa manipulation 
virtuelle l’objet d’une expérience d’observation par la pensée où on retrouve la néantisation originaire 
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la sensation, dans l’organe et dans le cerveau, est fait de traits réactifs, de flux 
nerveux qui, persistant légèrement après leur émission, entrent en interaction 
les uns avec les autres, non seulement comme compréhensions multiples 
déteignant l’une sur l’autre, mais comme mélange hétérogène de réception 
brute et de message élaboré. Ce faisceau de traits concurrents, de perceptions 
et d’intellections mêlées, constitue le dispositif de la pensée : la conjonction 
dont il résulte est aussi une conjonction de temporalités.

La pensée, le jugement, sont l’interface du faisceau de la sensation, 
le troisième terme entre la perception dans l’organe et l’intellection dans le 
cerveau, entre la catastrophe ou la négation perceptive (l’expérience sensible 
comme négation de soi, la sensation qui submerge et anéantit) et la virtuali-
sation, la projection imaginative (le ressaisissement par la construction d’un 
sens, la conceptualisation de la sensation). Diderot ne parle pas d’interface, 
mais de coexistence :

Par la raison qu’elles sont durables, il y a coexistence de sensations. L’animal 
sent cette coexistence. Or sentir deux êtres coexistants, c’est juger. Voilà le 
jugement formé. (Ibid., Ver, I, 1284 ; DPV, XVII, 462)

On touche ici à un paradoxe essentiel : Diderot a commencé par poser une 
double durée de la sensation. Cette double durée lui permet de penser la 
pensée comme coexistence des sensations. La durée conditionne, produit la 
coexistence : or cette coexistence, dont Diderot forme l’hypothèse dès la Lettre 
sur les sourds, lui permet précisément d’abolir la durée dans la représentation 
de la pensée. Ce que nous énonçons successivement, nous l’avons pensé 
simultanément. Mieux : la simultanéité, c’est-à-dire la coexistence des sensa-
tions constitutives de la pensée, définit la nature hors-temps, non successive, 
non durable de la pensée. C’est un faisceau, c’est-à-dire un dispositif : une 
conjonction instantanée 15. Ici se dessine plus nettement ce que nous voyions à 

comme principe et moteur du processus de représentation de soi, de figuration : « D’abord vous 
n’étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible […] ; ce point devint un fil délié, puis 
un faisceau de fils. » (Ver, I, 640-641 ; DPV, XVII, 145.) Mais aussitôt la figuration de soi se change 
en défiguration, et nous retrouvons le face à face impossible avec l’aveugle qui ouvrait les Essais sur 
la peinture : « Faites par la pensée ce que la nature fait quelquefois ; mutilez le faisceau d’un de ses 
brins ; par exemple du brin qui formera les yeux ; que croyez-vous qu’il en arrive ? » (Ver, I, 643 ; 
DPV, XVII, 149.) De l’homme sans yeux, on passe à l’homme sans nez : « Supprimez un autre brin 
du faisceau, le brin qui doit former le nez ; l’animal sera sans nez. » (Ibid.) La suppression du nez 
fait écho quant à elle au fantasme de l’homme aux deux nez du rêve de Mangogul, dans une addition 
des Bijoux indiscrets dont la bouffonnerie renvoie clairement à l’angoisse de castration (Ver, II, 
200- 204 ; DPV, III, 261-266). Le faisceau apparaît donc à chaque fois comme l’instrument théorique 
du refus de la refiguration : il initie le processus constitutif de la figure, mais il ne l’initie que par le 
biais d’une expérience castratrice de défiguration. La pensée diderotienne du temps comme constitué 
en faisceau s’appuie sur ces modèles d’expérimentation et d’observation situés à la frontière de la 
science et de l’imagination.

15 Une formulation atténuée de cette proposition théorique consiste à opposer, avec Ricœur, le « temps 
du récit de fiction » au « temps historique », lui même désigné comme temps du récit historique 
(comme si toute expérience du temps passait par un récit) : « De l’épopée au roman, en passant par la 
trégdie et la comédie ancienne et moderne, le temps du récit de fiction est libéré des contraintes qui 
exigent de le reverser au temps de l’univers. La recherche des connecteurs entre temps phénoménologique 
et temps cosmologique […] paraît, en première approximation du moins, ainsi perdre toute raison 
d’être. » (Temps et récit III, Paris, Seuil, 1985, p. 230) Mais pour Diderot la fiction n’est que l’archive 
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l’œuvre de façon plus intuitive dans les Salons : l’expérience du temps revient 
toujours, chez Diderot, à une durée ou à un système de durées, articulées à 
une négation de la durée, ou un vide, une absence, une catastrophe : d’un 
côté, les altérations, les vicissitudes, les ravages du temps, le rapetissement 
des chairs sur le visage de la femme aveugle, la ruine d’une montagne que 
le temps creuse de trous, la dispersion des édifices que nous habitons, toutes 
expériences qui dilatent le temps ; de l’autre côté, l’œil manquant, la vétusté 
du monde, la solitude et le silence autour de nous : une expérience du dénue-
ment, une réduction au un et au nu qui est une abolition de la durée, la boucle 
d’un retour sur soi dans l’abîme.

Paradoxes du hors-temps

Pour saisir la vicissitude du temps, Diderot pose l’extériorité d’un hors-temps 
de la pensée. Ce n’est pas seulement la simultanéité du hiéroglyphe de 
la Lettre sur les sourds, ni de l’accord des cordes du clavecin-philosophe 
dans Le Rêve de d’Alembert ; c’est le hors-temps de l’expérience de pensée qui va 
permettre de suppléer l’expérimentation physique que la science des Lumières 
ne peut pas pratiquement mettre en œuvre. Le hors-temps permet le bascule-
ment décisif d’une problématique de la figure (refiguration/défiguration) vers 
une logique du dispositif : le hors-temps est le hors-scène du dispositif, par 
quoi nous sortons du cadre épistémologique de l’herméneutique. Depuis le 
hors-temps, il n’y a ni je, ni relation. Et c’est pourtant lui qui permet de penser 
le temps comme relation, comme liaison.

Le latus des temporalités

En effet, entre la dilatation du temps en vicissitude et la réduction du temps 
en abîme, il faut poser une liaison, un latus. Ainsi, dans Le Rêve de d’Alembert, 
quand Diderot réduit en poudre le groupe de Falconet :

Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette 
poudre à de l’humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; j’arrose le 
mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle, le temps ne me fait rien. 
(Ver, I, p. 613 ; DPV, XVII, p. 94)

Il s’agit d’articuler deux hétérogènes, la matière inerte, le bloc de marbre, et la 
matière pensante, moi, celui qui arrose, le philosophe. Ces deux substances 
renvoient elles-mêmes à deux temporalités que pointe de façon humoristique 
la formule « le temps ne me fait rien » : car si a priori le temps ne fait rien au 
bloc de marbre, qui est supposé éternel, il n’est pas indifférent au philosophe 
qui arrose et ne peut s’offrir le luxe d’arroser éternellement 16… Il y a donc, 

d’un phénomène plus général, plus universel qui est l’expérience de la pensée. De la déconnexion 
du temps historique et sa neutralisation par la refiguration narrative du récit de fiction (Ricœur), on 
passe à l’abolition radicale du temps dans l’expérience universelle de la pensée comprise comme 
dispositif de faisceau, comme néantisation et comme refus de la refiguration.

16 La formule de Diderot renverse effrontément la méditation stoïcienne sur le temps. Voir par exemple 
le début de la première lettre de Sénèque à Lucilius : « Vas-y, Lucilius, reprends l’empire sur toi-même, 
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entre les deux matières à conjoindre, l’inerte et la pensante, la différence d’un 
temps de la vie et d’un hors-temps de la pierre, différence que Diderot se plaît 
malignement à intervertir : en effet, par l’expérience virtuelle qu’il imagine, le 
marbre pulvérisé entre en vicissitude, s’altère, produit de l’humus, sur lequel 
on sème des pois, des fèves, des choux, qu’on mange.

Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne 
végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair. (Ver, I, 613 ; DPV, 
XVII, 95)

C’est le marbre qui passe l’épreuve du temps, se transforme dans le temps. 
Pour Diderot, le philosophe qui arrose, au contraire, « le temps ne me fait 
rien », je suis dans le hors temps de l’expérimentateur, dans l’extériorité 
sans durée du dispositif d’observation. À partir de cette interversion de la 
durée vivante et du hors-temps de la skepsis, de ce chiasme de la vicissitude 
et de la sensibilité, il s’agit d’introduire le troisième terme, le latus qui fera 
le lien « entre l’humus et moi » : « rendre le marbre comestible », « je fais 
donc de la chair ou de l’âme, comme dit ma fille, une matière activement 
sensible […] car vous m’avouerez qu’il y a bien plus loin d’un morceau de 
marbre à un être qui sent, que d’un être qui sent à un être qui pense » (ibid.). 
Il faut apprécier ici la jubilation transgressive d’un Diderot très fier de 
son raisonnement délirant. Mais, et c’est tout le jeu et l’équilibre du Rêve 
de d’Alembert, le délire du raisonnement jette les fondements sérieux, les 
formes de la machine à penser matérialiste. « Il y a bien plus loin de… à…, 
que de… à… » : ce sont bien là deux durées, deux vicissitudes qui sont posées, 
comme, dans les Éléments de physiologie, celles des deux sensations à partir 
desquelles penser la pensée. Entre les deux, le latus, la liaison est l’interface 
qui ordonne le temps comme exclusion du temps : à moi, le philosophe, le 
jardinier, l’expérimentateur, « le temps ne me fait rien ». Et Diderot reviendra 
sur cette négation quelques pages plus loin :

Diderot. – Me permettriez-vous d’anticiper de quelques milliers d’années sur 
les temps ?
D’Alembert. – Pourquoi non ? Le temps n’est rien pour la nature 17. (Ver, I, 615 ; 
DPV, XVII, 98)

Cette négation constitutive ne peut plus ici, comme dans l’exemple du Diuturni 
silentii, être simplement pensée comme coexistence, simultanéité d’un dispo-
sitif temporel qui se substituerait au modèle discursif du temps successif, 
continu et enchaîné. Elle ouvre une disproportion et implique un absentement, 

et le temps, qui jusqu’ici t’était ouvertement ou subrepticement dérobé, ou qui te filait entre les 
doigts, rassemble le et conserve le. » (Ita fac, mi Lucili, vindica te tibi, et tempus, quod adhuc aut 
auferebatur aut subripiebatur aut excidebat, collige et serva. Je traduis.) Diderot évoque cette lettre 
dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron : « La première est sur le temps. » (Ver, I, 1107 ; 
DPV, XXV, 230).

17 À comparer avec la formule de Lamarck : « Pour la Nature le tems n’est rien, et n’est jamais une 
difficulté ; elle l’a toujours à sa disposition, et c’est pour elle un moyen sans bornes, avec lequel 
elle fait les plus grandes choses comme les moindres. » (Hydrogéologie, Paris, Agasse et Maillard, 
[1802], p. 25) L’homologie des formulations a souvent été soulignée (A. Cherni, Diderot : l’ordre et le 
devenir, p. 110 ; Gerhardt Stenger, Diderot. Le combattant de la liberté, Paris, Perrin, 2013, n. 1121).
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la position d’extériorité de l’opérateur de pensée : la nature, comme le philosophe 
qui arrose, est en effet l’instance qui pense la vicissitude, et ne peut la penser 
qu’en s’en excluant. Le hors-temps de la pensée du temps est une négation 
mais aussi une totalisation 18. Le temps n’est rien pour la nature, le temps 
ne me fait rien parce que l’opérateur de pensée n’y est pas immergé mais le 
totalise. Or cette totalisation implique une immersion : la nature n’est pas hors 
de la nature pour observer sa vicissitude comme je ne suis pas hors du temps 
pour arroser mon bloc de marbre. La position hors-temps, constitutive du 
dispositif de temporalité, abolit, inclut par totalisation le hors-temps, et défait 
ce qu’elle a institué.

Catalepsies : le temps insensible

Ce cercle logique, dont le chiasme est une première approche figurale, donne 
la forme paradoxale de la discontinuité essentielle du temps diderotien, et 
pose le principe du refus de la refiguration. La position de la refiguration est 
la position hors-temps, à quoi le temps ne fait rien, pour quoi le temps n’est 
rien. Or cette position fait tomber le hors-temps dans le temps par totalisation 
du processus qu’elle permet d’observer. Diderot en donne un exemple saisis-
sant dans le Voyage de Hollande :

Un ministre de La Haye monte en chaire, prêche, s’arrête au milieu de son 
sermon, se croit dans sa stalle, entonne un psaume, le peuple lui répond ; le 
psaume fini, il reprend son discours précisément où il s’était interrompu, le 
continue et l’achève ; et quand il est descendu de chaire, il n’a pas la moindre 
conscience de ce qui s’est passé. (DPV, XXIV, p. 161-162 19)

Le prêtre mystique saute de son prêche au chant du psaume, puis saute à 
nouveau du psaume au prêche. Depuis le prêche, il n’a pas conscience de 
l’écart du psaume, dont la durée a pour lui été nulle. Il fait donc l’expé-
rience d’une coexistence en lui de deux temporalités exclusives l’une de 
l’autre, niant chacune l’autre. Il faut introduire l’observation d’un tiers pour 
constater, penser, formuler cette double temporalité du prêche et du psaume, 
de la parole publique, singulière, et du chant communautaire depuis sa 
stalle. Mais ce tiers est-il possible ? Le peuple entraîné par l’élan mystique 

18 Par opposition avec le temps de la fiction selon Ricœur : « Non seulement les intrigues, mais les 
mondes d’expérience qu’elles déploient ne sont pas – comme les segments de l’unique temps sucessif, 
selon Kant – des limitations d’un unique monde imaginaire. Les expériences temporelles fictives ne 
sont pas totalisables. » (p. 231) Chez Diderot au contraire, la fiction est une expérience scientifique 
de pensée qui assure une totalisation que la science expérimentale serait bien en peine de réaliser.

19 Cette anecdote clôt le chapitre intitulé « Gouvernement ecclésiastique ». Diderot est fasciné depuis 
toujours par la catalepsie. L’article Catalepsie de l’Encyclopédie de Vandenesse (II, 759) renvoie 
à *Assoupissement (I, 773), signé par Diderot, qui rapporte deux cas tirés des Mémoires de l’Académie 
des Sciences : dès ces premiers exemples, Diderot tire l’état clinique de catalepsie (léthargie, coma), 
vers l’ouverture d’une autre temporalité, où l’on observe toute une série d’activités. La catalepsie 
réduit à sa plus simple expression l’activité vitale, et en exprime par là le ressort naturel. L’anneau 
des Bijoux indiscrets, qui est un activateur de catalepsie, exploite ce ressort naturel de l’activité 
cataleptique : le premier essai évoque à la fois la syncope et l’assoupissement (Ver, II, 35-36 ; DPV, 
III, 48). Voir également l’histoire des jumelles de Rabastens dans le Rêve de d’Alembert (Ver, I, 650 ; 
DPV, XVII, 161).
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du prêtre répond à l’appel du psaume. Le saut d’une temporalité à l’autre 
déclenche une contagion, une totalisation, qui exclut de facto l’extériorité 
observatrice d’un témoin. Diderot revient sur cette anecdote du Voyage 
de Hollande dans les Éléments de physiologie :

Point de penseurs profonds, point d’imaginations ardentes qui ne soient sujets 
à des catalepsies momentanées. Une idée singulière se présente, un rapport 
bizarre distrait, et voilà la tête perdue, on revient de là comme d’un rêve : on 
demande à ses auditeurs, où en étais-je ? Que disais-je ? Quelquefois on suit 
son propos, comme s’il n’avait point été interrompu. Témoin le prédicateur 
hollandais. (I, 3, « Homme » ; Ver, I, 1279 ; DPV, XVII, 328-329)

La catalepsie est la dépression temporelle, la manifestation d’une défection, 
l’ouverture d’un laps par laquelle, à la bordure de l’abîme, se révèle le dispositif 
du temps. Diderot n’identifie plus cette catalepsie à la pathologie douteuse 
d’un prédicateur mystique, il en fait le symptôme du génie : c’est la marque 
du penseur profond, de l’imagination ardente. C’est donc la forme exacerbée 
de la pensée en général 20. Le saut d’une temporalité à l’autre n’est plus décrit 
comme une simple rupture entre deux hétérogènes, mais comme l’établisse-
ment d’« un rapport bizarre » : la disjonction est une liaison, le décrochage 
est un rapport 21. Cette liaison, ce rapport manifestent l’émergence de la 
pensée, mais la manifestent comme négation originaire, comme égarement 
dans l’abîme : « et voilà la tête perdue, on revient de là comme d’un rêve ». 
Diderot donne un autre exemple au chapitre ii de la troisième partie :

Actions intellectuelles interrompues et reprises après un long intervalle ; 
phénomène à expliquer. Je ne sais si j’ai fait mention de cet homme, qui reçoit 
dans la tempe le coup du bras du levier d’un pressoir ; il reste six semaines sans 
connaissance, au bout de ce temps il revient de son état comme du sommeil ; il 
se retrouve au moment de l’accident, et continue à donner des ordres pour son 
vin. On sait l’histoire de cette femme qui continue son discours interrompu 
par une attaque de catalepsie 22. (III, 2 ; Ver, I, 1286 ; DPV, XVII, 465-466)

20 Voir, dans le Rêve de d’Alembert, l’exemple du philosophe atteint du mal d’oreille (Ver, I, 658 ; DPV, 
XVII, 173-174). Plus généralement, l’activité intellectuelle suppose une déconnexion temporaire 
du réel. Ainsi, dans le Salon de 1767 : « le Quesnoi répondit à un amateur éclairé qui le regardait 
travailler et qui craignait qu’il ne gâtât son ouvrage pour le vouloir plus parfait : vous avez raison, 
vous qui ne voyez que la copie ; mais j’ai aussi raison, moi qui poursuis l’original qui est dans ma 
tête ; ce qui est tout voisin de ce qu’on raconte de Phidias qui projetant un Jupiter, ne contemplait 
aucun objet naturel qui l’aurait placé au-dessous de son sujet. Il avait dans l’imagination quelque 
chose d’ultérieur à nature. » (Ver, IV, 696 ; DPV, XVI, 330) La première anecdote est reprise dans 
le Paradoxe sur le comédien, liée à l’exemple de Mlle Clairon élaborant dans sa tête le « fantôme » de 
son personnage (Ver, IV, 1381 ; DPV, XX, 51).

21 Dans Le Rêve de d’Alembert, ce décrochage se manifeste aussi comme « intervalle incompréhensible 
de siècles et de développements successifs » (Ver, I, 630 ; DPV, XVII, 126), intervalle qui a d’abord été 
harmonique : « Cet instrument [=la pensée comparée à un clavecin] a des sauts étonnants, et une idée 
réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. » 
(Ver, I, 617 ; DPV, XVII, 101).

22 La reprise du discours interrompu revient dans les descriptions cliniques de l’hystérie au xixe siècle : 
« Si une phrase avait été commencée, puis interrompue par l’attaque, la phrase est reprise à l’endroit 
même où elle avait été interrompue. Pendant l’attaque, il y a eu une absence complète : la vie 
intellectuelle avait absolument disparu, et elle recommence dès que l’accès a pris fin, comme si 
rien ne s’était passé. Pour prendre une comparaison grossière, mais intelligible, il semble que la 
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Diderot insiste sur la continuité réelle de chaque expérience de temporalité, 
que le coma, l’accident cataleptique, le saut vers une autre temporalité semblent 
briser. Il n’y a pas de rupture du temps, mais des superpositions de durée que 
révèlent les manifestations d’absentement de soi-même :

Un ouvrier, dont le spectacle faisait tout l’amusement de ses jours de repos, est 
attaqué d’une fièvre chaude occasionnée par le suc d’une plante venimeuse 
qu’on lui avait imprudemment administré. Alors cet homme se met à réciter 
des scènes entières de pièces, dont il n’avait pas le moindre souvenir dans l’état 
de santé. Il y a plus. C’est qu’il lui est resté une malheureuse disposition à 
versifier. Il ne sait pas le premier des vers qu’il débitait dans sa fièvre, mais il a 
la rage d’en faire. (III, 3 ; Ver, I, 1289 ; DPV, XVII, 469-470)

Dans cet exemple, le temps de la vie est superposé au temps du théâtre, dont 
l’ouvrier est particulièrement friand. Mais Diderot prend la peine de décrire 
les causes de l’attaque : « le suc d’une plante venimeuse » fait le lien entre 
les deux temporalités ; il instille la fièvre qui réveille la mémoire enfouie des 
vers entendus au théâtre. Nous n’oublions rien : c’est son humilité sociale 
qui persuadait l’ouvrier de sa méconnaissance, qui jetait pour lui l’écran de 
l’oubli entre le temps du théâtre et le temps de la vie, écran dont la fièvre 
lève l’inhibition. Le suc venimeux est le troisième terme, le révélateur du 
dispositif temporel : il active l’interface sociale entre la vie de l’ouvrier et 
la culture du théâtre, entre ces deux temporalités qui s’ignorent. Le poison 
est l’agent extérieur, la position hors-temps qui établit le rapport des temps. 
Mais cette extériorité est mortelle, ou en tous cas menace de mort l’ouvrier, 
ne peut se résoudre que par la mort ou l’assimilation (la totalisation de ce 
qui est observé). Le résultat de l’assimilation est la fusion des temporalités. 
L’ouvrier oublie à nouveau les vers entendus au théâtre mais « il a la rage 
d’en faire 23 ». Formellement, cette rage constitue, sur un nouveau plan, une 
rémanence de la fièvre dont il est sorti ; sur le fond, la rage de faire des 
vers transpose le désir poétique originel et cherche à frayer un latus entre 
l’autre monde de la temporalité théâtrale et le monde pratique de l’ouvrier, sa 
temporalité active, le faire qui la caractérise. L’ouvrier poète devient une figure 
oxymorique, la figure interface d’une scène permanente qui, sous une forme 
excentrique, cocasse, représente la scène universelle de la temporalité de la 
pensée : théâtralisant l’écran social de son inhibition, l’ouvrier poète conjoint 
les hétérogènes de sa condition et de son désir dans une propension à figurer 
qui défigure, une rage de faire des vers qui supplée la remémoration inhibée 
des vers entendus au théâtre.

compression de l’ovaire [qui permet dans ce cas d’interrompre l’attaque] soit à l’attaque d’hystérie 
comme un robinet est à l’écoulement d’un tuyau rempli d’eau. » (Charles Richet, « Les Démoniaques 
d’aujourd’hui – étude de psychologie pathologique », Revue des Deux Mondes 37, 1880, p. 356). 
Ou encore : « le docteur Powilewicz demande à Lucie de chanter quelque chose, elle refuse 
énergiquement. Je murmure derrière elle : “Allons, tu chantes, tu chantes quelque chose.” Elle arrête 
sa conversation et chante un air de Mignon, puis reprend sa phrase, convaincue qu’elle n’a pas chanté 
et ne veut pas chanter devant nous. » (Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, Paris, 1898, II, 1, 2).

23 L’ouvrier poète serait-il le poète de Pondichéry, également pauvre et mauvais poète enragé, 
dont Diderot raconte l’anecdote dans une addition tardive de Jacques le Fataliste ? (Ver, II, 739-740 ; 
DPV, XXIII, 56-58)
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L’énergumène est l’image du créateur en général et porte en lui la chimie 
de toute émergence de pensée. Cette émergence introduit la dissonance d’un 
rapport impossible des temps disjoints, elle jaillit comme révolte contre un 
ordre social, comme levée d’une inhibition, comme ouverture d’une mémoire 
et d’une temporalité que pourtant elle vide, comme refus de la refiguration.

Qu’est ce que cette post-herméneutique du temps à quoi nous invite Diderot, 
dans un contexte culturel et épistémologique où ni la littérature, ni la fiction 
n’ont encore conquis une autonomie qui leur permettrait de produire des 
concepts opératoires séparés comme ceux de récit ou de configuration narra-
tive ? Le chapitre des Éléments de physiologie consacré à la mémoire apporte, à 
la suite de l’anecdote de l’ouvrier poète, un début de réponse :

Pour expliquer le mécanisme de la mémoire il faut regarder la substance molle 
du cerveau comme une masse d’une cire sensible et vivante, mais susceptible 
de toutes sortes de formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle a reçues, et 
en recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. Voilà le livre. Mais où est le 
lecteur ? Le lecteur c’est le livre même. Car ce livre est sentant, vivant, parlant 
ou communiquant par des sons, par des traits l’ordre de ses sensations, et 
comment se lit-il lui-même ? en sentant ce qu’il est, et en le manifestant par 
des sons. (Ver, I, 1289 ; DPV, XVII, 470)

La métaphore du livre désigne la base herméneutique de la compréhension 
du temps qui est dépassée ici : le livre de la mémoire, par quoi se fait l’expé-
rience du temps, est son propre lecteur ; c’est-à-dire que la configuration tierce 
du temps (par le lecteur) s’effondre dans la configuration seconde (par la 
mémoire faite livre), elle-même indifférenciée de la configuration première (de 
la mémoire brute, dénotative, identifiée à « une masse d’une cire sensible 
et vivante »). Diderot suggère, dans la tradition d’Aristote et d’Augustin, 
les trois niveaux de la mimésis (la cire / le livre / le lecteur), mais pour leur 
substituer aussitôt le livre vivant, qui prend valeur non de figures où il se 
fixerait, mais de la mutabilité des figures dont il est susceptible, par quoi 
il échappe toujours à la configuration. Le livre vivant est placé sous le regard 
hors-temps de l’observateur supposé par le dispositif de pensée : « Pour expli-
quer… il faut regarder… »

« Communiquant par des sons », « manifestant [sa présence] par des 
sons », ce livre n’existe que dans l’interaction qu’il établit, par laquelle il entre 
en vicissitude et s’abolit comme livre : le refus de la refiguration pourrait 
constituer la promesse et la positivité d’une ère bien comprise de la commu-
nication affranchie de l’aliénation des figures.
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