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Histoire, procédure, vicissitudes 1

Stéphane Lojkine
Université d’Aix-Marseille

Sans doute Diderot s’est-il fait remarquer depuis longtemps par une pratique 
narrative et une forme de pensée qui reposent sur un rapport très particulier 
au temps, un temps discontinu, hétérogène, marqué par des sauts étonnants 2, 
des condensations brusques, des superpositions audacieuses 3. La singularité 
de cette pratique du temps se répercute dans sa théorie du théâtre et dans sa 
relation à la peinture, et le conduit à proposer une dramaturgie révolution-
naire du tableau 4, et une esthétique paradoxale du moment 5. Mais avait-on 
jamais songé à articuler cette temporalité poétique propre à Diderot à une 
pensée propre du temps, à une philosophie du temps ? De l’instant où l’on 
parcourt l’œuvre de Diderot dans cette perspective, un véritable fil rouge se 
dessine, qui permet d’en reformuler à la fois la singularité et la modernité.

1	 Ce chapitre, qui vient en complément des communications rassemblées ci-après et en constitue 
en quelque sorte la Préface-Annexe, doit beaucoup à Adrien Paschoud et au projet de recherche 
qu’il développe à l’université de Bâle sous l’égide du Fond National de recherche Suisse. C’est à 
lui que revient l’idée originale d’aborder Diderot sous l’angle du temps, c’est lui aussi qui a attiré 
notre attention sur la prégnance d’un temps théologique au cœur même de la pensée diderotienne 
et sur la position stratégique, à cet égard, de l’article Néant de l’Encyclopédie. Le thème de la 
vicissitude faisait d’autre part l’objet d’une communication de François Pépin qui a beaucoup stimulé 
les discussions lors du colloque. Que l’un et l’autre soient remerciés pour leur contribution à la 
réflexion commune.

2	 « …ce qui m’a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. 
[…] Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une 
harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. » (Le Rêve de d’Alembert, DPV,  XVII, 
p. 101).

3	 Georges Daniel, Le Style de Diderot. Légende et structure, Genève, Droz, 1986, chap. v.
4	 Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle, Paris, PUF, 1998, chap. v 

(« Le tableau, un concept de poésie dramatique ») et vi (« L’espace et le temps »).
5	 Stéphane Lojkine, « Dans le moment qui précède l’explosion… – Temporalité, représentation et 

pensée chez Diderot », dans Zeitlichkeit in Text und Bild, Franzeska Sick et Christian Schöch, dir., 
Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2007, p. 41-57.
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Le temps de l’Histoire : origine et chronologie

Si l’on met de côté une obscure Épître à Baculard d’Arnaud, la première œuvre 
que Diderot publie est, en 1743, une traduction de l’Histoire de Grèce 
de Temple Stanyan 6 (1707). Et si l’on ne tient pas compte des textes diffusés 
confidentiellement par la Correspondance littéraire 7, les derniers écrits publiés 
sont l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778-1780) et la contribution à 
l’Histoire des deux Indes (1770-1780). Le temps de l’Histoire constitue donc à la 
fois le point d’entrée et le point de sortie de son œuvre 8. Bien sûr l’Histoire 
de Grèce n’est qu’une traduction, à laquelle Diderot travaille d’abord par néces-
sité. Il n’empêche : on peut déjà y dégager quelques traits essentiels de ce qui 
va devenir le rapport de Diderot au temps. D’abord la question de l’origine :

Les uns assurent qu’il n’y a point d’histoire de Grèce avant Phoronée 9 fils 
d’Inachus ; d’autres fixent l’ère athénienne au déluge d’Ogygès 10 qui arriva 
à peu près dans le même temps ; Plutarque remonte jusqu’à Thésée, mais ce 
n’est pas sans en demander grâce 11 ; Denis d’Halicarnase tient pour incertain 

6	 Roland Desné, « Introduction » à l’Histoire de Grèce, DPV, I, p. 43-60.
7	 Notamment Jacques le Fataliste (1778-1780) et les Pensées détachées sur la peinture (1777-1781). 

En juillet 1780, Diderot complète parallèlement La Religieuse, le Supplément au voyage de Bougainville, 
et travaille aux Éléments de physiologie.

8	 Le temps historique n’est ni le temps de la physique, qui tient du mouvement (Aristote, Physique, 
219a34-35), ni le temps psychologique de l’intentio animi et de l’impression que les choses en 
passant laissent dans la mémoire (Saint Augustin, Confessions, XI, 27, 35-36), mais un temps 
« entre le temps vécu et le temps universel » (Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, t. III, 
« Le temps raconté »).

9	 Pausanias, dans la Description de la Grèce, mentionne Phoronée à propos d’Argos, qui lui rendait un 
culte funéraire. Phoronée serait un des premiers hommes de l’âge d’or, inventeur du premier marché, 
fondateur d’Argos, créateur de la civilisation (II, 15, 5 et II, 22, 5).

10	 Le déluge d’Ogygès, ou d’Ogygos, aurait précédé le déluge de Deucalion. Ogygos chez Pausanias 
n’est qu’un nom (I, 38, 7 ; IX, 5, 1 ; 19,6 et 33, 5) : point de déluge. On ne trouve nulle part de récit 
de ce premier déluge, qui est une marque chronographique tardive. Voir Censorinus, De die natali, 
chap. xxi, rapportant la tripartition des temps selon Varron : époque obscure (adèlon) jusqu’au déluge 
d’Ogygès, puis époque mythique jusqu’à la première Olympiade, enfin époque historique (Stanyan y 
fait allusion ci-après). Le De Gente Populi Romani de Varron, auquel se réfère Censorinus, est perdu. 
Augustin rapporte également que son premier livre aurait commencé par le déluge d’Ogygès (Cité 
de Dieu, XVIII, 8, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, t. III, p. 505).

11	 Allusion à la vie de Thésée, la première des Vies parallèles. Plutarque y compare en préambule 
l’incertitude des temps originaires à l’incertitude des bords de cartes : « Ainsi comme les historiens 
qui descrivent la terre en figure, amy Socius Senecion, ont accoustumé de supprimer aux extremitez 
de leurs cartes les regions dont ilz n’ont point de cognoissance, et en cotter quelques telles raisons par 
endroicts de la marge : Oultre ces pays icy n’y a plus que profondes sablonnieres sans eaue, pleines 
de bestes venimeuses, ou de la vase que lon ne peult naviger, ou la Scythie deserte pour le froid, 
ou bien la mer glacée. Aussi en ceste mienne histoire, en laquelle j’ay comparé les Vies d’aucuns 
hommes illustres, […] je puis bien dire des temps plus anciens et plus esloingnés du present : Ce qui 
est auparavant n’est plus que fiction estrange, et ne trouve lon plus que fables monstrueuses que les 
poètes ont controuvées, où il n’y a certaineté ny apparence quelconque de verité. » S’il a recours aux 
fables, Plutarque demande alors qu’on veuille bien l’en excuser : « mais si d’adventure en quelques 
endroicts elles sortent un peu trop audacieusement hors des bornes de vraysemblance, et n’ont 
aucune conformité avec chose croyable, il est besoing que les lisans m’excusent gracieusement, 
recevans en gré ce que lon peult escrire et raconter de choses si vieilles et si anciennes. » (Plutarque, 
Vies des hommes illustres, trad. Amyot, Paris, Club français du livre, 1967, I, 1-2).
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tout ce qui précède la guerre de Troye 12 ; Éphore de Cumes 13, Théopompe 14, 
et Calistène 15 datent 16 du retour des Héraclides, quatre-vingts ans après cette 
guerre ; Varron fait commencer les temps historiques avec les olympiades, 
et Pline dit qu’on ne peut rien assurer avant le règne de Cyrus, et Cyrus régnait 
au commencement de la cinquante cinquième 17 ; d’autres enfin ne placent 
les plus anciennes histoires que peu de temps avant la descente des Perses. 
(DPV, I, p. 63-64)

12	 Plus exactement, dans le premier livre des Antiquités romaines, Denys d’Halicarnasse s’attache à 
réfuter tous les récits de la fondation de Rome qui contrediraient la fable virgilienne d’une fondation 
par les rescapés de la guerre de Troie : « En effet, presque tous les Grecs ignorent encore aujourd’hui 
l’ancienne histoire de la ville de Rome. Trompés la plupart par de fausses opinions qui ne doivent 
leur origine qu’à des bruits vagues & populaires, ils s’imaginent qu’elle a eu pour fondateurs 
des Barbares, des vagabonds, des gens sans feu ni lieu, qui n’étaient pas même de condition libre ; 
& que ce n’est point par sa piété, par son amour pour la justice, ni par les autres vertus qu’elle est 
enfin parvenue à l’empire de toute la terre, mais seulement par un pur hasard & par un injuste caprice 
de la fortune, qui donne sans discernement les plus grands biens à ceux qui les méritent le moins. » 
(trad. François Bellenger, Paris, P.-N. Lottin, 1723, t. I, « Préface », § 7, p. 7-8 ; réf. moderne I, 4, 2). 
C’est notamment le récit de Tite Live qui est visé.

13	 Les Helléniques d’éphore de Cymé, dit éphore de Cumes, historien du ive siècle avant J.-C., ne sont 
connues qu’indirectement. Selon Diodore, « c’est au siège de Périnthe [i.e. sous sous Philippe  II 
de  Macédoine] qu’éphore de Cumes termine son Histoire. Elle comprend celle des Grecs & celle 
des  Barbares depuis le retour des Héraclides, dans une suite de sept cens cinquante ans, & de 
trente Livres » (Diodore de Sicile, Histoire universelle, livre XVI, chap. xxii, an 468, Paris, De Bure, 
1741, t. IV, p. 592-593).

14	 L’historien Théopompe de Chio était, comme éphore de Cumes, un élève de l’orateur Isocrate 
(Cicéron, De oratore, III, 9, 36). Sous le titre d’Helléniques également, puis de Philippiques, 
Théopompe avait composé une suite de l’Histoire du Péloponnèse de Thucydide. À part une allusion 
chez Aulu-Gelle et une d’Apollodore, nous n’avons rien conservé de lui.

15	 Historien du ive siècle avant notre ère comme les précédents, Callisthène composa une Histoire 
grecque et une Histoire de la guerre sacrée, dont il ne reste rien sinon quelques citations au 
livre XXXIII des Histoires de Polybe. L’édition DPV, d’après laquelle nous citons Diderot, conserve 
l’orthographe originale des noms propres.

16	 Le verbe est pris absolument. Datent du retour = établissent leurs dates à partir du retour.
17	 La référence à Pline est une erreur. Stanyan ne peut pas penser non plus à Plutarque, qui, au début de 

la « Vie de Cyrus », met en doute la vraisemblance de l’histoire même de Cyrus. Dans les Éléments 
d’histoire générale de Millot, historien de formation jésuite, on lit en revanche la vulgate à 
laquelle Stanyan se réfère : « Anciennes histoires fabuleuses avant Cyrus. […] Tout est obscurité et 
incertitude avant ce prince. » (Millot, Éléments d’histoire générale, Paris, Prault, 1772, t. I, « Mèdes 
et Perses », chap.  i, p. 131). Cette vulgate tire sa source de la Préparation évangélique d’Eusèbe 
de Césarée, qui est une tentative pour concilier l’histoire ancienne profane et la chronologie biblique. 
Au livre X, Eusèbe cherche à faire coïncider les trois époques de Varron avec le passage du temps des 
prophètes au temps historique dans la Bible. Le chapitre 10 est tiré du 3e livre des Chronographies 
d’Africanus : « Jusqu’aux Olympiades, on ne trouve rien de bien certain dans l’histoire grecque ; tous 
les faits y sont confondus, et le désaccord le plus complet règne dans tout ce qui les a précédées. 
Les Olympiades, au contraire, ont été traitées avec exactitude par beaucoup d’historiens, parce que 
le court intervalle qui les divise, n’étant que de quatre années, a permis aux Grecs de rédiger des 
annales. […] Ogygès, qui a donné son nom au premier déluge, ayant été sauvé parmi un grand 
nombre de victimes, vécut à l’époque où le peuple Hébreu conduit par Moïse faisait sa sortie de 
l’Égypte, et je le constate ainsi. Je montrerai que 1020 ans se sont écoulés depuis Ogygès jusqu’à 
la  première  Olympiade ; or, depuis la première Olympiade jusqu’à la première année de la 55e, 
c’est-à- dire sous le roi Cyrus, qui est aussi la fin de la captivité, nous comptons  217  ans ; donc, 
depuis Ogygès, nous trouvons 1237 ans. […] Depuis Ogygès donc jusqu’à Cyrus, nous trouvons 
le même nombre de 1237, comme depuis Moïse. » (Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, 
X, 10, trad.  Séguier de Saint-Brisson, Paris, Gaume frères, 1846, t. II). Stanyan cite plus 
loin John Marsham, dont le Canon chronicus (1672) procède de la même logique de conciliation des 
chronologies (DPV, I, p. 71).
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Sous couvert de références antiques profanes, Stanyan part des chronologistes 
chrétiens et de leur effort pour concilier le temps de l’histoire grecque et 
romaine avec le temps du récit biblique : c’est dans cette littérature que le 
déluge d’Ogygès et la cinquante-cinquième olympiade prennent tout à coup 
une importance démesurée. Dans la perspective chrétienne, la question de 
l’origine temporelle de l’Histoire constitue alors une aporie nécessaire, à partir 
de laquelle poser le miracle de la Création et de la Révélation. Le temps de 
l’Histoire profane se perd dans la confusion inextricable des sources : l’incer-
titude, l’évanescence des textes confirment la solidité du seul Texte.

Chronologies hébraïque et grecque comparées, à gauche de la mort de Sara à la naissance 
de Joseph, à droite de Phoronée à Argos. En 51 de l’ère argienne, Marsham situe d’après Eusèbe 

le déluge d’Ogygès. John Marsham, Canon chronicus Ægyptiacus, Ebraicus, Graecus, Londres, 
G. Wells et R. Scott, 1672, p. 21.

Mais, à l’aube des Lumières, le rapport à l’Histoire se transforme profondé-
ment : de la verticalité du récit romain des origines, on passe à l’horizonta-
lité de l’historiographie grecque, avec ses alliances, ses confédérations, ses 
circulations identitaires 18. Il ne s’agit plus de la confusion du temps origi-
naire, pour lequel le texte, la source, l’annale étaient les marques du temps 
historique. Le texte même se dérobe et s’évanouit ; Stanyan nous dépeint un 
système de traces 19 :

On n’imagine pas que tant d’âges se soient écoulés sans qu’on en pût reconnaître 
de traces chez les Grecs ; le point est de savoir quand ces vestiges des temps 
furent assez clairs pour être distingués sans peine et suivis sans erreur : en 
remontant à l’origine de l’histoire en général, on trouve qu’un désir naturel 
de gloire avait occupé les hommes à chercher des moyens de transmettre 
leurs noms à leurs descendants, longtemps avant l’invention des caractères 
alphabétiques ; une partie de l’héritage des fils était les images de leurs 
pères ; les murs des plus remarquables édifices étaient couverts d’hiéroglyphes 

18	 Roland Desné, « Introduction » à l’Histoire de Grèce, DPV, I, p. 47 et p. 52-53.
19	 Sur la trace originaire, voir Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, PUF, 1977, p. 75, et la 

synthèse de P. Ricœur dans Temps et récit, t. III, p. 55.
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peints ou gravés ; les chansons, tout informes et grossières qu’elles étaient, 
consacraient la mémoire des grands capitaines, et servaient à la postérité d’un 
aiguillon toujours nouveau : mais les caractères ne furent pas plutôt en usage 
qu’on éleva des colonnes chargées d’inscriptions, et Eusèbe raconte qu’Hermès 
Trismégiste grava sa doctrine sur des piliers, de peur qu’elle ne se perdît dans 
les inondations du Nil 20. (DPV, I, p. 64)

Hermès gravant sa doctrine sur des piliers est une figure composite héritée de 
l’historiographie médiévale et conjoignant traditions grecque et para-biblique. 
Derrière les inondations du Nil se cache le Déluge, contre lequel lutte l’His-
toire inscrite dans la pierre. L’Histoire conjure la vicissitude. Pour autant, 
l’Histoire n’est pas le Texte. Elle se manifeste comme traces et comme 
vestiges, c’est le début de l’archéologie. Mais Stanyan ne fait pas référence 
ici seulement à la méthode de l’historien. C’est le rapport même des Grecs à 
leur propre Histoire qui cesse d’être textuel (contrairement à celui supposé 
des Romains). Du désir de gloire et de la transmission des noms, constitutifs 
de l’épopée et auxquels les poèmes homériques se réfèrent constamment, 
Stanyan glisse aux images des ancêtres, c’est-à-dire aux statuettes auxquelles 
ils vouaient un culte domestique. Des images, on passe alors aux murs des 
temples couverts d’hiéroglyphes : l’espace archéologique ici convoqué pour 
marquer le temps n’est plus grec mais égyptien. Et de fait : l’historiographie 
grecque, depuis Hérodote, démarre en Égypte 21.

20	 Eusèbe n’écrit rien de tel. Tout au plus, paraphrasant Philon de Byblos (ier siècle), fait-il de Sanchoniathon 
le premier des historiens, qui s’instruisit pour « l’histoire de toutes les nations depuis l’origine du 
monde » de tout ce qui concernait Thot, confondu avec le Taut phénicien et identifié par Eusèbe 
à Hermès. Sanchoniathon aurait écrit « d’après les mémoires qu’il avait recueillis en partie dans les 
archives des villes, et en partie dans celles qui étaient conservées dans les temples » (Préparation 
évangélique, I, 9-10). Parallèlement, dans les Antiquités judaïques, Flavius Josèphe (contemporain 
de Philon) rapporte que les fils de Seth (le troisième enfant d’Adam et Ève) auraient gravé leurs 
connaissances pour qu’elles échappent à l’oubli (et, concrètement, au  Déluge) : « Dans la crainte 
que leurs inventions ne parvinssent pas aux hommes et ne se perdissent avant qu’on en eût pris 
connaissance – Adam avait prédit une cataclysme universel occasionné, d’une part, par un feu 
violent et, de l’autre, par un déluge d’eau –, ils élevèrent deux stèles, l’une de briques et l’autre de 
pierres, et gravèrent sur toutes les deux les connaissances qu’ils avaient acquises ; au cas où la stèle 
de brique disparaîtrait dans le déluge, celle de pierre serait là pour enseigner aux hommes ce qu’ils y 
avaient consigné et témoignerait qu’ils avaient également construit une stèle de brique. Elle existe 
encore aujourd’hui dans le pays de Siria. » (I, 2, 3). Lactance (iiie siècle) rapporte qu’Evhémère « a 
écrit l’histoire de Jupiter et des autres dieux, et il l’a composée des inscriptions et des autres 
monuments sacrés, qui se voyaient de son temps dans de vieux temples, et particulièrement dans 
celui de  Jupiter Triphyllien, où on lisait sur une colonne les exploits glorieux de ce roi du ciel » 
(Lactance, Institutions divines, I, 11). Lactance est contemporain d’Eusèbe et Jupiter Triphyllien 
a pu être confondu avec Hermès Trismégiste. C’est dans la lettre du Pseudo-Manéthon citée 
par  Georges  le  Syncelle (ixe siècle) qu’on apprend que Thot, le premier  Hermès, aurait gravé sa 
doctrine sur des stèles en langue sacrée et en hiéroglyphes (στηλῶν ἱερᾶ διαλέκτω καὶ ἱερογραφικοῖς 
γράμμασι κεχαρακτηρισμένων) qui auraient été après le Déluge transcrites en grec par son petit-fils, 
Hermès fils d’Agathodémon, et déposées dans les temples égyptiens (Georges le Syncelle, Ecloga 
chronographica, I, 72-73). Sur ce motif foisonnant qui se situe à l’intersection de la chronographie 
biblique et de l’histoire profane, voir Jean-Marie Fritz, « Translatio studii et déluge. La légende 
des colonnes de marbre et de brique », Cahiers de civilisation médiévale, 47/186, 2004, p. 127-151, 
notamment p. 132-133.

21	 Même si l’expérience de Psammétique prétend démontrer l’antériorité des Phrygiens (et donc 
de Troie) sur les Égyptiens, Hérodote vante à la fois la supériorité du calendrier des Égyptiens et 
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De l’archéologie aux tableaux : l’espace du temps

Stanyan opère ici un curieux déplacement : partant du défaut d’archives 
grecques, il dresse le tableau d’une saturation d’inscriptions égyptiennes. 
L’origine des temps est une écriture à la fois déplacée et imagée 22. Elle ne 
s’incarne pas dans un récit des origines, mais dans des images trouvées, 
des édifices recouverts d’hiéroglyphes, des colonnes chargées de doctrines 
hermétiques : n’oublions pas qu’on n’en savait pas alors déchiffrer l’écri-
ture. La textualité illisible des origines diffuse dans un espace ruiné par le 
temps, menacé par les inondations du Nil, relégué à la périphérie du monde. 
Cet  espace de l’aporie originaire du temps est visuel ; il déroute le récit et 
s’offre à l’historien comme matériau à disposer :

Après avoir parlé des matériaux que j’ai ramassés, il est à propos de montrer 
comment je les ai disposés 23. Je n’ai point trouvé de méthode plus claire que celle 
qui règne dans notre histoire romaine : je l’ai suivie dans la division des livres, 
des chapitres et partout ailleurs où elle a pu se prêter à mon sujet ; mais comme 
les affaires de Grèce et de Rome ne sont pas tout à fait les mêmes, il a fallu les 
traiter dans un ordre un peu différent. On voit d’un coup d’œil, la naissance, 
les progrès et la grandeur de Rome ; toutes ces colonies dont elle s’accroissait 
avec le temps, soumises aux mêmes lois aussitôt que conquises, étaient autant 
de branches qui partaient d’un même tronc, avec lequel elles ne faisaient qu’un 
tout : de là ce fil continu dans la conduite des événements de Rome, et qui se 
rompt à chaque instant dans l’histoire de Grèce. (DPV, I, p. 71-72)

Nous avons montré comment Stanyan, en partant du modèle chrono-
graphique chrétien, s’en était écarté ; de la même manière ici, il évoque 
d’abord l’historiographie romaine et le modèle progressif, linéaire, narratif 
de « conduite des événements » qui la sous-tend, pour lui opposer l’histoire 
de  Grèce. Diderot, dans sa traduction, accentue cette rupture épistémolo-
gique. Stanyan évoquait la documentation qui composait son histoire (« the 
chief Materials of which this History is compos’d ») ; elle devient les « matériaux 
que j’ai amassés » : l’ordre textuel de la composition est remplacé par l’effet de 
volume des matériaux amassés. Stanyan écrivait qu’il avait résumé, compilé 
ces documents : « I have digested them ». Pour  Diderot, il les a disposés. 
De l’architecture rhétorique du discours historique, on est passé à un dispo-
sitif administrant coexistence et circulation entre des ensembles discontinus.

Les Grecs avaient à faire à la plupart des peuples connus ; ils étaient partagés en 
différentes républiques, entièrement indépendantes les unes des autres ; toutes 
jalouses de la supériorité et par conséquent divisées par intérêt, tant que le 
besoin ne les réunissait pas contre un ennemi commun ; ainsi ce que Florus dit 

la solidité des informations historiques et géographiques qu’il a recueillies en Égypte (Hérodote, 
L’Enquête, II, 2-4, Paris, Gallimard, 1964, p.  141-143). Pour Stanyan, « leurs propres historiens 
conviennent que [les Grecs] furent instruits et civilisés par des colonies qui descendirent d’Égypte 
et de Phénicie » (DPV, I, p. 87).

22	 Avec le basculement du paradigme textuel vers le tableau et le dispositif, nous quittons le cadre 
épistémologique dans lequel s’inscrivent Derrida et, plus encore, Ricœur.

23	 En anglais : « Having mention’d the chief Materials of which this History is compos’d, it may be 
necessary to shew in what manner I have digested them. »
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des Romains n’est pas moins vrai des Grecs, que leur histoire est celle du genre 
humain 24. La liberté était un but qu’elles avaient toutes en vue ; mais chacune 
y tendait et s’y conservait à sa façon : de là cette variété d’événements, cette 
confusion d’affaires difficiles à manier, et qu’il faudrait pourtant assujettir à 
l’ordre des temps et des lieux pour en composer un corps d’histoire bien lié 
dans toutes ses parties. (ibid.)

Le jeu du commerce, de l’union, du commun, d’une part, de la différence, 
de l’indépendance, de la division, d’autre part, se substitue à la conduite 
linéaire des événements et s’émancipe d’un « ordre des temps » pour 
composer « un corps d’histoire », c’est-à-dire un dispositif. Cette « quantité 
d’objets présentés à la fois », cette archipellisation du temps historique à 
partir d’une  Grèce  « ramassée par pelotons en différents États républi-
cains 25 » s’ordonne en effet, même si son ordre n’est plus discursif : la lutte 
contre l’ennemi commun, qui n’est pas seulement l’opposition à la  Perse 
des guerres médiques 26, ou à la Macédoine de Philippe 27, mais la prise de 
conscience d’un combat universel pour la liberté, transforme l’histoire locale 
des événements en histoire générale du genre humain. Le corps d’histoire 
manifeste, dans la confusion même des événéments, cette émergence et cette 
idée. Le temps historique, avec ses ruptures, ses replis, ses superpositions, ses 
circulations, est le dispositif de cette liberté.

Il ne s’agit de rien d’autre dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 
D’emblée, Diderot superpose les temps et les « dispositions » : dispositions de 
l’écrivain méditant à la campagne et n’ambitionnant « que l’approbation de 
ma conscience et le suffrage de quelques amis » (DPV, XXV, p. 35) ; disposi-
tions du lecteur accueillant le portrait du philosophe calomnié et répercutant 
l’objectif de sa vengeance par Diderot ; temps de la jeunesse qui « aime les 
événements » et temps de la vieillesse, qui lui préfère « les réflexions » ; juxta-
position du discours de Sénèque et de la parole de Diderot :

Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu, peut-être même 
obscur, surtout aux endroits où j’examine les ouvrages de Séneque ; et 
l’on me lira, je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit les Maximes 
de la Rochefoucault, et un chapitre de La Bruyère ; mais si l’on jette alternativement 
les yeux sur la page de Séneque et sur la mienne, on remarquera dans celle-ci 
plus d’ordre, plus de clarté, selon qu’on se mettra plus fidèlement à ma place, 
qu’on aura plus ou moins d’analogie avec le philosophe et avec moi ; et l’on ne 
tardera pas à s’apercevoir que c’est autant mon âme que je peins que celle des 
différents personnages qui s’offrent à mon récit. (DPV, XXV, p. 36)

On voit ici comment la question du style de Diderot, sa prédilection pour la 
forme brève, le fragment, la parataxe s’articule à ce que nous avons appelé une 

24	 « Ita late per orbem terrarum arma circumtulit, ut qui res illius legunt, non unius populi, sed 
generis humani fata discant. », « Et il a porté si loin ses armes sur la surface de la terre que qui lit 
son Histoire ne lit pas le destin d’un peuple mais du genre humain. » (L. Annæi Flori Epitome rerum 
romanorum, livre I, Proœmium).

25	 Le livre I « Des royaumes de Grèce » en présente les histoires parallèles.
26	 C’est l’objet du livre II, qui va de la bataille de Marathon à la fin de la guerre du Péloponnèse.
27	 Le livre III, qui est le dernier livre, va de la bataille de Leuctres, où Thèbes triomphe de Sparte, 

à Chéronée, où Philippe de Macédoine l’emporte sur les cités grecques coalisées.
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conception horizontale du temps historique, qui juxtapose voire superpose 
les temporalités, faisant prévaloir l’analogie contre la diachronie.  On  ne 
peut s’empêcher ici de penser au dispositif de la double colonne qui, 
dans Glas de Derrida, met en regard sur une même page un texte sur Hegel et 
la famille et un autre sur Genet :

Une première lecture peut faire comme si deux textes dressés, l’un contre l’autre 
ou l’un sans l’autre, entre eux ne communiquaient pas. Et d’une certaine façon 
délibérée, cela reste vrai, quant au prétexte, à l’objet, à la langue, au style, au 
rythme, à la loi. Une dialectique d’un côté, une galactique de l’autre, hétérogènes 
et cependant indiscernables dans leurs effets, parfois jusqu’à l’hallucination. 
Entre les deux, le battant d’un autre texte, on dirait d’une autre « logique 28 ».

Le temps de l’Histoire est le temps de l’hétérogénéité des temps. Derrida glisse, 
entre la dialectique de Hegel et la « galactique » de  Genet, le coin de la 
déconstruction « le battant d’un autre texte », comme on dirait du battant 
d’une porte, et c’est déjà la métaphore shakespearienne du temps hors de ses 
gonds à partir de laquelle retourner contre elle-même la fin de l’Histoire 29. 
Mais  Diderot  procède également avec trois termes : nous invitant à placer 
côte à côte « la page de Sénèque et […] la mienne », c’est-à-dire l’ordre et la 
clarté du stoïcien antique d’un côté, le décousu et l’obscurité du moraliste 
moderne de l’autre, il ouvre le battant d’un troisième auteur et d’un troisième 
texte, dont  La  Rochefoucauld et La Bruyère sont les figures renversées : 
c’est  Rousseau et ce sont Les Confessions, que l’Essai tout à la fois mime et 
réfute, dans le mouvement révolté de la forme même de l’essai 30.

Horizontalité du temps : circulation, commerce

Il ne s’agit d’ailleurs essentiellement ni de juxtaposer des textes, ni de super-
poser des temps, mais bien, par le jeu de l’écriture à plusieurs mains (dont la 
double colonne est la prémisse), de déconstruire le système des causalités et 
des fins sur quoi repose l’idée même d’un temps de l’Histoire. En témoigne 
la première insertion de Diderot dans l’Histoire des deux Indes de  Raynal 31. 
Raynal avait écrit :

L’Europe a fondé par-tout des colonies : mais connoît-elle les principes sur 
lesquels on doit les fonder ? Elle a un commerce d’échange, d’économie, 

28	 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, « Prière d’insérer ».
29	 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 19 et 43 sq. Voir également le développement 

sur La Fin de l’histoire et Le Dernier Homme de Fukuyama, p. 98 sq. Derrida propose une lecture 
de l’Essai sur la vie de Sénèque (le premier titre, en 1778, de ce qui devient en 1780 l’Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron) dans Apories (Paris, Galilée, 1996), centrée au contraire sur la limite, 
la frontière, la ligne.

30	 Stéphane Lojkine, « Du détachement à la révolte : philosophie et politique dans l’Essai sur les règnes 
de Claude et de Néron », Lieux littéraires / La Revue 3, 2001, p. 95-127.

31	 La délimitation exacte des insertions de Diderot dans l’Histoire des deux Indes est désormais connue 
avec exactitude, si l’on se fie aux passages soulignés en marge par Mme de Vandeul dans l’exemplaire 
de l’édition de 1780 de l’Histoire des deux Indes issu de la bibliothèque d’Alexandre Marie Dompierre 
d’Hornoy et acquis par la Bibliothèque nationale de France lors de la vente publique du 17 mars 2015. 
Cote Bnf RES 4-NFG-81 (1).
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d’industrie. Ce commerce passe d’un peuple à l’autre. Ne peut-on découvrir par 
quels moyens & dans quelles circonstances ? Depuis qu’on connoît l’Amérique 
& la route du cap, des nations qui n’étoient rien sont devenues puissantes ; 
d’autres qui faisoient trembler l’Europe, se sont affoiblies. Comment ces 
découvertes ont-elles influé sur l’état de ces peuples ? Pourquoi enfin les nations 
les plus florissantes & les plus riches ne sont-elles pas toujours celles à qui la 
nature a le plus donné ? Il faut, pour s’éclairer sur ces questions importantes, 
jetter un coup-d’œil sur l’état où étoit l’Europe avant les découvertes dont nous 
avons parlé ; suivre en détail les événemens dont elles ont été la cause, & finir 
par considérer l’état de l’Europe telle qu’elle est aujourd’hui 32.

Le cahier des charges ici posé pour une Histoire des deux Indes répond scrupuleu-
sement à l’ἱστορία grecque, qui signifie l’enquête : Raynal propose d’enquêter 
sur les principes d’une fondation. À l’interrogation éthique et politique sur les 
principes, il adjoint la recherche des moyens et des circonstances, c’est-à- dire 
l’analyse de l’événement comme perturbation d’un milieu. Vient enfin la 
description des conséquences de la perturbation, qui constitue proprement la 
trame du récit historique (« suivre en détail les événemens dont [ces décou-
vertes] ont été la cause »). Par ce récit, on passe de « l’état où étoit l’Europe 
avant les découvertes » à « l’état de l’Europe telle qu’elle est aujourd’hui », 
c’est-à-dire d’un tableau à un autre tableau. Le récit, présenté comme équiva-
lent du temps historique, est la conjointure d’états divergents dans le temps. 
Il épouse le mouvement des découvertes et des routes commerciales qu’elles 
ont induites. Évolution dans le temps, système des causes présidant à cette 
évolution, trajectoire des découvertes et récit du passage d’un état à un autre 
état se correspondent. Diderot va faire voler en éclats cette conjonction de 
paradigmes et de moyens :

Telle est la tâche effrayante que je me suis proposé de remplir. J’y ai consacré 
ma vie. J’ai appellé à mon secours les hommes instruits de toutes les nations. 
J’ai interrogé les vivans & les morts : les vivans, dont la voix se fait entendre à mes 
côtés ; les morts, qui nous ont transmis leurs opinions & leurs connoissances, 
en quelque langue qu’ils aient écrit. J’ai pesé leur autorité ; j’ai opposé leurs 
témoignages ; j’ai éclairci les faits. Si l’on m’eût nommé sous la ligne ou sous 
le pôle un homme en état de m’éclairer sur quelque point important, j’aurois 
été sous le pôle ou sous la ligne, le sommer de s’ouvrir à moi. L’image auguste 
de la vérité m’a toujours été présente. Ô vérité sainte ! c’est toi seule que j’ai 
respectée. Si mon ouvrage trouve encore quelques lecteurs dans les siecles à 
venir, je veux qu’en voyant combien j’ai été dégagé de passions & de préjugés, 
ils ignorent la contrée où je pris naissance ; sous quel gouvernement je vivois ; 
quelles fonctions j’exerçois dans mon pays ; quel culte je professai : je veux 
qu’ils me croient tous leur concitoyen & leur ami. (Suite du précédent, notée 
par Mme de Vandeul comme de Diderot)

À la recherche, à la description d’un enchaînement historique, Diderot substitue 
la constitution d’un réseau d’informations sur le modèle du réseau encyclo-
pédique 33. Plus généralement, on reconnaît là le dispositif dialogique qui est 

32	 Guillaume Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des Établissemens et du Commerce 
des Européens dans les deux Indes, Genève, Jean-Léonard Pellet, 1781, t. I, p. 2-3.

33	 Voir notamment le Prospectus, DPV,  V, p.  92 (« …pour soutenir un poids aussi grand que celui 
que nous avions à porter, il était nécessaire de le partager… »), p.  98 (« les secours obligeants 
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sa marque de fabrique : ce commerce des voix qui vient faire tableau ne se 
résume pas à une pause dramatique qui habillerait le discours d’une scéno-
graphie. Non seulement le réseau est la visée même du discours de l’historien 
cherchant à démontrer la congruence entre la densification des circulations 
commerciales et le processus de civilisation, mais, faisant dialoguer les vivants 
et les morts, il institue lui aussi la profondeur des temps, y compris contre 
cette congruence : car il faudra d’un même mouvement décrire l’expansion 
coloniale et en dénoncer les méfaits, suivre un développement de civilisation 
et retourner ce développement contre lui-même 34. La modélisation du temps 
comme réseau implique le basculement du modèle textuel de continuité 
discursive vers le paradigme visuel du face à face : vivants et morts, proches 
et lointains, les interlocuteurs de l’historien s’ouvrent à lui en présence de 
l’image de la vérité. Leur concert n’a de valeur que parce qu’il  respecte la 
sainte vérité, c’est-à-dire qu’il se place sous son regard et ordonne les voix, 
les témoignages, sous ses auspices. Le respect de la vérité prépare lui-même 
le regard de la postérité, figuré par les lecteurs des siècles à venir lisant l’His-
toire des deux Indes. Culture du passé, enquête du présent, lecture à venir : 
Diderot déploie bien ici la profondeur des temps ; mais c’est pour la réduire 
aussitôt, au nom de l’immédiateté sensible du réseau historien placé sous le 
signe de l’amour de la vérité et de la communauté virtuelle, transséculaire et 
transcontinentale, de ses sectateurs. À l’espace et au temps se substitue alors 
la dimension de l’élévation :

Le premier soin, le premier devoir, quand on traite des matieres importantes 
au bonheur des hommes, ce doit être de purger son ame de toute crainte, de 
toute espérance. Elevé au-dessus de toutes les considérations humaines, c’est 
alors qu’on plane au-dessus de l’atmosphere, & qu’on voit le globe au-dessous 
de soi 35. C’est delà qu’on laisse tomber des larmes sur le génie persécuté, sur le 
talent oublié, sur la vertu malheureuse. C’est delà qu’on verse l’imprécation & 
l’ignominie sur ceux qui trompent les hommes, & sur ceux qui les oppriment. 
C’est delà qu’on voit la tête orgueilleuse du tyran s’abaisser & se couvrir de 
fange, tandis que le front modeste du juste touche la voûte des cieux. C’est-là 
que j’ai pu véritablement m’écrier : je suis libre, & me sentir au niveau de mon 
sujet. C’est-là enfin que, voyant à mes pieds ces belles contrées où fleurissent 
les sciences & les arts, & que les ténebres de la barbarie avoient si long-temps 
occupées, je me suis demandé : qui est-ce qui a creusé ces canaux ? qui est-ce 
qui a desséché ces plaines ? qui est-ce qui a fondé ces villes ? qui est-ce 
qui a rassemblé, vêtu, civilisé ces peuples ? & qu’alors toutes les voix des 
hommes éclairés qui sont parmi elles m’ont répondu : c’est le commerce, c’est 
le commerce. (ibid.)

que nous  avons reçus de tous côtés… »), 99 (« On s’est adressé aux plus habiles de Paris & du 
royaume… ») et l’article Encyclopédie, DPV, VII, p. 180 (« ouvrage qui ne s’exécutera que par une 
société de gens de lettres & d’artistes, épars… »).

34	 « Lorsque ces colonies seront arrivées au degré de culture, de lumiere & de population qui leur 
convient, ne se détacheront-elles pas d’une patrie qui avoit fondé sa splendeur sur leur prospérité ? 
Quelle sera l’époque de cette révolution ? On l’ignore : mais il faut qu’elle se fasse. » (Histoire des 
deux Indes, livre XIX, éd. citée de 1781, p. 294).

35	 À comparer avec l’Amphitrite d’Ovide enlaçant les deux hémisphères évoquée dans le Salon de 1767, 
DPV, XVI, p. 520 sq., image reprise dans Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 157-158.
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L’élévation met en tension le tableau mondial des iniquités et le moteur 
historique des causalités. Ils sont visiblement contradictoires : d’un côté « le 
génie persécuté, […] le talent oublié, […] la vertu malheureuse » ne peuvent 
susciter que la révolte ; de l’autre « ces belles contrées où fleurissent 
les sciences & les arts » sont mises au crédit du commerce, par l’éloge 
duquel  Diderot  conclut. Faut-il en déduire que les persécutions se situent 
dans  « les ténèbres de la barbarie »  auxquelles la causalité lumineuse du 
commerce est opposée ? On  peut en douter : entre les deux se glisse une 
disjonction logique qui est la disjonction de la chose et de la cause, de la 
temporalité révoltée du présent et du processus de la civilisation, qui oblitère 
cette révolte, mais dont la disposition des images dans cette invocation didero-
tienne suggère que, peut-être, elle le fonde. Raynal reprend ici la parole, il n’est 
plus question évidemment de génie ni d’innocence persécutée, encore moins 
de tyran couvert par la fange de l’opprobre et l’abaissement de la révolution :

En effet, les peuples qui ont poli tous les autres, ont été commerçans. 
Les  Phéniciens 36 n’étoient qu’une nation très-bornée dans son territoire & 
dans sa puissance ; & c’est la premiere dans l’histoire des nations. Il n’en est 
aucune qui ne parle de ce peuple. Il fut connu par-tout ; il vit encore par sa 
renommée : c’est qu’il était navigateur.

On retrouve le dessein général de l’Histoire des deux Indes : le mouvement de 
l’Histoire est porté par le commerce, dont le vecteur premier est la navigation ; le 
déplacement dans l’espace constitue la base de l’évolution dans le temps ; le 
processus historique de civilisation passe par une circulation géographique. 
L’évocation de tous les peuples suivants est prise dans cette tension : d’un côté 
une frontière originaire, une limite naturelle, une séparation ; de l’autre, les 
voyages, la navigation, le commerce pour la conjurer. L’histoire met la carte 
en mouvement, convertit la topographie en chronographie. Et réciproque-
ment, ce discours de l’histoire s’appuie sur les effets de masse et de couleur 
des territoires qui installent le dispositif de l’archipel 37, sur la découpe des 
littoraux qui indique les limites à franchir, sur le quadrillage de la rose des 
vents qui accueillera les itinéraires.

Temps métaphysique, temps historial

Cette articulation d’un temps horizontal à un espace en archipel s’est 
concrétisée très matériellement dans l’édition de l’Histoire des deux Indes 
par l’adjonction dès 1773 d’un atlas portatif aux dix-neuf livres de texte 38. 

36	 Les Phéniciens sont, dans l’historiographie profane classique, le peuple originaire, non seulement à cause 
de l’expérience du pharaon Psammeticus rapportée par Hérodote, mais aussi parce que Sanchoniathon, 
un Phénicien contemporain de Sémiramis, était réputé le premier historien de l’humanité.

37	 Voir les travaux de Frank Lestringant, notamment Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de 
la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002.

38	 La première édition de l’Histoire des deux Indes en 1770 ne comportait ni illustration ni carte. 
Dès 1773, deux imprimeurs ajoutèrent quelques cartes tandis que praissait à Amsterdam, sans l’aval 
de l’auteur, un Atlas portatif pour servir à l’intelligence de l’Histoire philosophique et politique 
des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes. La deuxième version du 
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Arrimé aux dix-neuf livres, l’atlas matérialise le dispositif anticipé par Diderot 
dans sa première insertion à l’Histoire des deux Indes : il ouvre à l’expérience du 
temps comme élévation, qui est à la fois mise à distance du globe depuis laquelle 
saisir la mondéité du monde 39 (« C’est delà qu’on laisse tomber des larmes sur 
le génie persécuté… C’est delà qu’on verse l’imprécation… C’est delà qu’on voit 
la tête orgueilleuse du tyran… ») et engagement dans un être-au- monde 40 qui 
supprime cette distance dans la production immédiate d’un être-là (« C’est-là 
que j’ai pu véritablement m’écrier : je suis libre, & me sentir au niveau de mon 
sujet. C’est-là enfin que… je me suis demandé : qui est-ce qui a creusé ces 
canaux ? … & qu’alors toutes les voix… m’ont répondu :  c’est le commerce, 
c’est le commerce. »). Élévation et être-là, ou être-là et être-delà, sont alors 
éprouvés conjointement comme expérience du souci 41, que préfigurait le face 
à face avec l’image de la vérité : « Le premier soin, le premier devoir, quand 
on traite des matieres importantes au bonheur des hommes, ce doit être de 
purger son âme de toute crainte, de toute espérance », écrivait Diderot.

Détail de la carte des îles de Java, Sumatra et Borné (Atlas portatif pour servir l’intelligence 
de l’Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens 

dans les deux Indes, 1773, 31/67).

texte,  publiée par Raynal en 1774, comportait quatre cartes ; une édition de Liège en 1776 en 
contient sept. L’Atlas préparé par Bonne pour l’édition de Genève, Pellet, 1780 contient 50 cartes 
et 23 tableaux de statistiques. Ces cartes devaient initialement être reliées à l’intérieur des différents 
volumes : mais l’impression in-4° des cartes n’était pas compatible avec le format des volumes 
in-8 de l’édition Pellet et l’Atlas fut vendu et relié séparément. Dans l’avertissement liminaire de 
l’édition de 1780, on peut lire : « La lecture de mon livre exigeoit un Atlas commode qui lui fut 
adapté : celui que j’ai fait dresser pour cette nouvelle édition, ne laissera rien à désirer. Je renvoie au 
surplus le Lecteur à l’analyse imprimée à la tête de cet Atlas. » (Histoire des deux Indes, p. viii-ix).

39	 Martin Heidegger, Être et temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, Première section, chap. iii, 
p. 98 sq.

40	 Ibid., Première section, chap. vi et v.
41	 Ibid., chap. vi.
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On peut suivre ainsi, dans le discours de Diderot sur l’histoire, la constitution 
du temps heideggérien, de la mondéité du monde au souci, dont la constitution 
temporelle est éprouvée à la fois intimement comme temporellité 42 (qui passe 
chez Diderot par l’identification à Sénèque et la saisie stoïcienne de l’être vers 
la mort) et politiquement comme historialité 43 d’un héritage et d’un destin 
(dans l’Histoire des deux Indes, l’avenir originel d’une frontière et le devenir 
rétrospectif d’une liberté). Non que Diderot préfigure ainsi quoi que ce soit de 
la métaphysique heideggérienne, ni ne révèle, par ces homologies, une proxi-
mité idéologique. Sur ces plans, bien sûr, tous les oppose : mais Heidegger, si 
l’on peut dire, formule le dispositif du temps diderotien. En quelque sorte, et 
sans doute bien malgré lui, il en hérite ; peut-être le rencontre-t-il simplement, 
accidentellement. Ce qu’il dispose et énonce dans Être et temps nous permet 
en tout cas, par transposition, de saisir le temps diderotien dans sa différence 
radicale d’avec le temps de la philosophie classique, dont Ricœur ordonne la 
compréhension à partir de la double aporie du temps-mouvement d’Aristote 
et du temps-intentio augustinien 44.

Ricœur reflète en cela la compréhension classique de la notion de durée, 
telle qu’elle est formulée par exemple à l’article Temps du dictionnaire 
des  Jésuites de Trévoux 45 (éd. 1721), lequel reprend presque mot pour mot 
l’article de Furetière 46 (1701). L’article débute ainsi :

Temps. s. m. Quantité discrette 47 & successive ; qui sert de mesure à la durée 
des êtres. <Tempus, ætas 48.> Les hommes ont choisi les révolutions du soleil, & 
de la lune comme la mesure la plus propre du tems, parce qu’on les peut voir 
par tout. Le tems est la durée des chôses mesurées par le mouvement du soleil. 

42	 Ibid., 2e section, chap i.
43	 Ibid., 2e section, chap. v.
44	 Ricœur consacre un long développement à Heidegger dans Temps et récit (t. III, chap. iii). Il constate, 

dans Être et temps, le dépassement du débat entre Augustin et Aristote (op. cit., p.  157), mais 
c’est pour jeter l’éponge en quelque sorte face à ce qu’il appelle sa « polémique contre le concept 
vulgaire de temps » (p. 158) et prendre parti pour Aristote contre lui (p. 163 sq.), ou tout du moins 
en revenir à l’aporie aristotélicienne de l’autonomie du temps par rapport au mouvement (p. 170). 
Ricœur  concède bien ultimement l’originalité et la fonction stratégique du concept d’historialité 
(p. 175). Mais il la ramène à un pur mécano de démonstration phénoménologique, sans la lier aux 
développements ultérieurs de Heidegger sur la destinée historiale des peuples (Ricœur s’en explique 
méthodologiquement p. 110-112). La construction logique de Heidegger, ainsi vidée de son contenu 
(et de ses tropismes idéologiques douteux), perd alors effectivement l’essentiel de son intérêt, qui 
est d’articuler l’expérience intime du temps à un héritage et à une destinée de la communauté. 
Ricœur en propose, dans la deuxième section du « Temps raconté », une articulation poétique, bien 
en deçà de l’ontologie heideggérienne, dont l’observation et l’expérience diderotiennes constituent la 
figure renversée.

45	 Dictionnaire universel françois et latin : contenant la signification et la définition […] des mots de 
l’une et de l’autre langue […] la description de toutes les choses naturelles… l’explication de tout ce 
que renferment les sciences et les arts, t. 2, Imprimé à Trévoux, & se vend à Paris, 1721, p. 981.

46	 Dictionnaire universel, contenant tous les mots françois tant vieux que modernes, & les Termes 
des sciences et des arts […] Recueilli & compilé par feu Antoine Furetière, La Haye et Rotterdam, 
chez Arnoud et Reinier Leers, 1701, t. I. Cette édition n’est pas paginée.

47	 Sur l’opposition entre quantité continue et quantité discrète, voir Suárez, Disputatio XLI 
De quantitate discreta, dans Opera omnia, vol. 26, Paris, L. Vivès, 1861, p. 587 sq.

48	 Entre <>, ajout de Trévoux par rapport à l’article de Furetière.
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Regis 49. Ne pèrdons point le tems qui nous reste à regretter celui que nous 
avons déjà pèrdu. La Font 50. Les montres, les horloges, les clépsydres, les 
quadrans sèrvent à mesurer, à marquer le tems. Les Payens peignoient Saturne 
avec une faux, & ils ont feint qu’il dévoroit ses propres enfans, pour figurer 
que le tems consume tout. Les plus superbes habits ne réparent que foiblement 
les ravages du tems. S. Évr 51. Le meilleur emploi du tems, est de le passer 
agréablement. Nic 52. Je compte pour pèrdu tout le tems que je passe sans vous 
voir. Vill. Le tems futur n’est pas dans les mains de la Fortune, il est dans celles 
de Dieu ; mais il nous a donné le tems présent comme un talent dont il nous 
demandera compte. Nic 53. Le tems n’a point de prise sur le mérite de l’ésprit. 
S. Évr 54. Il n’appartient qu’au tems de consoler les grandes douleurs. M. Scud 55. 

49	 On pourra lire de même chez l’abbé Para : « Le Temps, l’Éternité. 58. Le temps est la durée des 
choses, mesurée par le mouvement réel ou possible. Pour estimer la durée des choses, les hommes ont 
pris principalement pour mesure fixe & commune, & le mouvement du soleil au tour de la terre, qui 
fait une journée ; & le mouvement du soleil autour du zodiaque, qui fait une année. Ces mouvemens, 
ajoûtés & divisés, sont les diverses mesures fixes du temps, par où l’on apprécie la durée plus 
ou moins grande des choses. » (François Para du Phanjas, Éléments de métaphysique sacrée et 
profane : ou, Théorie des êtres insensibles, Besançon, Paris, Lyon, 1767, p. 30). La source commune 
est scolastique : Suárez distingue temps intrinsèque et temps extérieur, identifié à la mesure de la 
durée empruntée au mouvement des corps célestes. Voir Suárez, Disputatio L De rerum duratione, 
section  XI Quas res mensuret cœlestis motus duratio (« Ce que mesure la durée du mouvement 
céleste »), § 8 An successio discreta possit tempore mensurari (« si une succession discrète, c’est-à-dire 
une quantité discrète et successive, peut être mesurée par le temps »).

50	 Réécriture condensée du début du Discours à Mme de La Sablière : « Désormais que ma Muse, aussi 
bien que mes jours, / Touche de son déclin l’inévitable cours, / Et que de ma raison le flambeau va 
s’éteindre, / Irai-je en consumer les restes à me plaindre, / Et, prodigue d’un temps par la Parque 
attendu, / Le perdre à regretter celui que j’ai perdu ? » (La Fontaine, Œuvres complètes, éd. P. Clarac, 
Paris, Gallimard, 1943, t. II, p. 644).

51	 Au lieu de S. Evr. (Saint Evremond), Furetière porte Ob. M. (Observations morales ?). à l’article 
Éclat, une citation toute proche est attribuée à Corneille : « Des plus riches habits les apprêts 
éclatans, / Réparent foiblement les ravages du tems. » Une strophe des Stances à Marquise… dit 
le contraire : « Cependant j’ai quelques charmes / Qui sont assez éclatants / Pour n’avoir pas trop 
d’alarmes / De ces ravages du temps. » Comparer avec le fard de Jézabel dans le songe d’Athalie : 
« Même elle avait encor cet éclat emprunté / Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage, / Pour 
réparer des ans l’irréparable outrage. » (Racine, Athalie, II, 5).

52	 Réécriture d’une pensée de Nicole : « Il ne faut pas s’imaginer qu’il faille tant de choses pour remplir 
et notre temps et notre esprit. Il se nourrit, & se divertit même de tout quand il y est obligé. Il n’y a 
que l’esperance de jouïr de quelque chose de plus agréable que le dégoût de ce qu’il trouve en sa 
puissance. » (Pierre Nicole, « Lettre CIII à Madame de Saint-Loup », dans Lettres choisies écrites 
par Feu M. Nicole, Lille, J.-B. Brovellio, 1718, t. VIII, p. 557).

53	 « Le temps futur n’est pas dans les mains de la fortune, il est dans celles de Dieu qui ne nous l’a 
pas encore donné ; mais il nous donne le temps present comme un talent dont il nous demandera 
compte. » (Pierre Nicole, « Réflexion sur Seneque de la Breveté de la vie », Essais de morale 
contenus en divers traitez, Paris, G. Desprez, 1681, p. 396. Nicole paraphrase ici Sénèque).

54	 Au lieu de S. Evr, Furetière porte à nouveau Ob. M.
55	 Réplique de Plotine à Amilcar dans la Clélie de Madeleine de Scudéry. Amilcar lui demandait de 

lui apprendre à écrire les lettres de consolation : « Je voudrois pourtant bien, adjousta-telle, qu’on se 
persuadast une fois pour toutes qu’il n’appartient qu’au temps de consoler de semblables douleurs, & 
que ce n’est point à l’éloquence à s’en mesler. Et puis à vous dire la verité, combien veut-on consoler 
de personnes qui ne sont point trop affligées ? » (Clélie, Histoire romaine, par Mr de Scudéry, Paris, 
Augustin Courbé, 1656, p. 1130). Il n’est donc question là que des douleurs feintes. Sur les vraies, on lit par 
exemple dans Almahide, ou l’esclave reine : « eh Dieu ! Un mal si cruel doit-il encores long-temps durer ? 
Apres ce que j’ay veû, apres ce que j’ay entendu, puis-je encore avoir de l’esperance ? Non, non, 
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N’attendons pas à connoître le prix du tems qu’il soit inutile de le connoître. 
Nic 56. Il faut que nôtre empressement à bien user du tems, égale la vîtesse avec 
laquelle il s’écoule. Id 57. (Dictionnaire de Trévoux, éd. 1721, t. V, p. 95)

Si l’on ôte le très léger habillage mondain de cette entrée en matière (quelques 
vers galants de La Fontaine mis en prose, une stance de Corneille renversée 
et attribuée à Saint Evremond, une citation de la Clélie sortie de son contexte), 
le fond doctrinal est en fait repris de la scolastique, notamment de  Suárez 
et du rabattement qu’il opère du temps sur la durée 58. La durée est le noyau 
de la pensée du temps, qui n’en constitue que la mesure, que l’expression 
phénoménale. Mais le Dictionnaire ne reprend pas la distinction qu’intro-
duit Descartes entre la durée, conçue comme propriété, mode ou attribut des 
choses, et le temps, qui est la manière dont nous pensons la durée, un modus 
cogitandi qu’on peut décoller de la notion même de mouvement, inhérente 
à la durée 59. Dès lors que la forme du temps, irréductible à sa durée, n’est 
pas prise en compte, le temps demeure inscrit dans la polarité du mesurable 
et du non mesurable, du déterminé et de l’indéterminé, de l’existence et 
de l’éternité, comme le marque plus nettement encore l’article Durée, pour 
lequel Trévoux suit à nouveau Furetière :

Durée. s. f. Pèrseverance des chôses dans leur être ; tems mesuré par la 
subsistance de quelque chôse. Spatium. <Longue durée. Diuturnitas 60.> Le tems 
est défini par les Philosophes, la durée d’un mouvement. Dieu a promis à ses 
élus une gloire d’éternelle durée. Cette fougue est trop violente, elle ne sera pas 

pensers flateurs, vous me voulez encore abuser : la glace & la flame ne peuvent compatir ensemble 
sans changer de nature : elles ne sçauroient changer : & je n’ay point de consolation à attendre que 
de la vangeance. » (Paris, L. Billaine, 1663, p. 746-7). De même dans la correspondance (inédite 
il est vrai lors de la rédaction du Furetière) : « il y a des maux que l’habitude amoindrit, mais il y en 
a d’autres qui deviennent plus insupportables par la suite du temps. Les plus violentes douleurs, 
quand elles sont de peu de durée, se peuvent souffrir sans murmures, et les plus petites, quand elles 
sont continues, ne se peuvent endurer sans se plaindre. » (Mademoiselle de Scudéry, sa vie et sa 
correspondance, « Lettre à Mlle Paulet », Marseille, 10 décembre 1645, p. 203).

56	 « N’attendons donc pas à connoître le prix du tems, qu’il nous soit inutile de le connoître. 
Ne méprisons pas ce tems, pendant que nous l’avons, pour le regretter éternellement, lorsque nous 
ne l’aurons plus. Prévenons les pensées & les sentimens que nous aurons nécessairement alors. » 
(Traité des quatre dernières fins de l’homme, livre I, De la Mort, chap. x, dans Essais de morale, 
Paris, Desprez, 1687, t. IV, p. 68).

57	 Traduction par Nicole d’une phrase du De Brevitate vitæ de Sénèque : « Cum celeritate temporis 
utendi velocitate certandum est, tanquam ex torrente rapido nec semper casuro, citò hauriendum 
est. Il faut que nôtre empressement à bien user du temps, égale la vîtesse avec laquelle il s’écoule ; 
il faut se hâter d’y puiser ce qui nous est necessaire, comme dans un torrent rapide qui doit bien tost 
se tarir. » (« Réflexion sur Seneque de la Breveté de la vie », p. 357-8).

58	 Jean-Luc Solère, « Descartes et les discussions médiévales sur le temps », dans Descartes et 
le Moyen âge, Joël Biard et Roshdi Rashed, dir., Paris, Vrin, 1997, p. 330 sq.

59	 « Ita, cùm tempus à duratione generaliter sumptâ distinguimus, dicimusque esse numerum motûs, 
est tantùm modus cogitandi ; neque enim profectô intelligimus in motu aliam durationem quàm in 
rébus non motis » (« Ainsi le temps, par exemple, que nous distinguons de la durée prise en général, 
et que nous disons être le nombre du mouvement, n’est rien qu’une certaine façon dont nous pensons 
à cette durée, pour ce que nous ne concevons point que la durée des choses qui sont mues soit autre 
que celle des choses qui ne le sont point », Descartes, Principes de la philosophie, éd. Guy Durandin, 
Paris, Vrin, 1984, Première partie, § 57, p. 94).

60	 On a mis ici entre <> le seul ajout de Trévoux par rapport à Furetière.
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de durée. Nous ne jouïssons de la vie qu’à mesure que nous la perdons : chaque 
moment en abrège la durée 61. On juge de la durée du tems selon la disposition 
où l’on se trouve : celui qui est accablé de tristesse s’ennuye de la durée du tems, 
parce qu’elle lui est pénible, & qu’il y fait plus d’attention. Maleb 62. La durée des 
heures, au regard de l’ennui & du chagrin, se fait plus sentir que celle des 
années. Bouh 63. Les Dieux ne sont immortels que par la durée de leurs plaisirs. 
Dac 64. Les passions veulent être conduites avec art, pour en étendre la durée, 
afin qu’elles ne s’épuisent pas trop tôt 65. La durée de nos passions ne dépend 
pas plus de nous, que la durée de nôtre vie. Rochef 66. Je ne mesure pas ma vie 
par la durée du tems ; mais par la durée de la gloire. Bouh 67. Les Dames pour 
l’ordinaire trouvent leurs maris de longue durée. Ch de Mer 68. Cette femme 
s’est mis dans l’esprit d’égaler la durée de son deuil à celle de sa vie ; & a choisi 
cette triste & fatiguante voye pour acquérir de la réputation. M. Esp.
	 Il n’est rien ici bas d’éternelle durée. Mach 69.
	 Cette tendre amitié par tant de fois jurée,
	 Qui devoit surpasser les siécles en durée,
	 à la fin s’est éteinte. Voit 70.

61	 Furetière ajoute ici : Morale de P.
62	 Citation approximative de Malebranche, De la recherche de la vérité, I, 8, 2, « Que la durée, qui est 

nécessaire pour connaître le mouvement, ne nous est pas connue » (éd. J.-C. Bardout, Paris, Vrin, 
2006, p. 177).

63	 « Il me semble, repliqua Philanthe, qu’une apparence de faux rend quelquefois la pensée fine. 
Quelqu’un a dit que les heures sont plus longues que les années : cela est vrai dans un sens, car la 
durée des heures, au regard de l’ennui & du chagrin, se fait plus sentir que celle des années qui ne se 
mesurent pas comme les heures ; mais cela paroît faux d’abord, & c’est cette fausseté apparente qui 
y met de la finesse. » (Dominique Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit. 
Dialogues, Paris, Guillaume Desprez, 1768 [1687], p. 200).

64	 Mme Dacier. Il s’agit en fait d’une réplique de Pamphile dans L’Andrienne de Térence (V, 5). 
Voir Les Comédies de Térence, avec la traduction et les remarques de Mme Dacier, Rotterdam, 1717, 
t. I, p. 247. Mme Dacier commente ce passage en tentant de désolidariser Térence, et Pamphile, de la 
doctrine d’Épicure.

65	 Furetière ajoute ici : Le Ch. d’H.
66	 La Rochefoucauld, Maximes, Paris, Garnier, 1967, p. 8.
67	 Bouhours rapproche une phrase d’Alexandre citée par Quinte-Curce, d’une réplique de César (Pensées 

ingénieuses des anciens et des modernes recueillies par le P. Bouhours, Paris, Vve Mabre -Cramoisy, 
1693, p. 139). Et il cite en marge (en tronquant) : « Ego me metior non ætatis spatio, sed gloriæ […] 
non annos meos, sed victorias numero. Si munera Fortunæ bene computo, diu vixi. » (Quinte Curce, 
De la vie d’Alexandre, livre IX, Paris, Imprimerie de Monsieur, 1781, t. II, p. 405).

68	 « Car il est impossible qu’une personne aussi délicate, que vous en amant, ne le soit encore plus 
en mari. C’est une affaire de plus grande consequence, parce qu’une Dame se défait de son galant, 
quand elle veut, mais il faut qu’elle garde son mary tant qu’il dure, & les Dames pour l’ordinaire, 
trouvent leurs maris de longue durée . » (Les Œuvres de Monsieur le Chevalier de Méré, Amsterdam, 
Pierre Mortier, 1692, t. II, lettre CXX à Madame la Marquise de L. F.).

69	 Furetière écrit Malh., qui permet d’identifier Malherbe. « Il n’est rien ici-bas d’éternelle durée : / Une 
chose qui plaît n’est jamais assurée : / L’épine suit la rose, et ceux qui sont contents / Ne le sont pas 
pour longtemps. » (Malherbe, Poésies, « Victoire de la constance. Stances », éd. Antoine Adam, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 44).

70	 Citation approximative d’un poème de Voiture : « Celle que vous m’aviez par tant de fois jurée, / Qui 
devoit surpasser les siecles en durée, / Et ne se dementir qu’avec le firmament, / Si belle, et si parfaite 
en son commencement, / Et dont la belle flamme icy bas sans seconde, / Devoit durer encor apres 
celle du monde, / À la fin s’est esteinte » (Élégies, « Belise, je sais bien que le Ciel favorable … »).
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Derrière ceux que le dictionnaire désigne comme les Philosophes, nous 
reconnaissons Aristote, et sa définition, dans la Physique, du temps comme 
quelque chose du mouvement, qui permet, par la notion de durée, de dégager 
le temps du périmètre de l’ontologie, et de l’appréhender (sinon de le réduire) 
par une phénoménologie de la mesure. La définition des « philosophes » est 
cependant précédée d’une formule spinoziste qui, à travers la tradition 
scholastique 71, ramène le temps à l’expérience existentielle, incommensurable, 
formulée par saint Augustin. Les exemples qui suivent s’inscrivent dans 
cette polarité : éternité de la gloire des élus chrétiens, du plaisir des dieux 
épicuriens, d’un deuil sans fin d’un côté, exhibant la jouissance pure de l’être 
hors du temps, variabilité du temps psychique de l’autre, mesurée à l’aune de 
la violence passionnée, de l’angoisse de la mort, de l’ennui. De ce temps là, 
l’Histoire est absente.

Le temps dans l’Encyclopédie : grammaire et procédure

L’Encyclopédie rompt avec cette appréhension du temps, entre mesure et 
démesure de la durée. Mais cette rupture n’est pas immédiatement percep-
tible. Comme dans les Dictionnaires, nous y trouvons un article Durée et 
un article  Tems, même si, contrairement à un usage fréquent dans l’Ency-
clopédie pour les articles lexicaux 72, ni l’un ni l’autre ne reprennent un seul 
mot de Furetière et de Trévoux 73. Le premier article s’intitule Durée, Tems, 
et présente ces deux termes comme synonymes, ce qui semble proroger le 
modèle de compréhension scolastique établi par Suárez, et ignorer Descartes, 
qui n’est mentionné dans aucun des deux articles. Pourtant d’Alembert, qui 
signe le premier article, introduit d’emblée une différence radicale en présen-
tant Durée, Tems comme un article de grammaire :

Durée, Tems, synon. (Gram.) ces mots different en ce que la durée se rapporte 
aux choses, & le tems aux personnes. On dit la durée d’une action, & le tems 
qu’on met à la faire. La durée a aussi rapport au commencement & à la fin de 
quelque chose, & désigne l’espace écoulé entre ce commencement & cette 
fin ; & le tems désigne seulement quelque partie de cet espace, ou désigne cet 
espace d’une maniere vague. Ainsi on dit, en parlant d’un prince, que la durée 
de son regne a été de tant d’années, & qu’il est arrivé tel évenement pendant le 
tems de son regne ; que la durée de son regne a été courte, & que le tems en a été 
heureux pour ses sujets. (O)

71	 Voir Yannis Prelorentzos, Temps, durée et éternité dans les Principes de la philosophie de Descartes 
de Spinoza, Paris, PUPS, 1996, p. 113.

72	 Voir Marie Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie. Diderot : de l’usage des dictionnaires à la 
grammaire philosophique, Oxford, SVEC, 1999.

73	 Le très long article Temps du Trévoux consacre, sur la fin, une petite rubrique à la grammaire : « Temps, 
en tèrmes de Grammaire, se dit des divèrses manières de conjuguer un vèrbe en châque mode. 
Tempora. Il y a les tems présent, imparfait, parfait absolu, parfait indéfini, plus que parfait, & futur. 
Præsens, imperfectum, perfectum, plusquamperfectum, futurum. Il faut que les vèrbes s’accordent 
avec les noms en tems, nombres & personnes. » (Dictionnaire de Trévoux, éd. 1721, t. V, p. 97).
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30 Encyclopédie, article Tems, rubrique de grammaire par Beauzée, Enc., XVI, p. 109.

Synonymes, les mots pourtant diffèrent. Le rapport aux personnes est une 
référence voilée au modus cogitandi cartésien. Mais ce sont les exemples 
qui consacrent avec éclat la rupture. Temps du prince, de son action 
politique, des événements de son règne : sous couvert de grammaire, le 
temps de d’Alembert est d’abord politique, ce qu’on ne trouvait pas dans 
les Dictionnaires. Il déconstruit d’autre part la polarité du mesurable et du 
non mesurable : son temps est un temps placé en quelque sorte à la limite 
de la durée, un temps qui comporte, pour ce qui est de sa durée, quelque 
chose de vague :  entre un début et une fin, le temps « désigne cet espace 
d’une maniere vague ». Par ce vague du temps, le temps politique central est 
articulé au réseau grammatical des catégories du temps. Car c’est sans doute 
à ce premier article Durée, Tems que renvoient, lorsqu’on y lit « Voyez Temps » 
ou « voir article Temps 74 », les articles Grec, Hypallage, Imparfait, Impératif, 
Impersonnel, Indéfini, Inflexion, Irrégulier, Paradigme, Parfait, et Supin, 
tous articles de grammaire et presque tous signés de Beauzée. La grammaire 
du ou des temps structure la langue selon l’opposition aspectuelle 75 du 
perfectif et de l’imperfectif, du déterminé et de l’indéterminé, de ce qui s’ins-
crit dans une époque 76 et de ce qui, faisant abstraction de toutes, les gouverne 

74	 L’Encyclopédie orthographie tantôt Temps avec un P, tantôt sans.
75	 De la même façon que le temps historique se construit à partir d’une chronographie incertaine des 

origines, le temps grammatical émerge à partir de l’aspect. Dans les deux cas, ce qui précède et fonde 
le temps n’est pas l’aporie du temps, mais l’appréhension, puis la gestion du vague de la durée.

76	 Article Parfait, Enc., XI, p. 940. Voir également l’article Époque de d’Alembert, qui lui-même 
renvoie, en astronomie, à « Temps moyen » une des rubriques du second article Tems.
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et ordonne leurs rapports :  mais l’indéfini n’est plus ce qui nous fait sortir 
du temps ; il  devient, grammaticalement, une catégorie positive du temps. 
Depuis ce qui résiste à la délimitation dans le temps (la durée), à la délimita-
tion comme temps (époque), la grammaire déploie la variété des temps grecs, 
l’irréductibilité de l’impersonnel à la notion de temps, l’inflexion qui marque 
le temps mais brouille l’étymologie, le supin comme prétérit et comme nom. 
à chaque fois, quand il est question de temps dans la Grammaire, quelque 
chose est brouillé : le temps manifeste la crise des taxinomies de la pensée 
classique ; c’est un signe de reconnaissance, de distinction, un élément de 
caractérisation, mais dans le même temps ce signe renvoie à un dehors du 
classement qui le surplombe.

Mais peut-être ces articles de grammaire font-ils déjà référence au second 
article Tems, qui court sur près de trente pages au tome XVI de l’Encyclopédie, 
constitue par là un véritable petit traité, et décline des rubriques de métaphy-
sique, de grammaire 77, de critique sacrée et de mythologie 78, une rubrique 
signée par d’Alembert et traitant du climat, une pour les « Effets du tems sur 
les plantes », une de philosophie et morale, à laquelle succèdent la marine, la 
jurisprudence, la musique, la peinture, le manège, l’escrime, la vènerie…

Dans ce massif typique de la pléthore encyclopédique, l’équilibre premier 
cependant n’a guère changé : la rubrique de métaphysique, à partir du catalogue 
des « différentes opinions des philosophes sur le tems » (Locke  d’abord, 
puis  Aristote et les Péripatéticiens, les Épicuriens et les corpusculaires, 
enfin Formey 79), continue d’opposer temps et durée, tandis que la rubrique 
de grammaire constitue, avec ses tableaux et ses systèmes des temps, par sa 
longueur même, l’épine dorsale de l’ensemble de l’article. Il n’est pas jusqu’aux 
articles de danse, Contre-tems, Contre-tems de  gavotte, Contre-tems 
de chaconne, Contre-tems balonné, qui, définissant le rythme de la danse 
par la manière de sauter, avant, pendant ou après le pas, ne répercutent 
musicalement le jeu politique de l’action et de l’époque, la différence gramma-
ticale du défini et de l’indéfini, l’écart métaphysique entre le mouvement et la 
période, entre la révolution et la durée marquée, entre le flux et la succession 
des parties.

Le « contre-tems » systématise cette polarité en procédure : il n’oppose 
plus deux catégories exclusives du temps (inscrit dans la durée, fixant celle-ci, la 
déterminant) et du hors-temps (qui ménage le vague et méconnaît la mesure), 
mais les enchaîne l’une à la suite de l’autre, comme succession d’un premier, 
puis d’un second temps :

Contre-tems balonné ou a deux mouvemens ; il se fait en avant, en arriere, & 
de côté, l’un comme les autres. Le premier se fait du pié droit […]. Le second, 

77	 Signée par Beauzée (Enc., XVI, p. 96).
78	 Signée par Jaucourt (Enc., XVI, p. 117).
79	 « Voici ce que pense sur la notion du tems M. Formey dans l’article qu’il nous a communiqué sur 

ce sujet. » (Enc., XVI, p. 94). Faut-il en déduire que l’article devait d’abord être écrit par Formey, 
ou que Formey a spontanément envoyé un article qui ne lui avait pas été expressément commandé ? 
Est-ce Diderot qui a fondu l’article de Formey dans l’ensemble plus vaste sous la forme duquel il se 
présente aujourd’hui ?
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qui se fait en arriere, s’exécute en observant les mêmes regles […]. Le troisieme 
& celui qui se fait de côté, se prend ordinairement après un pas de bourrée 
dessus & dessous […]. (Enc., IV, p. 143)

Encyclopédie, planches de Soierie, 5e section. Formation de la maille sur la lisse à nœuds. 
Premier et deuxième temps. Troisième et quatrième temps.

Face aux systèmes de la métaphysique et de la grammaire et à la mise en 
tension qu’ils opèrent de la durée et du temps, du défini et de l’indéfini, 
du prétérit et de son indistinction avec le présent, on voit émerger, avec le 
pas de danse, un autre rapport au temps, procédural et directement lié à la 
technique : du « Contre-tems », il n’y a qu’un pas au temps de la fabrication. 
Par exemple, dans l’explication des planches de Soierie, on trouve, en légende 
de la planche XCVI, « Maniere d’entaquer 80 le velours & les différens temps 
de cette opération. », et pour les planches CXXVII et CXXVIII qui décrivent la 
manière de chiner les étoffes, « Lisse à crochets, premier & second temps de la 
formation de la maille. », puis « Lisse à nœuds, premier & second temps de la 
formation de la maille. », enfin « Lisse à nœuds, troisieme & quatrieme temps 
de la formation de la maille. » à chaque fois, la planche décrit le nouage 
mécanique de la maille, qui se décompose en temps : à la planche  127, la 
bobine est d’abord, à gauche, lancée dans la boucle supérieure, depuis 
laquelle elle  retombe – premier  nœud, premier  temps ;  elle  tourne ensuite, 
dans la partie médiane, autour du fil qu’elle vient de lever – deuxième nœud, 
deuxième temps, c’est la partie droite de la planche ; à la planche 128, la bobine est 

80	 Entaquer : fixer le début de la chaîne, ou le début de l’étoffe, qui permet de démarrer le tissage.
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alors glissée dans la partie inférieure de la lisse, le fil passe dans la boucle 
inférieure formée par le nouveau rang créé à la planche précédente, faisant 
remonter le deuxième nœud juste sous la tige médiane – troisième  nœud, 
troisième temps ; enfin, le nœud médian est ramené sous la lisse, où il constitue 
une maille supplémentaire. Sur le dessin de gauche un nœud se fait autour de 
la tige inférieure, il y en aura en fait deux avant de relancer la bobine vers la 
boucle supérieure suivante – quatrième et cinquième nœud, quatrième temps 
dans la formation de la maille.

Bien sûr, le fil de la navette décrit un mouvement. Bien sûr, ce mouvement 
se décompose en quantités discrètes et successives. Bien sûr, ces quantités 
peuvent être rapportées à des durées. Il n’empêche : ce n’est pas ici ce que 
désigne le temps. Les temps du tissage en fixent la méthode et la procédure, 
non la durée. Ils structurent le processus de production comme le temps des 
verbes structure, non la durée d’une action, mais ses modalités : la procé-
dure est une succession de modalités, elle intègre, elle décline le système 
des modalités d’une action donnée. Le temps procédural de l’industrie 
encyclopédique dépasse ainsi dialectiquement la polarité grammaticale du 
temps, qui s’est elle-même substituée au noyau de la durée, frappé de vague 
et d’indétermination. Le temps industriel prépare l’abolition de la durée (qui 
cesse d’être une valeur, qui idéalement devrait se réduire à un point) et 
horizontalise les procédures. Tous les fils devraient pouvoir se nouer à la fois, 
les planches CXXVII et CXXVIII nous en présentent deux simultanément 
qui nous permettent de saisir de façon synoptique l’ensemble de la procé-
dure :  la  planche devient double colonne, sa succession temporelle devient 
juxtaposition analogique.

L’envers de la procédure : néant et vicissitude

Est-ce à dire que le temps métaphysique ait disparu du champ encyclopédique 
et qu’il ne compte pour rien pour Diderot ? Il est sûr que Diderot commence 
par se défier du temps apologétique : « Le temps des révélations, des prodiges 
et des missions extraordinaires est passé. Le christianisme n’a plus besoin de 
cet échafaudage », écrit-il dans les Pensées philosophiques (§41, DPV, II, p. 37). 
Et dans La Promenade du sceptique, le récit mosaïque des origines devient un 
tissu de contes de grand-pères :

Son histoire est toute fondée sur les récits que faisaient sous la cheminée 
les grands-pères à leurs enfants, d’après les narrations verbales de leurs 
grands- pères, et ainsi de suite jusqu’au premier. Secret infaillible pour ne 
point altérer la vérité des événements ! (DPV, II, p. 100)

L’Histoire est ailleurs, et ce n’est ni à la Physique d’Aristote, ni aux Confessions 
d’Augustin, ni au De rerum duratione de Suárez, ni même aux Principes de 
la philosophie de Descartes que Diderot s’affronte. Il vise plutôt, de la Lettre 
sur les aveugles au Rêve de d’Alembert, l’optique et le dualisme cartésiens, le 
mécanisme de La Mettrie, le sensualisme de Condillac, qu’il conteste, réfute… 
ou prolonge. Quant au hors-temps divin de l’éternité il ne se manifeste que 
bien rarement, plutôt par dérision ou défi que comme objet de pensée et de 

Diderot et le temps 2016 01 23.indd   33 01/02/2016   10:42:20



Stéphane Lojkine

34

représentation, et ce alors même que le sujet occupe des pans entiers de la 
littérature apologétique et de son envers, la littérature clandestine : il suffit 
de songer à la Lettre de Thrasybule à Leucippe de Nicolas Fréret 81 ou au traité 
anonyme Jordanus Brunus redivivus qui substitue à l’acte de création divine un 
ordre de la nature agissant par gradation chronologique 82. À l’article Néant de 
l’Encyclopédie, que nous savons de Diderot par Naigeon, on peut lire cependant :

Néant, Rien, ou Négation, (Métaphys.) suivant les philosophes scholastiques, 
est une chose qui n’a point d’être réel 83, & qui ne se conçoit & ne se nomme que 
par une négation 84.
On voit des gens qui se plaignent qu’après tous les efforts imaginables pour 
concevoir le néant, ils n’en peuvent venir à bout. Qu’est-ce qui a précédé la 
création du monde ? qu’est-ce qui en tenoit la place ? Rien. Mais le moyen de 
se représenter ce rien ? Il est plus aisé de se représenter une matiere éternelle. 
Ces gens là font des efforts là où il n’en faudroit point faire, & voilà justement 
ce qui les embarrasse, ils veulent former quelque idée qui leur représente 
le rien ; mais comme chaque idée est réelle, ce qu’elle leur représente est 
aussi réel. Quand nous parlons du néant, afin que nos pensées se disposent 
conformément à notre langage, & qu’elles y répondent, il faut s’abstenir de 
représenter quoi que ce soit. Avant la création Dieu existoit ; mais qu’est-ce 
qui existoit, qu’est-ce qui tenoit la place du monde ? Rien ; point de place ; la 
place a été faite avec l’univers qui est sa propre place, car il est en soi-même, 
& non hors de soi-même. Il n’y avoit donc rien ; mais comment le concevoir ? 
Il ne faut rien concevoir. Qui dit rien déclare par son langage qu’il éloigne toute 
réalité ; il faut donc que la pensée pour répondre à ce langage écarte toute idée, 
& ne porte son attention sur quoi que ce soit de représentatif, à la vérité on ne 

81	 « M. Fréret » apparaît une centaine de fois dans l’Encyclopédie ; historien et linguiste (il s’est intéressé 
à l’écriture chinoise), il est cité notamment treize fois par d’Alembert à l’article Chronologie, 
notamment contre Newton. Voir sa Défense de la chronologie fondée sur les monuments de l’histoire 
ancienne, contre le système chronologique de M. Newton (Paris, Durand, 1758). La double spécialité 
de Fréret se situe exactement à l’articulation de la double compréhension par les Lumières du temps, 
temps historique et temps grammatical.

82	 Anonyme, Jordanus Brunus redivivus, dans Philosophes sans Dieu. Textes athées clandestins 
du  xviiie siècle, éd. Alain Mothu et Antony McKenna, Paris, Champion, 2010, en  particulier 
chapitre  iii : « De l’existence de Dieu ». Dans l’Encyclopédie, à l’article Nole, ville natale 
de Giordano Bruno, on lit cette peu amène notice biographique de Jaucourt : « Bruno (Giordano) 
en latin Brunus (Jordanus), étoit un homme de beaucoup d’esprit, mais qu’il employa bien mal, 
en attaquant les vérités les plus importantes de la foi. Son ouvrage de causâ, principio, & uno, 
parut à  Venise, l’an 1584, in-12. Il établit dans ce traité une hypothèse toute semblable pour le 
fond au spinosisme. Dans ses dialogues, Del infinito universo, è mundo, imprimés à Venise dans la 
même année, il soutient avec raison, ou du moins très vraissemblablement, que l’univers est infini, 
qu’il y a plusieurs mondes, & que le système de Copernic est le seul recevable. Il s’est étrangement 
égaré dans son spaccio de la Bestia trionfante […]. C’est un traité d’une très-mauvaise morale, & 
de plus très-ridiculement digéré […]. Ses dialogues en prose & en vers, intitulés, li heroici furori, 
n’offrent au lecteur que de pures imaginations cabalistiques, rafinées sur celles de Raimond Lulle. 
Jordanus Brunus fut brûlé à Rome, l’an 1600, par jugement de l’inquisition. » (Enc., XI, p. 195).

83	 Voir par exemple Suárez, La Distinction de l’étant fini et de son être, « Dispute métaphysique XXXI », 
éd. J.-P. Coujou, Paris, Vrin, 1999, section IV, § 6, p. 76. Diderot ne mentionne pas Suárez à l’article 
Scholastiques, dont il est l’auteur selon Naigeon. Mais Suárez est mentionné douze fois dans 
l’Encyclopédie, plusieurs fois avec éloge (Aristotélisme, Yvon, I, p. 644 et 665 ; Essence, Formey, 
V, p. 996 ; Grenade, Jaucourt, VII, p. 933 ; Westmorland, Jaucourt, XVII, p. 600).

84	 Suárez, La Distinction de l’étant fini et de son être, section VI, § 20, p. 107-108.
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s’abstient pas de toute pensée, on pense toujours ; mais dans ce cas-là penser 
c’est sentir simplement soi-même, c’est sentir qu’on s’abstient de se former des 
représentations. (Enc., XI, p. 66-67)

À partir du non ens scholastique, retournant le subtil Suárez contre lui-même, 
Diderot révoque en doute un temps qui aurait précédé une Création, récupère 
au compte du matérialisme la pratique jésuite, voire mystique, de l’exercice 
spirituel, et substitue à l’ordre du langage, précipité face au néant, une 
disposition globale de la pensée, susceptible de l’accueillir. Cette expérience 
de pensée impose comme une évidence sensible immédiate, à partir de la 
sensation de soi (« sentir simplement soi-même »), l’existence d’« une matiere 
éternelle » dont il est si simple de se faire une représentation. Absence de 
représentation et représentation totale se confondent dans une expérience 
océanique qui est aussi une expérience d’immersion dans l’horizontalité 
du temps.

L’article Néant anticipe déjà sur Le Rêve de d’Alembert 85, lorsque, non sans 
provocation, Diderot décrit à d’Alembert le processus de sa propre conception :

Diderot. – Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous faire 
l’histoire d’un des plus grands géomètres de l’Europe. Qu’était-ce d’abord que 
cet être merveilleux ? Rien.
D’Alembert. – Comment rien ! On ne fait rien de rien.
Diderot. – Vous prenez les mots trop à la lettre. (DPV, XVII, p. 95)

Rien est le point de décollement du langage vers l’expérience de pensée, de 
basculement du temps chrétien, qui achoppe à l’origine de la Création, vers 
le temps de la matière et de ses vicissitudes. Diderot décrira alors des étapes, 
une succession de « voilà », une procédure 86, comme il y a une procédure 
pour tisser le velours de soie. Au commencement de cette procédure, il place 
un rien qui n’est pas une origine, qui défie les catégories de l’ontologie 
scolastique, un rien fait de molécules « éparses » dans le corps de « la belle 
et scélérate chanoinesse Tencin » et du « militaire La Touche… adolescent ». 
La physique rejoint ici le roman pour mettre en œuvre une catégorie du vague, 
de l’indéterminé, qu’elle emprunte au temps grammatical.

On le voit, la pensée diderotienne du temps se dissout dans des 
paysages de connaissance plus larges. La thèse selon laquelle « la sensibilité 
est une propriété universelle de la matière 87 » rejoint une question 

85	 Il est difficile de déterminer de combien d’années l’article Néant est antérieur au Rêve. Les tomes VIII 
à XVII de l’Encyclopédie sont préparés à partir de 1758 mais ne paraissent qu’en 1766. Diderot a 
nécessairement continué à travailler grosso modo dans l’ordre alphabétique, de sorte que, à raison 
d’un peu plus d’un volume par an, Néant, au tome XI, a dû être préparé vers 1760-1761. On trouve 
les premières esquisses du Rêve de d’Alembert dans le Salon de 1767 ; mais l’essentiel n’est achevé 
qu’en 1769.

86	 Sur les enjeux épistémologiques liés à la temporalité du protocole expérimental, voir Fumie Kawamura, 
Diderot et la chimie. Science, pensée et écriture, Paris, Garnier, 2014 ; François Pépin, La Philosophie 
expérimentale de Diderot et la chimie. Philosophie, sciences et arts, Paris, Garnier, 2012, 
en particulier p. 566-578.

87	 Lettre à Duclos du 10 octobre 1765, CFL, V, p. 951. C’est ensuite le postulat du Rêve de d’Alembert : 
voir notamment DPV, XVII, p. 90 et p. 105.
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centrale dans  le débat sensualiste soulevé par l’Essai sur l’entendement humain 
de Locke 88. Or c’est à partir de Locke que l’Encyclopédie ouvre l’article Tems :

M. Locke observe que l’idée du tems en général s’acquiert en considérant 
quelque partie d’une durée infinie, divisée par des mesures périodiques ; 
&  l’idée de quelque tems particulier ou de longueur de durée, comme est 
un jour, une heure, &c. s’acquiert d’abord en remarquant certains corps qui 
se meuvent suivant des périodes régulieres, &, à ce qu’il semble, également 
distantes les unes des autres. (Enc, XVI, p. 93)

Passant de la durée à l’intervalle (ou à la période), de la morale à la mesure, 
Locke établit une procédure d’observation sur le modèle des étapes, des 
temps de la production. Diderot prendra appui sur ce modèle de régularité 
pour penser l’écart et l’irrégularité : la pensée du temps comme vicissitude, et 
notamment comme vicissitude physiologique, naît du retournement critique 
des modèles de production mécanisée. Comme l’indique Jaucourt, et contre 
toute attente, la pensée de la vicissitude est liée au projet même de l’Encyclo-
pédie, placé sous l’égide du chancelier Bacon :

Vicissitudes, (Physiq. & Morale.) il n’est pas possible d’écrire ce mot sans y 
joindre les belles réflexions du chancelier Bacon, sur les vicissitudes célestes 
& sublunaires.
La matiere, dit ce grand homme, est dans un mouvement perpétuel, & ne 
s’arrête jamais. Elle produit les vicissitudes ou les mutations dans les globes 
célestes ; mais il n’appartient pas à nos foibles yeux de voir si haut. […] C’est 
ainsi que tout naît, s’accroît, change & dépérit, pour recommencer & finir 
encore, se perdant & se renouvellant sans cesse dans les espaces immenses 
de l’éternité. Mais il ne faut pas contempler plus au long la vicissitude des 
choses, de peur de se donner des vertiges 89. Il suffit de se rappeller que le tems, 
les déluges & les tremblemens de terre sont les grands voiles de la mort qui 
ensevelissent tout dans l’oubli. (D. J.) (Enc., XVII, p. 237-238)

Bacon avait écrit dans ses Essais de morale et de politique un essai sur la vicis-
situde des choses 90 : mettant en relation le proverbe de Salomon, « Rien de 
nouveau sous le soleil 91 », avec la théorie platonicienne de la réminiscence 92, 
Bacon commençait en quelque sorte par annuler le temps : la vicissitude est 
la représentation d’un univers globalement immobile, dont tous les mouve-
ments s’annulent, tous les progrès sont destinés à l’oubli. Mais cet effacement 

88	 « Car il est aussi impossible de concevoir que la simple Matière non pensante produise jamais un 
être intelligent qui pense, qu’il est impossible de concevoir que le Néant pût d elui-même produire 
la Matiére. » (John Locke, Essai sur l’entendement humain, 1689, trad. Pierre Coste, Amsterdam 
et Leipzig, Schreuder et Mortier le Jeune, 1755, livre IV, chap. X, §10, p. 517).

89	 « Mais il ne faut pas contempler si long-tems la vicissitude des choses, de peur de se donner des 
vertiges. » (Essais du chevalier Bacon, chancelier d’Angleterre, sur divers sujets de Politique et 
de Morale, Paris, Emery, 1734, p. 178).

90	 Les Essays de Bacon sont sa première œuvre publiée (1597). Le chapitre « Of Vicissitude of Things » 
fait partie des derniers ajoutés, pour l’édition de 1625 : The Essayes or counsels, civil and moral […], 
Londres, John Haviland pour Hanna Barrett, 1625.

91	 Ecclésiaste, I, 9. Bacon fait ensuite allusion à Qo, I, 10-11.
92	 Voir notamment le Phédon, 72e-73a. Mais si Bacon évoque Platon, c’est probablement aussi à cause 

de la représentation platonicienne du déluge, qu’on trouve notamment au début des Lois (677a).
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périodique universel ne constituait qu’un cadre épistémologique liminaire, 
dont Bacon s’efforçait ensuite de limiter la portée : « The great winding-sheets, that 
bury all things in oblivion, are two; deluges and earthquakes. » Les linceuls 
qui ensevelissent toutes choses dans l’oubli sont deux, il n’y en a que deux, les 
déluges et les tremblements de terre : autrement dit, ils sont rares, ils n’arrivent 
pas tous les jours. L’énumération qui suit des catastrophes naturelles 
conjure en quelque sorte l’oubli périodique sur lequel repose le principe de 
vicissitude : « elles n’absorbent ni ne détruisent pas un peuple de fond en 
comble » ; l’embrasement de Phaëton « n’a duré que l’espace d’un jour » : il n’a 
pas pu en un jour tout détruire ; la sècheresse du temps d’Élie « n’emporta pas 
tout le monde » ; la peste « ne ravit pas tout 93 ». Quant à ceux qui réchappent 
aux deux grandes calamités liminaires, ils « sont incapables de donner une 
tradition des tems » : cela ne veut pas dire que cette tradition est annulée, 
mais que le progrès des connaissances exigera un effort de remémoration, 
l’effort même que Platon identifie au progrès des connaissances 94.

La démonstration se retourne donc contre elle-même selon un processus 
caractéristique de l’humanisme pré-moderne : Bacon se réclame à la fois d’une 
pensée religieuse conservatrice retranchée derrière les proverbes de Salomon 
et d’une tradition philosophique profane s’appuyant sur Platon pour promou-
voir la science, le progrès et la promotion des savoirs 95. La vicissitude est 
un fatalisme ; en limiter la portée paraît de bonne politique et de bon aloi. 
C’est  donc subrepticement que, de cette modération, de ce suspens raison-
nable, échappe la possibilité d’un progrès de civilisation, d’un développement 
du temps, esquissé dans la deuxième partie de l’Essai sur la vicissitude des 
choses, consacrée à l’Histoire 96. Bacon oscillera continûment entre une repré-
sentation évolutive de la marche du temps, avec ses changements religieux, 
militaires, politiques, et une représentation cyclique ramenant tout progrès 
au seuil d’une décadence, dans le mouvement immobile de la vicissitude. 
La déconstruction baconienne de la vicissitude annule l’annulation du temps 
sans pour autant faire émerger une pensée propre du temps.

Jaucourt procède de la même manière indirecte dans l’article Vicissitudes. 
Mais s’appuyant sur Bacon, il peut oublier l’Ecclésiaste et aller plus loin que 
lui : sans qu’il y ait rien besoin d’ajouter, la simple référence à Bacon dans 
le contexte de l’Encyclopédie place d’emblée les vicissitudes dans le cadre 
épistémologique d’une science en marche. Diderot, dans le Prospectus, ne 
mettait-il pas Bacon en scène jetant « le plan d’un dictionnaire universel des 
sciences & des arts, en un temps où il n’y avait, pour ainsi dire, ni sciences 

93	 Essais du chevalier Bacon, op. cit., p. 161.
94	 C’est pour cette raison que la tradition médiévale de la translatio studii, que Stanyan évoque avec les 

piliers gravés d’hiéroglyphes par Hermès Trismégiste (voir note 20), est importante : elle ménage un 
biais, un reste, contre la pure négation du temps par la vicissitude.

95	 C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la formule de Jaucourt sur les « vicissitudes célestes & 
sublunaires [= terrestres] » dont Bacon aurait parlé. Bacon n’a pas parlé du mouvement des astres, 
mais il a envisagé la vicissitude du point de vue céleste de Salomon et du point de vue sublunaire 
de Platon.

96	 « Mais laissons ces observations de la nature, pour venir à ce qui regarde les hommes. » (Bacon, 
op. cit., p. 166).

Diderot et le temps 2016 01 23.indd   37 01/02/2016   10:42:20



Stéphane Lojkine

38

ni arts. Ce  génie extraordinaire, dans l’impossibilité de faire l’histoire de 
ce qu’on savait, faisait celle de ce qu’il fallait apprendre » (DPV, V, p.  91). 
D’Alembert  surenchérissait dans le Discours préliminaire, le présentant 
comme celui qui « fit le catalogue immense de ce qui restoit à découvrir […] 
& fait connoître la nécessité de la Physique expérimentale, à laquelle on ne 
pensoit point encore » (Enc., I, p. xxiv).

Jaucourt pourtant ne s’écarte guère du chapitre « De la vicissitude des 
choses » qui ne semble guère compatible, à première lecture, avec ce portrait. 
La conclusion de l’article Vicissitudes cite presque littéralement la traduction 
française de Bacon dans l’édition de 1734 :

Bacon, 1625 : Certain it is, that the matter is in a perpetual flux, and never at 
a stay. The great winding-sheets, that bury all things in oblivion, are two; 
deluges and earthquakes.
Traduction française de 1734 : Il est certain que la matière est dans un 
mouvement perpétuel, & qu’elle ne s’arrête jamais ; mais les déluges & les 
tremblemens de terre, sont les grands voiles de la mort qui ensevelissent tout 
dans l’oubli 97.
Jaucourt, 1766 : Il suffit de se rappeller que le tems, les déluges & les tremblemens 
de terre sont les grands voiles de la mort qui ensevelissent tout dans l’oubli.

La traduction de 1734 crée un attribut (« sont les grands voiles de la mort ») 
en lieu et place du sujet (« the great winding-sheets… are »). Mais surtout, en 
supprimant are two, elle fait disparaître le travail critique de limitation de la 
vicissitude et rend obscure la logique démonstrative de l’essai. La métaphore 
concrète du linceul, énoncée chez Bacon avec une certaine distance et sans 
doute un peu d’ironie, devient dans la traduction la métaphore épique abstraite 
(et sérieuse) du voile de la mort qui s’abat sur le regard du héros transpercé 
au moment où il succombe 98. Jaucourt en accentue encore la puissance en 
déplaçant la phrase, liminaire chez Bacon, à la fin de l’article, en en faisant 
l’image finale des vicissitudes.

Mais il y ajoute un mot : le temps. Par cet ajout, les vicissitudes cessent 
de désigner l’annulation du temps historique au regard de l’éternité pour 
devenir le point de basculement du temps vertical des continuités historiques 
(soumises à la vicissitude) vers le temps horizontal des flux et des réseaux 
de temporalités enchevêtrées (se manifestant comme les vicissitudes) : « tout 
naît, s’accroît, change & dépérit, pour recommencer & finir encore, se perdant 
& se renouvellant sans cesse dans les espaces immenses de l’éternité. » 

97	 Essais du chevalier Bacon, p. 160.
98	 Ainsi, pour la mort d’Adamas, « τὸν δὲ σκότος ὄσσε κάλυψε », et l’ombre couvrit ses yeux de son 

voile (Iliade, XIII, 575). La formule est reprise à l’identique en XIV, 519 pour la mort d’Hypérénor. 
Voir  également, pour la mort de Déipyre, « τὸν δὲ κατ ὀ̓φθαλμῶν ἐρεβεννη νὺξ ἐκάλυψεν », et 
s’abattant sur ses yeux une nuit ténébreuse le couvrit de son voile (Iliade, XIII, 580). La métaphore 
du voile de la mort se retrouve chez Euripide, par exemple lorsque le chœur des Troyennes 
commente les lamentations funèbres d’Hécube sur le cadavre de Priam massacré : « Μέλας γὰρ ὄσσε 
κατεκάλυψε / θάνατος ὅσιος ἀνοσίαις σφαγαῖσιν » (littéralement : Car noire elle a recouvert d’un voile 
les yeux [de Priam], la pieuse mort [issue] d’un massacre impie ; Euripide, Troyennes, 1315- 1316). 
Voir également la réponse de la nourrice à Phèdre qui lui demande de la voiler : « Κρύπτω· τὸ δ’ ἐμὸν 
πότε δὴ θάνατος σῶμα καλύψει; » (litt. : Je cache [ton visage] ; quand donc la mort couvrira-t- elle 
mon propre corps de son voile ; Hippolyte, 250-251).
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Cette phrase de Jaucourt, qui permet de définir le temps comme vicissitude 
active 99, ne vient pas de Bacon. Elle évoque par ailleurs irrésistiblement le 
tableau de la nature qui précédait l’évocation de Bacon dans le Prospectus :

La nature ne nous offre que des choses particulières, infinies en nombre & 
sans aucune division fixe & déterminée. Tout s’y succède par des nuances 
insensibles. Et sur cette mer d’objets qui nous environne, s’il en paraît quelques 
uns, comme des pointes de rochers, qui semblent percer la surface & dominer 
les autres, ils ne doivent cet avantage qu’à des systèmes particuliers, qu’à des 
conventions vagues, & qu’à certains événements étrangers à l’arrangement 
physique des êtres, & aux vraies institutions de la philosophie. (DPV, V, p. 91)

C’est cette disposition en nappe, avec ses pointes de temporalités hétéro-
gènes 100, qui empêche l’établissement d’une histoire de la nature assujettie 
à une taxinomie générale et nécessite le projet encyclopédique. De ce projet, 
Bacon constitue le fragile soubassement épistémologique, qui ne suppose pas 
seulement un nouveau rapport au savoir, mais aussi une nouvelle expérience 
du temps, dont le passage d’un principe de vicissitude à un tableau des vicis-
situdes marque l’émergence.

Les vicissitudes sont d’abord convoquées, ou plutôt révoquées comme 
reliquat d’une pensée chrétienne obsolète dont Diderot se débarrasse dans le 
premier entretien du Rêve de d’Alembert :

J’avoue qu’un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point 
de l’espace ; un être qui est inétendu et qui occupe de l’étendue ; qui est tout 
entier sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de 
la matière et qui lui est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui 
agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un être dont je n’ai pas la 
moindre idée, un être d’une nature aussi contradictoire est difficile à admettre. 
(DPV, XVII, p. 89)

Cet être n’est pas seulement le Dieu des théologiens 101 ; il est aussi la nature 
soumise aux vicissitudes, qui apparaît désormais comme un écran de causa-
lité vague empêchant de penser scientifiquement le réseau des causalités.

99	 Lucrèce écrivait : « Et rerum primordia pandam, / unde omnis natura creet res auctet alatque, / quove 
eadem rursum natura perempta resolvat », « je prétens vous faire voir, d’où la Nature tire ses 
productions, de quelle manière elle les augmente & les nourrit, & enfin où cette même Nature les 
resoût par la dissolution des principes » (Lucrèce, De la nature des choses, Paris, Michel David, 1708, 
t. I, 55-57, p. 7-9). Le principe d’exposition rationnelle des causes devient, à l’article Atomisme tiré 
de Formey par Yvon, un tableau global des vicissitudes, présenté comme une abomination : « Le tout 
s’est fait par hasard, le tout se continue, & les especes se perpétuent les mêmes par hasard : le tout 
se dissoudra un jour par hasard : tout le système se réduit là. » (Enc., I, p. 822). Formey paraphrase 
l’Anti-Lucrèce du Cardinal de Polignac : « Les atomes, par des métamorphoses continuelles, se 
rencontrent successivement sous mille formes différentes. Ce sont les matériaux dont le Hazard a 
composé l’univers & tous les corps que l’univers rassemble. Principe aveugle, mais tout-puissant, 
il construit sans cesse des mondes innombrables. Celui que nous habitons a commencé ; il doit finir : 
& comme il est formé des débris d’un autre monde, un autre naîtra de ses ruines » (L’Anti-Lucrèce, 
trad. M. de Bougainville, Paris, Coignard, Boudet & Lermercier, 1749, t. I, p. xi).

100	 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Minuit, 1985, chap. v, « Pointes de présent et nappes de passé », 
p. 129 sq. Voir ci-après la contribution d’Antoinette Nort.

101	 Bordeu de même se moque d’un Dieu qui serait « sujet à vicissitudes » (DPV, XVII, p. 143).
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D’Alembert. – Est-ce que la liaison des phénomènes est moins nécessaire dans 
un cas que dans un autre ?
Diderot. – Non. Mais la cause subit trop de vicissitudes particulières qui nous 
échappent pour que nous puissions compter infailliblement sur l’effet qui 
s’ensuivra. (DPV, XVII, p. 110)

La liaison des phénomènes, le jeu de leur coprésence se substituent ici à 
l’enchaînement des causes, frappé d’obscurité par l’excès des vicissitudes.

Mais dans le rêve proprement dit, les vicissitudes reviennent comme 
affirmation positive de cette nouvelle temporalité horizontale : « Et si tout est 
en flux général, comme le spectacle de l’univers me le montre partout, que ne 
produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions 
de siècles ? », se murmure à lui-même d’Alembert délirant (DPV, XVII, p. 136).

Les vicissitudes remettent alors en question le temps vertical de l’unité 
du moi :

D’Alembert. – Docteur, encore un mot, et je vous envoie à votre patient. 
À travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma durée, n’ayant 
peut-être pas à présent une des molécules que j’apportai en naissant, comment 
suis-je resté moi pour les autres et pour moi ? (DPV, XVII, p. 163)

L’expérience phénoménologique du feuilletage des nappes de présent 
soumises à la vicissitude dissout l’unité ontologique d’un moi censé les 
traverser. Mais les vicissitudes sont en même temps constitutives de ce moi 
transversal dont elles forment l’histoire :

D’Alembert. – Et l’animal, que disait-il ?
Bordeu. – Que c’était par la mémoire qu’il était lui pour les autres et pour 
lui ; et j’ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous eussiez passé en un 
clin d’œil de la jeunesse à la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce monde 
comme au premier moment de votre naissance ; vous n’auriez plus été vous ni 
pour les autres ni pour vous, pour les autres qui n’auraient point été eux pour 
vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute l’histoire de votre vie pour 
moi, toute l’histoire de la mienne pour vous, brouillée. (DPV, XVII, p. 164)

La vicissitude proclamait l’oubli auquel sont vouées toutes choses, et 
l’impossibilité, la vanité, par cet oubli, de penser le temps. Retournant cet 
oubli en souci de la mémoire, Diderot ouvre ici, par le déroulé pantomimique 
de  « la lenteur des vicissitudes », à une phénoménologie matérialiste 
du temps.
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