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De la vie à l’instant : allégorie et sémiologie du Cycle de la Vie de Marie de Médicis 

Stéphane Lojkine 

 

Dérivation et multiréférentialité 
Lorsque se prépare et se décide une commande royale de l’envergure de celle qui a été 

faite à Rubens en 1621, aucune carte blanche n’est donnée à l’artiste : chacun des tableaux 
destinés à composer le cycle fait l’objet d’une négociation, chacune des figures allégoriques 
qui vont accompagner l’événement à peindre est spécifiée. Nous connaissons le détail de 
cette commande grâce au manuscrit Baluze, puis l’évolution du programme initial grâce à 
un certain nombre de documents : la négociation n’a pas seulement précédé la production 
artistique, elle s’est poursuivie durant tout le processus de création. Parce qu’ils ont été 
négociés, parce qu’on a pensé qu’ils pouvaient faire l’enjeu d’une stratégie politique, 
l’allégorie, comme l’événement ont bougé, et leur lecture n’est pas toujours évidente. Ce 
flottement herméneutique ne constitue d’ailleurs nullement une maladresse, un raté qu’il 
faudrait attribuer à une situation politique compliquée pour la Reine et incertaine pour la 
France, ou à un manque de maîtrise des codes par le peintre : ils sont inhérents à 
l’économie même du sens que mobilise l’allégorie et à son rapport à l’événement. 

L’allégorie ne méconnaît pas l’événement, mais elle ne l’envisage pas historiquement, ou 
en tous cas pas dans le sens que nous attribuons aujourd’hui à l’histoire quand nous parlons 
d’un événement historique, c’est-à-dire qui a eu lieu dans le réel, que le réel peut attester 
historiquement. Pour l’allégorie, l’événement ne s’atteste pas à partir de cette puissance 
singularisante du réel ; sa valeur, son impact se gagnent tout au contraire par son 
intégration dans une catégorie générique de signification. L’événement est rapporté, par 
l’allégorie, à une séquence type, et sera représenté par rapport au type dont il dérive : sa 
singularité n’est pas immédiatement produite et attestée par le réel ; elle se manifeste par la 
différence d’avec le ou les types. La négociation conjoncturelle des contenus et des figures, 
le flottement herméneutique auquel nous sommes confrontés face au Cycle de la vie de 
Marie de Médicis font donc en quelque sorte partie intégrante de cette dérivation 
essentielle, inhérente à l’économie allégorique.  

Le premier1 tableau représente Marie de Médicis en Bellone, la déesse romaine de la 
guerre. Rubens pourrait s’être inspiré d’une gravure d’Étienne Delaune (1575)2, où la déesse 
est assise sur un monceau d’armes et de trophées, avec derrière elle des futs de canons ; 

 
1 La numérotation des tableaux varie selon les descriptions. Ce tableau est noté comme le premier dans le 

manuscrit Baluze, qui donne en 1622 le programme initial du Cycle. Il peut donc être considéré comme 
un noyau originaire, même s’il a perdu ce statut par la suite. Dans la description de Bellori, « le portrait de 
la Reine en habit de Bellone » est carrément sorti de la numérotation des 21 tableaux et mentionné à la fin 
comme placé « à l’autre bout de la galerie ». Félibien fait de même. Cette éviction correspond, nous le 
verrons, à l’effacement progressif du dispositif tabernaculaire, qui progressivement n’est plus compris. 

2 L’iconographie convoquée ici peut être consultée sur le site de la base de données iconographiques 
Utpictura18. Voir http://utpictura18.univ-amu.fr/Presentation.php. Pour la gravure d’Étienne Delaune, 
voir la notice B5951. Dans les années 1650, Christine de Suède se fera représenter en Minerve cuirassée, 
mais la poitrine couverte (voir le tableau de Juste d’Egmont, B5964, et la gravure de Jean Érasme Quellin, 
B5965). 
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comme celle de Rubens elle est casquée, laisse flotter ses cheveux au vent et porte des 
sandales romaines. La cuirasse de la Bellone de Delaune moule ses seins et la pointe de 
leurs tétons : seins moulés, mais non découverts ; Rubens en découvrant le sein de Marie 
de Médicis rompt avec les codes de représentation de la Renaissance, qui abondent en 
reines et femmes illustres, mais aussi en guerrières, toujours chastement couvertes3.  

Rien à voir ici avec le « sein que je ne saurais voir » de Tartuffe :  le sein nu de la reine est 
politique, dans un Cycle politique. C’est le sein de l’Autorittà, o Potestà de Cesare Ripa, qui 
est représentée avec un sein nu dans les éditions illustrées de 1603 et de 16254. Rubens 
s’inspire directement de l’image de Ripa pour La Félicité de la Régence ainsi que pour l’Allégorie 
du bon gouvernement conservée à Blois5. Pourquoi l’autorité, le pouvoir politiques arborent-ils 
un sein nu ? Il fallait que ce soit une matrone, nous dit Ripa, parce que l’âge mûr exprime 
de soi-même, proprement, l’autorité6. Pourquoi une femme, et pourquoi le sein nu, le texte 
est muet là-dessus : mais le sein nu de cette matrone trônant (« sedendo sopr’una nobil 
sedia ») ne peut guère désigner que la reine des Amazones7. 

Comme l’Autorittà, o Potestà de Ripa, donc, et le sein nu à la manière d’une reine 
amazone, Marie de Médicis tient dans sa main gauche un sceptre. De la droite, elle tend une 
statue de la Victoire : dans l’iconographie ancienne, seuls Zeus et Athéna sont représentés 
tenant dans leur main une statue de Nikè8. La statue identifie donc indirectement Marie de 
Médicis à Minerve, qui comme Bellone est représentée casquée9. Marie est ici à la fois 
Bellone, Thalestris et Minerve. Enfin, elle est couronnée, par « deux amours avec des ailes 
de papillon », selon l’expression du manuscrit Baluze. Mais la manière dont Rubens dispose 
les deux putti de part et d’autre de la Reine évoque un autre modèle iconographique, qui est 

 
3  Voir par exemple les bois du De claris mulieribus de Boccace, Berne, Matthias Apiarius, 1539 (Bnf Estampes, 

4-QE-11), où Sémiramis, Nicaula d’Éthiopie, sont lourdement vêtues de robes boutonnées jusqu’au col. Dans 
la représentation de la rencontre d’Alexandre avec Thalestris, reine des Amazones, on oublie le code 
iconographique antique, qui les représentait avec un sein nu (jamais coupé, malgré l’étymologie) : ainsi la 
Thalestris du Primatice (B6794), qui a peut-être servi de modèle à Delaune pour sa Bellone. Même chose avec 
les différentes guerrières de l’Arioste (Bradamante, Marphise, Ériphile…) et du Tasse (Herminie). 

4  Respectivement notices A8242 et A9960. 
5  Notice A8829. Voir également l’esquisse de Poitiers (B6792), qui daterait de 1620, et la gravure de Pieter de 

Jode, d’après Rubens, portant pour titre « Regimen » (B6793). Ces « bons gouvernements » n’ont pas le 
sein découvert mais attestent que Rubens a travaillé à partir des figures et des codes allégoriques de Ripa. 

6  « Si rappresenta Matrona, perchè l’età matura ha in se propriamente autorità ». 
7  En 1640, Hobbes écrit dans le De cive : « je trouve qu’il n’y a pas une telle disproportion entre les forces 

naturelles du mâle et de la femelle, que notre sexe puisse dominer sur l'autre sans rencontrer de la résistance. 
Ce que l’expérience a confirmé autrefois au gouvernement des amazones, qui ont conduit des armées et 
disposé de leurs enfants avec une puissance absolue. Et de notre temps n’avons-nous pas vu les plus grandes 
affaires de l’Europe régies par des femmes, je dis même en des États où elles n’avaient pas accoutumé d’être 
souveraines. » (Empire, IX, 2, trad. Samuel Sorbière, GF p. 186-7.) L’Angleterre avait connu plusieurs reines, 
et leur légitimité était prévue et garantie par le droit de succession britannique ; c’est bien plutôt sans doute 
ici à la France et à Marie de Médicis que Hobbes fait allusion. 

8  Les statues chryséléphantines monumentales de Zeus et d’Athéna exécutées par Phidias comportaient l’une et 
l’autre une Nikè dans la main de la déesse ou du dieu. Quoique perdues, ces statues ont été abondamment 
décrites (Pline), copiées et représentées. Voir B4795, B4839, B6796 (Zeus) et B6795, B6797 (Athéna). Ces 
gravures sont malheureusement postérieures. 

9 Cette identification sera reprise pour représenter Christine de Suède. Voir le portrait allégorique de Jean-
Érasme Quellin, sans doute inspiré de celui de Rubens, Utpictura18, notice B5965. Voir également le 
portrait de Juste d’Egmont, notice B5964. 
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celui de la Vierge du tabernacle10, déjà utilisé pour représenter Marie de Médicis dans le 
portrait qu’en a fait Isaïe Fournier, gravé par Thomas de Leu11. 

Il ne sera pas opératoire de différencier une allégorie mythologique d’une allégorie 
chrétienne : les références culturelles sont sans cesse entremêlées. En revanche, le dispositif 
du tabernacle vient ici s’opposer à la logique narrative du Cycle de vie. Même représentée 
en plein air et en costume romain, Marie se manifeste ici sous la forme du tabernacle, qui 
dit le double corps de la Reine12, c’est-à-dire à la fois son incarnation comme figure donnée 
à voir et ce qui en elle est irréductible à toute forme d’incarnation, qui est le caractère divin 
de la puissance politique qu’elle incarne. 

Une Vie de Marie 
Le modèle type à partir duquel travaille Rubens est celui de la Vie de la Vierge13. Rien 

d’étonnant à cela : la Vie de la Vierge constitue un modèle séquentiel bien connu et balisé, 
la Reine se prénomme Marie, sa politique de rapprochement avec l’Espagne est allée dans 
le sens de la Contre-Réforme, dans laquelle baigne le peintre anversois, et le culte marial 
constitue un des éléments différentiels les plus marquants du catholicisme romain de cette 
époque. 

Plusieurs des tableaux du cycle reprennent donc des modèles iconographiques attendus 
dans une Vie de la Vierge. Pour cinq d’entre eux, la référence saute aux yeux : la Naissance 
de la Reine évoque la Nativité de La Vierge14 ; l’Instruction de la Reine est conçue à partir 
de l’Éducation de Marie par sainte Anne15 ; les Épousailles de la Reine sont composées à 
partir des Fiançailles de Marie avec Joseph16 ; la Régence de la Reine est un détournement 
de l’Adoration des rois Mages17 ; la Félicité de la Régence constitue une variation à partir de 

 
10 Voir par exemple la gravure de Dürer, Utpictura18, notice B6020. Sur la Vierge du tabernacle, voir 

Stéphane LOJKINE, « De l’allégorie à la scène : la Vierge-tabernacle », L’Allégorie de l’Antiquité à la 
Renaissance, dir. Brigitte Pérez-Jean et Patricia Eichel-Lojkine, Champion, 2004, p. 509-531. Sur la position 
du tableau dans le cycle, placé sur la cheminée comme un tableau d’autel, voir SIMSON 1936, p. 381. 

11 Utpictura18, notice B6009. Sur cette gravure, voir MILLEN-WOLF 1989, fig. 51 et 52 et p. 166. Les auteurs 
identifient cette gravure comme exécutée d’après un projet de portrait de Marie de Médicis en déesse de la 
Justice, pour son Entrée solennelle à Paris en 1610, Entrée qui n’eut pas lieu en raison de l’assassinat du 
Roi. Les auteurs font le rapprochement avec La Félicité de la Régence plutôt qu’avec Marie de Médicis en Bellone 
et ne mentionnent pas l’allégorie mariale, dont Eunomia n’est ici qu’une dérivation. 

12 Ernst KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, Princeton, 1957, 
trad. française J. Ph. et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989. 

13  Ce rapprochement a été souligné par de nombreux critiques. Voir Robert W. BERGER, « Rubens and 
Caravaggio : a Source for a Painting from the Medici Circle », Art Bulletin, vol. 54, n°4, décembre 1972, 
p. 473-7 ; F. HAMILTON HAZLEHURST, « Additional sources for the Medici Cycle », Bulletin - Musées 
royaux des beaux-arts de Belgique, vol. 6, 1967, p. 114 ; Beverly HEISNER, « Marie de’ Medici : Self-
Promotion through Art », The Feminist Art Journal, vol. 6, n°2, été 1977, p. 23-24 ; JOHNSON 1993, p. 452 
et 467, note 26 ; MARROW 1982, p. 149-155; MILLEN-WOLF 1989, p. 34, 61-62, 217-218. 

 Voir cependant Kristine WEBER et Justus M. HOFSTEDE, « “Non si fa niente contra la verita” : Historischer 
Schauplatz und ikonographische Inszenierung im Vermählungsbild von Rubens’ Medici-Zyklus », Walraf-
Richartz-Jahrbuch, vol. 51, 1990, p. 152. 

14  Comparer A8245 avec A6311 (la Naissance de la Vierge du Carrache). 
15  Comparer A8837 avec B6026 (l’Éducation de la Vierge de Vélasquez). 
16  Comparer B5958 avec A1103 (les Fiançailles de la Vierge dans le Cycle de la Vie de la Vierge de Dürer). 
17  Comparer A0190 avec A1108 (l’Adoration des Rois mages de Dürer dans le Cycle de la Vie de la Vierge). 

Rubens reprend jusqu’à la fabrique, avec ses marches et son arche à l’arrière-plan. Seul l’enfant manque, bien 
que la position de Marie suggère qu’elle pourrait le tenir dans ses bras. 



 4 

la Vierge en majesté18. Pour d’autres, le rapprochement visuel est indéniable, mais plus 
inattendu pour le sens : l’Arrivée de la Reine à Lyon déplace le couple royal au Ciel, sur le 
modèle du Couronnement de la Vierge19, qui est convoqué à nouveau dans Le Triomphe 
de la Vérité ; la Réconciliation de la Reine et de son fils emprunte à l’iconographie de 
l’Assomption20 tout en convoquant la Vierge de l’Apocalype21 ; la Conclusion de la paix à 
Angers reprend le motif de l’escalier traditionnellement dévolu à la Présentation de la 
Vierge au Temple22. D’autres références enfin sont plus disséminées et moins visibles : le 
Mariage du Roi avec la princesse Marie convoque peut-être indirectement saint Luc 
peignant la Vierge, même si l’installation du portrait dans le tableau relève ici d’une tout 
autre composition23 ; la Fuite de Paris, et la Fuite de Blois qui la remplace reprennent le 
motif de la Fuite en Égypte, mais n’en suivent pas l’iconographie ; les Négociations 
d’Angoulême reprennent des éléments de l’Annonciation24 et rappellent opportunément 
que la légitimité du pouvoir procède du Père, c’est-à-dire de Henri, dont son épouse entend 
bien incarner la présence continuée. 

 
18  Comparer A8241 avec A1116 (la Vénération de la Vierge dans le Cycle de la Vie de la Vierge de Dürer). 

Dürer lui-même s’est écarté de la représentation canonique, remplaçant le trône de la Vierge par une fabrique 
d’architecture solennelle, tandis que la Vierge est plus simplement, plus humblement mêlée à la petite société 
qui l’entoure. Rubens rétablit le tabernacle pour la reine, avec son dais et ses deux anges. 

19  Rubens exécute vers la même époque un Couronnement de la Vierge actuellement conservé à Bruxelles 
(B6787). Il réalise également sur ce thème, en 1620, une esquisse pour un compartiment du plafond de 
l’église des Jésuites d’Anvers (B6788). La Vierge couronnée par le Père et par le Fils prenant la place des anges 
du tabernacle est un motif canonique de la Contre-Réforme, qu’on retrouve par exemple chez Hans 
Rottenhammer (B6791). 

20  Le thème est également familier à Rubens. Il réalise une première Assomption en 1616 (B6785). Entre 1620 
et 1622, il produit le modello de l’Assomption de la Vierge de la cathédrale Notre-Dame d’Anvers (B6783), 
dont il achève le maître autel en 1626 (B6784). 

21  Comparer A8243 avec B2997 : Rubens exécute les deux tableaux à peu près en même temps… Cette scène, 
dont la protagoniste n’est pas la Vierge Marie, est rare et ne fait pas partie des Cycles de la Vie de Vierge. 

22  Comparer A8244 avec A1102 (la Présentation de la Vierge au Temple de Dürer dans le Cycle de la Vie de la 
Vierge). Le couple formé par Anne et Joachim au premier plan à droite chez Dürer devient le face à face de la 
Paix et de la Fureur chez Rubens.  

23  Même si le mariage royal par portrait ne constitue nullement une nouveauté, sa représentation n’a pas, à 
notre connaissance, de modèle. Sur le plan iconographique, le motif du tableau dans le tableau est ancien, 
mais plutôt sous la forme d’une galerie : la chambre aux images de Lancelot dans La Mort du roi Arthur, 
A1364 ; la collection de blasons du Livre du cœur d’amour épris, A8641 ; les tableaux de la première terrasse 
du Purgatoire de Dante par Botticelli, A3364 ; Bradamante au château de Tristan au chant 33 de l’Arioste, 
A0611. Le portrait de la femme aimée est un topos poétique et romanesque, mais il n’a pas de traduction 
iconographique. Lorsque la peinture montre un portrait dans le tableau, c’est un portrait en train de se faire : 
Saint Luc peignant la Vierge est un sujet populaire dans les Flandres de la fin du XVe au milieu du XVIe 
siècle : Rogier van der Weyden, A6263 ; Derick Baegert, A7617 ; Colin de Cotter, A7613 ; Jan Gossaert, 
A7622 et A7623 ; Marten van Heemskerck, A7615 et A7616… Dans le domaine profane, c’est Apelle 
peignant Campaspe devant Alexandre : Primatice, A5849 ; Jodocus a Winghe, A4599. 

 Rubens a plutôt travaillé à partir d’un autre modèle de composition, Mars et Vénus : Henri IV cuirassé est 
prêt à partir pour la guerre en Savoie, mais se laisse retenir par l’amour, comme l’indiquent les putti qui jouent 
avec son casque et retiennent son bouclier. De fait, le contrat de mariage est signé à Paris en mars 1600, après 
cette scène du portrait donc, Henri IV part pour Lyon en juillet et déclare la guerre à la Savoie en août : la 
fumée qui s’échappe de la citadelle savoyarde au fond du tableau resserre quelque peu les lieux et les 
événements… 

24  Mercure tendant à Marie une branche d’olivier transpose Gabriel tendant une fleur de lys. Le trône de Marie, 
avec son dais et ses deux chérubins d’or est un trône… marial… 
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Ces rapprochements, ou ces lectures possibles, sont trop nombreux pour être fortuits ; 
pour autant, ils ne fixent pas le cadre narratif d’ensemble du programme. Si l’on se réfère 
aux vingt gravures sur bois qui composent la Vie de la Vierge gravée par Dürer25 entre 1502 
et 1510, au moins douze d’entre elles sont sans rapport avec le Cycle de Rubens, ni pour le 
sujet, ni pour la composition. Et pour cause : la Vie de la Vierge est toujours conçue 
comme supplément de la Vie du Christ, qu’elle encadre, conforte, accompagne. Or c’est ici 
avec un fils avec qui elle a été en guerre et auquel elle ne peut ni refuser, ni accepter de se 
soumettre que la reine doit composer. 

L’allégorie se construit donc à partir d’un système référentiel troué. Alors qu’une Vie de 
la Vierge ne peut que converger vers l’annonce évangélique de la venue du Christ, la Vie de 
Marie de Médicis évite au maximum Louis XIII, qui n’apparaît que dans quatre des 23 
tableaux, et toujours en position périphérique. Si le Fils demeure au cœur de la narration, 
c’est désormais un cœur absent, un cœur qui pose problème. Le réseau des significations se 
déploie à partir de ce silence massif, ou de cet effondrement de la narration. Il ne s’agit pas 
pour autant d’opposer ici une logique allégorique (les références que Rubens emprunte, les 
clefs et les codes qu’il mobilise) à une logique narrative (l’histoire qu’il a à raconter, la 
logique interne d’un déroulement des événements). Emprunter à la Vie de la Vierge, c’est 
nourrir une narration par une autre narration : l’allégorie se nourrit d’un bricolage de 
narrations effondrées, trouées. Du modèle cité, elle retire le prestige symbolique, mais à la 
condition d’en anesthésier, ou d’en suspendre le sens et la finalité.  

Par elle se maintient un très ancien dispositif, qui est celui de la théologie médiévale des 
images : l’image ne se livre au fidèle qu’en se refusant ; elle se refuse comme image 
matérielle pour ouvrir à la contemplation mystique d’une vérité supérieure. L’allégorie 
nourrit ce plus haut sens. Mais elle le nourrit de façon bricolée : elle multiplie les rappels à 
la forme du tabernacle, son encadrement, son voile, ses chérubins ; et elle fait miroiter la 
possibilité d’une anagogie. Mais de la forme comme du sens elle ne nous fournit que les 
bribes, les matériaux. 

 
25  Sur l’influence que Dürer a exercée sur Rubens, voir Nadeije LANEYRIE-DAGEN in RUBENS, Théorie de la 

figure humaine, Éditions Rue d’Ulm, Æsthetica, 2003, Préface p. 34.  
 Les premières Vies de la Vierge en images furent sans doute les tentures qu’on installa dans les chœurs fermés 

des églises de 1300 jusque vers 1530. L’église Notre-Dame de Beaune en conserve une série de la fin du XVe 
siècle ; on peut citer également celle du Palais du Thau pour la cathédrale de Reims (1531) et 2 des 9 pièces de 
Saint-Bertrand-de-Comminges (1530) ; il y avait également toutes sortes de Vies de saints. Ces tentures 
datent toutes de la fin de la période car elles s’usaient et on les remplaçait au fur et à mesure. Après le Concile 
de Trente, les chœurs fermés et les jubés instaurant une séparation entre la nef et le chœur disparaissent : les 
fidèles doivent pouvoir voir l’office depuis la nef. C’est la fin des tentures, qui sont détruites ou dispersées. 
Une exception notable : les quatorze Scènes de la vie de la Vierge commandées par Louis XIII juste après le 
Cycle de Marie de Médicis pour Notre-Dame de Paris (1638-1657) et tissées d’après les cartons de Philippe 
de Champaigne, Jacques Stella et Charles Poerson : elles sont aujourd’hui suspendues dans la nef de la 
cathédrale de Strasbourg.  

 Avec l’imprimerie se développe un nouveau mode de production de ces séries, la gravure sur bois. D’abord 
enluminées, les Biblia pauperum, plutôt centrées sur la Vie du Christ, se développent et se démocratisent, 
pour l’usage des prêtres qui doivent préparer leurs sermons. Elles contiennent toujours plusieurs planches 
dédiées à la Vierge et remettent notamment au goût du jour la scène du couronnement de la Vierge, qui est à 
successivement couronnement par le Père (B6801, les époux sont côte à côte) et par le Christ (B6802, la 
Vierge s’agenouille devant son fils). Pour des raisons politiques évidentes, Rubens fusionne les deux modèles 
dans l’arrivée à Lyon (A0186) : Marie est l’égale de Henri, mais ne courbe la tête que devant lui. Dans le 
dernier tableau, Le Triomphe de la Vérité, Marie siège conjointement avec Louis, à égalité avec lui. 
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De fait, ce que produit l’allégorie, c’est une dérivation du sens : l’autre sens, celui dont 
l’allégorie laisse entrevoir la possibilité, reste vague, séduisant parce que cantonné au 
mystère. Le cycle ne peut ni louer ni condamner Louis XIII ; il ne peut ni délivrer, ni ne pas 
délivrer un message politique de la reine. Par l’allégorie, il se maintient donc dans ce 
miroitement. Par l’allégorie, il cite le tabernacle au moment où aucun discours ne peut se 
tenir, ni du côté de l’histoire et des événements, ni du côté de la célébration et de la 
mémoire. Dans le récit de vie, le tabernacle fait alors image comme événement sans 
discours, comme assomption d’une pure image. Il arrête l’enchaînement narratif pour 
superposer les vies, narration sur narration : il trouble, et dissémine le temps26. 

Temps et tabernacle 
Nous entrons dans le Cycle par une Marie tabernacle, nous accédons à l’image par le 

rappel théologique que celle-ci devrait nous être interdite : cette interdiction fait son prix ; 
seule l’exception que nous confère la Grâce chrétienne, qui réitère pour nous le mystère de 
l’Incarnation, nous permet cet accès. Le tabernacle n’a d’ailleurs pas seulement une 
signification chrétienne : il a également valeur politique27. 

Le tabernacle est là, et en même temps il n’est presque plus là : la tente a disparu, les 
Chérubins sont devenus des amours, Marie est chargée de symboles profanes. Le 
tabernacle persiste comme infrastructure archéologique de l’image.  

Le portrait de Marie de Médicis en Bellone est flanqué, dans le Cycle, des portraits de 
ses deux parents qui redoublent l’effet encadrant du tabernacle. Sur le même mur, mais aux 
extrémités, sont disposés le premier et le dernier tableau de la série, qui constituent l’un et 
l’autre des allégories du Temps. Celui de droite, qui ouvre le Cycle, représente trois Parques 
filant le fil du temps sous le couple divin formé par Jupiter et par Junon. 

Le fil semble monter vers le couple royal-divin : il se déroule, il s’incarne comme 
déroulement du temps. Il conduit vers l’assomption de Marie aux côtés de Henri IV en 
Jupiter, c’est-à-dire vers l’incarnation et la transfiguration du Pouvoir politique. Cette 
transmutation du fil du Temps en présence-absence tabernaculaire fait pendant au dernier 
tableau du Cycle, où le vieillard Saturne, allégorie du Temps, dénude et enlève la Vérité, 
qu’il porte vers le nouveau couple royal formé par Marie de Médicis et par Louis XIII, la 
Mère et le Fils, tenant ensemble « une couronne de lauriers qui entoure le symbole de la 
Fidélité, des mains jointes sous un cœur enflammé » (Bellori28). Le mouvement est le 
même, qui fraye un chemin vers le haut au cœur du tabernacle, depuis la chair de la femme 
nue enlevée par le Temps, jusqu’au symbole du cœur enflammé, qui est aussi un symbole 

 
26 L’allégorie n’a donc rien à voir avec une « mise en fiction », car, quoique constituée de matériau narratif, 

elle ne sert pas un dessein narratif : elle court-circuite le temps par le dispositif tabernaculaire. La 
falsification du récit de vie pour répondre à une stratégie politique suppose une logique narrative de la 
peinture qui chez Rubens a pour préalable le dégagement de l’allégorie. Elle se manifeste d’ailleurs 
essentiellement dans les tableaux qui n’appartiennent pas au projet initial de 1622. Voir ROBELIN 2014, p. 
127-151. 

27 Depuis Charles VIII au moins, la monarchie française a récupéré à son compte l’iconographie du 
tabernacle (Voir Utpictura18, notice A1575). Le manuscrit enluminé du Recueil des rois de France traduit par 
Jean du Tillet représente, en 1566, tous les rois de France siégeant entre les rideaux entrouverts d’un 
tabernacle qui, pour les deux images de François Ier, est tenu par deux chérubins (notices B5970 et 
B5971). 

28 Bellori identifie la Vérité à Marie, ce qui est impossible : la Reine n’est jamais représentée nue. Mais le 
système de dérivation allégorique encourage de telles lectures : chaque signifiant peut renvoyer à plusieurs 
signifiés et signifier dans des registres différents. 
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eucharistique : conformément au cadre narratif que fixe le cycle marial, un couple royal 
s’est substitué à un autre couple, le fils a pris la place du père et le récit s’oriente vers 
l’Assomption de Marie29. Mais au lieu d’une Annonciation, c’est un couple brûlant d’amour 
charnel qui ouvre le cycle, et au lieu d’un Couronnement, c’est un partage froid et 
circonspect de la couronne qui le clôt. L’allégorie casse la progression mystique ; le jeu des 
rapports qu’elle introduit ruine l’hagiographie et fait advenir la consistance réelle du 
politique. Au-devant, le pare-feu du tabernacle déploie le feu d’artifice d’une assomption 
qui cesse de constituer un terme pour devenir au contraire le point originaire de 
légitimation de l’autorité politique de Marie ; par derrière, se tend le conflit de la mère et du 
fils et s’esquisse la scène de leur rapport de force.  

Cette scène politique, que produit l’allégorie sur les décombres de la forme 
tabernaculaire et du fil hagiographique qu’elle déconstruit, prend peu à peu consistance 
d’abord comme dispositif pur, avant même que le Cycle n’aborde les événements 
proprement politiques dont la Reine a été la protagoniste. Il va d’abord s’agir de convertir 
le cycle externe du temps, que commande la cohérence globale de la série, en cercle interne 
de la scène, qui tend à organiser la composition propre de chacune des toiles. 

Cycle du temps, cercle de la scène 

C’est encore le Temps qui préside à la Naissance de la Reine, par quoi commence la Vie de 
Marie de Médicis à proprement parler. Lucine, déesse des accouchements, descendant sur 
une sorte de chemin de nuée grise, confie Marie qui vient de naître à sa nourrice. Au-dessus 
de celle-ci, les Heures personnifient le cycle du temps. Chez Philostrate, elles font une 
ronde et apportent l’abondance30.  

Chez Rubens, il n’y a que deux Heures. Pourtant, l’effet de la ronde est maintenu, par le 
double mouvement descendant de Lucine et ascendant des Heures et du Génie, le cercle 
étant en quelque sorte refermé par la personnification du fleuve Arno, au premier plan à 
droite31. Si l’on compare ce double mouvement à la composition du tableau des Parques, 
on remarque, en le regardant de plus près, que malgré l’impression générale d’ascension 
vers le couple divin en haut de la toile, le fil descend en fait : c’est la Parque du haut qui 
tient le fuseau d’où provient la laine, qu’elle tord une première fois avant de passer le fil à la 
Parque du milieu, qui le tord à nouveau avant de l’envoyer à celle du bas qui le reçoit. La 
troisième Parque devrait être celle qui coupe le fil32, tel est son terrible pouvoir : point de 
couteau ni de ciseaux ici, cette narration-là est également tronquée, comme l’est la vie du 
Christ que celle de Marie ne fait que suppléer.  

Du fil de la vie, l’allégorie ne retient qu’un Temps maîtrisé : non un déroulement que 
coupe une fin, mais un cercle, qui correspond à la conception générale du Cycle comme 

 
29 Dans la série de Dürer, le Fils et le Père, placés de part et d’autre de la Vierge, la couronnent 

conjointement (Utpictura18, notice A1115 ; voir sur le même modèle la Vierge d’Enguerrand Quarton, 
B1043). Le modèle médiéval le plus courant est celui du Christ seul couronnant Marie (notices B1044, 
B1045, B1046, B2994, B3102, B4828) ; il a évolué avec la Biblia pauperum : voir note 25.  

30 PHILOSTRATE, La Galerie de tableaux, trad. Auguste Bougot, Les Belles Lettres, 1991. Voir également la 
gravure qui accompagne la traduction de Blaise de Vigenère, que Rubens a certainement eue sous les yeux 
(Utpictura18, notice A1758). Le motif de la ronde est présent ailleurs dans le Cycle de la Vie de Marie de 
Médicis, notamment dans le tableau de L’Échange des princesses, surmonté d’un « ballet et danse d’amours » 
(Baluze) qui font cercle autour de l’allégorie de la Félicité (Utpictura18, notice A0161). 

31 Il est peut-être imitée d’une peinture de Salviati pour la salle des Audiences du Palazzo Pubblico de 
Florence. Voir le dessin préparatoire de Salviati sur Utpictura18, notice B5952. 

32  Voir par exemple B3489, B6023, A2649, B1321. 
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cercle narratif, dont les séquences se répondent. Le fil du temps a un point originaire, le 
fuseau des Parques, que Rubens fond dans la tunique de Jupiter-Henri. Mais sa fin se perd, 
comme se perd le Couronnement final de Marie. Ce fil qui se perd constitue le matériau 
originaire de la scène politique à venir. Dans Les Parques, le fil seul est dans le cercle que les 
trois jeunes femmes forment avec le couple divin ; il constitue la figuration minimale, 
infinitésimale, de la Vie. Dans La Naissance, le cercle est devenu spirale dont le point 
originaire est l’enfant nouveau-né. Dans l’Instruction de la Reine33, une scène s’esquisse, scène 
d’écriture de Marie enfant, qu’entourent toutes les figures allégoriques. Marie attire à peine 
le regard dans cette composition, elle est comme écrasée par l’appareil allégorique qui 
l’entoure : d’abord les trois Grâces à droite, qui concentrent la lumière, puis Mercure, qui 
descend dans la grotte depuis une trouée dans la voute qu’elle forme, enfin le joueur de 
viole au premier plan à gauche, qui devait être initialement un Orphée, mais dont la 
signification allégorique, avec ce nouvel instrument, s’est brouillée.  

Pourtant, Rubens a bien proposé une variation sur une séquence devenue canonique de 
la Vie de Marie, sainte Anne apprenant à lire à la Vierge34. La transposition royale constitue 
ici un surenchérissement : Marie de Médicis ne lit pas en suivant du doigt le texte indiqué 
par sa mère ; elle écrit elle-même, sous le regard bienveillant de Minerve, qui se tient elle-
même en retrait. Une esquisse de ce tableau, conservée à Fribourg dans la collection 
Simson35, révèle que la composition originalement imaginée par Rubens était plus simple, 
sans le joueur de viole ni Mercure. Les Grâces assistaient, derrière Marie, à son exercice 
d’écriture sous la houlette de Minerve. Les Grâces désignaient la qualité naturelle de Marie, 
que venait compléter la qualité acquise par Minerve ; autant de figures pour caractériser 
allégoriquement, dans l’enfant, la perfection de la femme à venir. 

En introduisant le joueur de viole, Rubens triangule le regard : le joueur joue pour les 
Grâces, en les regardant. Il n’a pas de rapport direct avec l’instruction ; mais formellement 
il joue un rôle essentiel d’embrayeur visuel pour la scène qui, désormais, s’institue. Les 
Grâces ne sont plus nettement placées derrière la princesse, mais à son côté. Installées en 
pleine lumière, ce sont elles désormais qui captent les regards : le spectateur est orienté par 
le musicien vers le déploiement éclatant de la beauté des Grâces, qui à leur tour désignent, 
pour ainsi dire derrière elles, et en tous cas en retrait, Marie écrivant. Un trajet du regard se 
met en place, et avec lui une progression scopique. Le pseudo-Orphée et les Grâces 
produisent, au-devant, le pare-feu allégorique qu’il s’agit de franchir pour accéder à la scène 
de l’instruction. Le cœur de cette scène n’est plus seulement placé sous le double regard des 
Grâces et de Minerve ; il est aussi commandé par la main vigilante de Mercure. Cette 

 
33 Utpictura18, notice A8837. 
34 Cet apprentissage n’est mentionné ni dans le Protévangile de Jacques, ni dans le Livre de la Nativité de 

Marie, ni dans « La Nativité de la B. Vierge Marie » de la Légende dorée. Dans le vitrail de la Vierge à 
Chartres (1217-1220), Marie est représentée à l’école, sous la férule d’un maître, conformément aux divers 
récits apocryphes de l’enfance de Marie. Il y a une statue de sainte Anne éduquant la Vierge dans la 
collégiale Notre-Dame d’Écouis (1313), et on peut mentionner également, en Bretagne, la statue de 
Sainte-Anne-La-Palud (1548), mais ce motif est rare avant la Contre-Réforme. Il n’y a pas d’Éducation de 
la Vierge dans la série de Dürer (1502-1510), qui passe de la Nativité à la Présentation au Temple. On peut 
signaler la Verrière des trois Marie, en l’église Saint-Luc de La Chapelle-Saint-Luc, dans l’Aube (vers 1580, 
voir Utpictura18, notice B6031). Les premières représentations picturales arrivent plus tard, par exemple 
avec L’Éducation de la Vierge de Velasquez (ou d’après lui), qui daterait de 1617 (Utpictura18, notice 
B6026). Une Sainte Anne éduquant la Vierge de Rubens est conservée au musée des Beaux-Arts d’Anvers 
(après 1630). 

35  Utpictura18, notice B6803. 
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troisième allégorie court-circuite en quelque sorte les deux autres, ou en tous cas brouille 
leur polarité simple ; par elle s’établit une friction entre les signes, entre l’initiation gracieuse 
aux plaisirs et à la culture de la Cour et l’apprentissage, austère et laborieux, du magistère 
politique. Le retrait de Marie devient alors affirmation d’une nouvelle identité et lance un 
message : il ne s’agissait pas d’instruire une princesse frivole à la musique et au pas de 
danse ; il s’agissait de former une future reine aux affaires de l’Europe. Écrire et non lire : la 
Reine initiera le projet politique et prendra les décisions. 

Une scène en retrait est donc désormais en quelque sorte gênée, perturbée par une 
parade de Cour au-devant. Le pseudo-Orphée et les Grâces viennent faire écran à Mercure 
descendant du ciel pour inspirer Marie écrivant sur les genoux de Minerve. Aux pieds du 
musicien, Minerve a négligemment abandonné son bouclier, dont la tête de Gorgone 
pétrifie qui le regarde. Le pouvoir pétrifiant du bouclier se trouve ainsi associé à l’avant-
scène du concert et des Grâces : jeté au milieu des attributs des arts, il place la fonction de 
l’écran à l’entrée du dispositif visuel, répétant le pouvoir du tabernacle, mais sous la forme 
d’une jonchée, d’un éparpillement, d’une dissémination des signes. 

Car déjà un autre dispositif s’esquisse, celui où le jeune homme regarde les trois belles 
déesses sur l’injonction de Mercure : c’est Le Jugement de Pâris, que Philippe IV commandera 
à Rubens en 1639, et pour lequel il s’inspirera directement de L’instruction de la Reine, 
reprenant quasiment la même position des trois déesses36, et jusqu’au bouclier de Minerve 
jeté à terre au milieu. L’une des déesses qui se disputent la pomme est Junon, et Junon c’est 
aussi Marie de Médicis… 

L’allégorie apparaît ainsi comme une formation de compromis, véritable machinerie de 
dissémination des sens et des formes de l’ancienne peinture narrative et tabernaculaire, 
mais aussi de production du nouveau dispositif scénique et du système de gestion qu’il 
instaure de la pulsion scopique, avec l’affirmation d’un « je vois », porté par le pseudo-
Orphée, et le retrait derrière l’écran d’un « ça me regarde », qui est, proprement, le message 
politique que porte la princesse écrivant. 

Ce nouveau dispositif continue sa progression et son affirmation dans le Mariage du Roi 
avec la princesse Marie, où le portrait de Marie de Médicis, porté par Hyménée et par Cupidon, 
vient s’interposer entre le regard du roi à droite et la projection imaginaire de ce qu’il est en 
train d’accomplir, la constitution du couple divin formé par Jupiter et par Junon dans le 
ciel. L’ancien tabernacle ne disparaît pas pour autant : le portrait de Marie devant lequel 
Henri IV tombe en… adoration… est encadré par deux anges à la manière d’une Vierge du 
tabernacle, et il invite le roi à une translatio ad prototypum, de la vaine représentation peinte 
qui est offerte à ses yeux vers l’image véritable, céleste, des époux divins, qu’il rencontrera 
en élevant les yeux37.  

Point de tente ici, pas même un rideau, et les deux génies ailés se présentent de biais, 
selon un scénario dont tous les détails concourent à transformer un dispositif hiératique et 
solennel en rencontre vivante, toute bruissante de gaieté et de vivacité : Cupidon coquin 
détaille le portrait à Henri IV, qui esquisse un sourire de fin connaisseur, tandis que 
Minerve lui donne, à l’oreille, toutes les assurances politiques qu’il s’agit là d’une bonne 

 
36 Utpictura18, notice A0158. 
37 Sur cette relation chrétienne à l’image, voir Louis RICHEOME, Tableaux sacrez des figures mystiques du très 

auguste sacrifice et sacrement de l’Eucharistie, Paris, L. Sonnius, 1609 et leur dédidace à Marie de Médicis. Voir 
également l’analyse de Ralph DEKONINCK, Ad imaginem : statuts, fonctions et usages de l’image dans la littérature 
spirituelle jésuite du XVIIe siècle, Genève, Droz, 2005, p. 124 : la théologie jésuite des images réactive le 
principe médiéval de la translatio ad prototypum, sur lequel repose le dispositif du tabernacle. 
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affaire. Pendant ce temps, Hymen, plus gauche et emprunté, agrippe le tableau qu’il craint 
de faire tomber, tout encombré qu’il est de son flambeau dans la main gauche. Au sol, les 
putti jouent avec le casque et le bouclier du roi, ou de Mars38. Rubens saisit au vif une scène 
de Cour, en même temps qu’il célèbre l’incarnation atemporelle de la Reine dans son 
double corps charnel et divin : le tableau fait tabernacle et fait scène ; il célèbre le Cycle de 
la Vie de Marie et il dit l’instant de vie, théâtralisé comme moment grave et piquant, 
solennel et léger. 

Théâtralisation, instant prégnant 
De la Vie, on passe à l’instant, d’un rituel de célébration de la Présence à une scène 

visuelle, saisie dans le mouvement de la vie. Cependant l’espace scénique qui devrait 
permettre la mise en place de cette nouvelle économie, dramatique, de l’instant peine à 
advenir. Pour décrire l’espace du Couronnement de la reine, Baluze recourt au terme de 
« théâtre » : 

Au côté de l’autel est représentée une petite chambre tapissée de velours violet en broderie de 
fleurs de lys d’or, dans laquelle était le Roi qui voyait la cérémonie ; de l’autre côté un théâtre 
bas sur lequel étaient les ambassadeurs ; au-dessus un autre théâtre où était la musique et les 
hautbois qui sonnaient et chantaient durant la messe. À l’entour de l’église, des théâtres pour 
les Sieurs et dames, gentilshommes et officiers qui regardaient la cérémonie ; devant le grand 
autel il y avait un petit théâtre de trois pieds de haut, sur lequel il y avait un grand drap à pied 
de velours violet semé de fleurs de lys d’or en broderie. Au milieu du théâtre il y avait un 
carreau de velours violet de même broderie, sur lequel la Reine arrivant à l’église s’agenouilla 
devant le grand autel39.  

Or significativement théâtre ne désigne pas ici l’espace global de la scène, mais à chaque 
fois une nouvelle tribune, dressée à l’intérieur de la basilique Saint-Denis : tribune des 
ambassadeurs au centre, tribune des musiciens derrière eux sur la gauche, tribunes pour les 
gentilshommes et dames de la Cour plus à gauche encore, tribune enfin où la Reine vient se 
faire couronner, au premier plan sur la droite. À tous ces « théâtres40 », il faut ajouter la 
« petite chambre » depuis laquelle le roi assiste au sacre, juste au-dessus de la reine : 
l’ensemble est, il faut bien le dire, assez difficile à se représenter à la lecture… 

Pourtant, visuellement, la composition de Rubens est assez simple, ordonnée par le 
mouvement de la Reine, entrée dans l’église par la gauche, et venue s’agenouiller sur les 
marches devant l’autel à droite. C’est un mouvement de procession, que soulignent les 
allégories de la Gloire et de l’Honneur qui survolent le cortège et qu’accompagne la longue 
traîne de Marie de Médicis, qui elle-même se confond avec le drap bleu brodé d’or qui 
recouvre le sol. Le cortège traverse la toile de gauche à droite et est bordé de spectateurs à 
l’arrière-plan, dont les différents « théâtres » produisent un effet irrégulier certes, mais font 
bordure de façon finalement assez homogène. La procession, la cérémonie conduisent 
Marie de Médicis vers sa transfiguration par le sacre, qu’image l’or miraculeux répandu par 
les génies volants. Un miracle s’opère, selon un mouvement qui procède de la même 

 
38 Le jeu d’Amour et du bouclier de Mars, que Rubens emprunte peut-être à Botticelli, deviendra un topos 

pictural. Voir la note 23 et Utpictura18, notices A6855 (Botticelli), A0285 (Poussin) et A1807 (Vien). 
39  Le manuscrit Baluze porte « hôtel », qui est manifestement une faute d’orthographe… 
40 Au moment de la composition du Cycle de la Vie de Marie de Médicis, la scène de théâtre à l’italienne, 

sans compartiments et avec son axe de perspective unique, ne s’est pas encore imposée en France, où les 
décors types d’un Serlio et les traités italiens ne se diffusent que lentement. Voir à ce sujet Emmanuelle 
HENIN, Ut pictura theatrum: théâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme français, Genève, Droz, 
2003. 
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logique que celui ascensionnel des allégories liminaires du Temps, et relève de l’économie 
du tabernacle.  

Mais ce mouvement s’inscrit dans un espace qui se théâtralise, que délimite une estrade, 
que bordent des spectateurs. À la manière de ceux de Véronèse dans Les Noces de Cana41, les 
deux chiens au premier plan, indifférents au miracle qui s’accomplit, introduisent le registre 
trivial du réel, par différence avec cette assomption du merveilleux. Ils ne touchent pas le 
drap bleu et or du sol, soulevé et replié derrière eux : ils ne sont pas dans le même espace. 
Le théâtre circonscrit la merveille, avec ses couleurs chamarrées, et ouvre à sa périphérie 
l’espace vague du noir et du blanc.  

Rubens accompagne, par ce Cycle de la Vie de Marie de Médicis, une transformation 
sémiologique radicale des moyens et des formes de la représentation. Il s’agit ici en 
l’occurrence de la représentation à donner de la « Vie » : Rubens part de la Vie de la Vierge 
pour aller vers la vie d’une Reine et, nous allons le voir, vers même la vie intime d’un corps 
de femme. Il part d’une conception de la vie comme cycle de célébration, comme globalité 
circulaire d’une assomption, pour aller vers un séquençage linéaire de moments historiques, 
puis la découpe d’instants de vie. Il part d’une économie de la présence-absence, dont le 
tabernacle fournit le dispositif, pour aller vers une économie de la scène, ordonnée à partir 
d’un espace théâtral, c’est-à-dire d’un espace vague depuis lequel on regarde et d’un espace 
restreint, où l’on se donne en spectacle, qui est l’espace de la scène proprement dite. 

Il y a une corrélation entre la prise en compte de l’instant, la mise en place de l’espace 
théâtral classique où cet instant va prendre sens et l’installation du dispositif scénique, qui 
donne cohérence à cet ensemble. Rubens n’entre jamais complètement dans cette nouvelle 
logique et observe toujours un compromis avec l’ancienne manière. C’est en quelque sorte 
la lecture a posteriori du Cycle de Rubens qui fait pleinement apparaître cette nouvelle 
logique, notamment dans La Naissance de Louis XIII42.  

Dans le manuscrit Baluze, on trouve pour ce tableau la prescription suivante : « La Reine 
est représentée assise, lasse de l’enfantement, mais joyeuse et contente, regardant M. le 
Dauphin que tient le Génie du salut. » Dès l’origine donc, il s’est agi de représenter 
simultanément lassitude et joie. Les descriptions postérieures y insistent plus ou moins. 
Félibien revient à l’ambivalence initiale, en introduisant la notion d’expression. Il note à 
propos de ce tableau que « c’est un des plus considérables qui soit dans la galerie, pour la 
belle expression de joie et de douleur qu’on voit sur le visage de la Reine qui regarde le 
dauphin nouveau-né. »  

Mais il faut attendre les descriptions du XVIIIe siècle pour que soit explicitement 
formulé le mélange des expressions sur le visage de la Reine : pour Moreau de Mautour, la 
Reine « regarde le Dauphin avec un air mêlé de joie et de douleur que l’on voit exprimé sur 
son visage ». Dans la description des gravures de Nattier, « la Reine, qui vient de mettre au 
monde Louis XIII, le regarde d’un amour maternel qui change en joie toutes les douleurs 
de l’enfantement » ; pour Gougenot, « tout, dans la personne de la Reine, rend en même 
temps les douleurs de l’enfantement et la joie qu’elle ressent de se voir mère d’un fils, sans 
que ces deux passions opposées altèrent rien ni de sa beauté ni de sa ressemblance » ; pour 
Dandré-Bardon, « Le corps de Marie de Médicis est disposé dans un abattement qui 
caractérise les restes de sa douleur ; mais sa tête se trouve dans une situation plus tranquille 
et tout à fait intéressante. La joie de voir le prince qu’elle vient de mettre au monde éclate 

 
41 Utpictura18, notice A2511. 
42 Utpictura18, notice A0147. 
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dans toute sa vivacité. On voit dans ses yeux que son âme se porte naturellement à cette 
douce satisfaction, tandis que son corps encore sensible aux douloureuses impressions de 
l’enfantement est accablé de langueur. » 

L’expression mêlée de la Reine va bien au-delà de la représentation circonstancielle 
d’une suite d’accouchement : elle devient paradigmatique de la vie saisie dans l’instant, 
comme étant l’objectif le plus élevé et le plus difficile du peintre, où se manifeste 
proprement son génie.  

Lorsque Roger de Piles prend l’exemple de La Naissance de Louis XIII dans son Cours de 
Peinture par principes, on est encore bien loin de cela : 

Dans la Figure de la Reine, on juge facilement par la rougeur de ses yeux, qu’elle vient de 
souffrir dans son accouchement : Et par ces mêmes yeux amoureusement tournés du côté de 
ce nouveau Prince, joints aux traits du visage que le Peintre a divinement ménagés, il n’y a 
personne qui ne remarque une double passion, je veux dire un reste de douleur avec un 
commencement de joie, & qui n’en tire cette conséquence, que l’amour maternel & la joie 
d’avoir mis un Dauphin au monde, ont fait oublier à cette Princesse les douleurs de 
l’enfantement43. 

Pour Roger de Piles, il s’agit de dégager le dégager le caractère spéculatif de la peinture : 
chaque tableau est produit par un « raisonnement », et c’est encore par un raisonnement 
que le spectateur en dégage le sens. Ce qui est important, c’est qu’à partir d’indices « on 
juge », « on remarque », « on tire une conséquence ». Roger de Piles fait remarquer que c’est 
là le principe de représentation de l’ensemble du Cycle peint par Rubens, et qu’il est à 
l’œuvre dans « les autres tableaux de cette galerie, qui sont tous allégoriques ». Mais 
précisément l’exemple qu’il prend n’est pas allégorique et ce qui devient le paradigme est 
une exception. 

Ce que Roger de Piles mentionne en effet en passant, sans le théoriser, c’est la 
juxtaposition de symptômes contradictoires, « que le Peintre a divinement ménagés ». Le 
génie de Rubens ne tient donc pas finalement dans le raisonnement qu’il a fait et qu’il nous 
permet de faire, mais au contraire dans le brouillage de ce raisonnement, dans le vertige 
qu’introduit ce brouillage et dans la perte de sens qui s’exacerbe dans l’instant. 

C’est du moins dans ce sens que l’article *COMPOSITION (en Peinture) de Diderot, dans 
l’Encyclopédie, pousse l’interprétation : 

Il y a pourtant des occasions où la présence d’un instant n’est pas incompatible avec des traces 
d’un instant passé : des larmes de douleur couvrent quelquefois un visage dont la joie 
commence à s’emparer. Un peintre habile saisit un visage dans l’instant du passage de l’âme 
d’une passion à une autre, & fait un chef-d’œuvre. Telle est Marie de Médicis dans la galerie du 
Luxembourg ; Rubens l’a peinte de manière que la joie d’avoir mis au monde un fils n’a point 
effacé l’impression des douleurs de l’enfantement. De ces deux passions contraires, l’une est 
présente, & l’autre n’est pas absente. 
Comme il est rare que notre âme soit dans une assiette ferme & déterminée, & qu’il s’y fait 
presque toujours un combat de différents intérêts opposés, ce n’est pas assez que de savoir 
rendre une passion simple ; tous les instants délicats sont perdus pour celui qui ne porte son 
talent que jusque-là : il ne sortira de son pinceau aucune de ces figures qu’on n’a jamais assez 
vues, & dans lesquelles on aperçoit sans cesse de nouvelles finesses, à mesure qu’on les 
considère : ses caractères seront trop décidés pour donner ce plaisir ; ils frapperont plus au 
premier coup d’œil, mais ils rappelleront moins44. 

 
43 Roger de PILES, Cours de Peinture par principes, Paris, J. Estienne, 1707, p. 463-464, préface de J. Thuillier, 

Gallimard, 1989, TEL, p. 224. 
44 Encyclopédie, III (1753), 773a. 
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L’article COMPOSITION jette les bases de la théorisation esthétique de Diderot, qui se 
développera ensuite dans les Salons, les Essais sur la peinture et les Pensées détachées45. Les 
exemples picturaux y sont fort peu nombreux et celui-ci est à vrai dire le seul qui 
corresponde à une œuvre picturale réelle, que Diderot a réellement vue46. De la Vie ne 
subsiste plus que le choix de l’instant, un instant que Lessing nommera prägnant, prégnant, 
près d’accoucher, comme en souvenir de cette Naissance de Louis XIII qui a préludé à sa 
théorisation. 

 
 
C’est l’allégorie qui, en cassant les anciens enchaînements narratifs qu’elle a superposés 

et brouillés, a produit la catégorie de l’instant. Dans La Naissance de Louis XIII, le char 
d’Apollon en haut à gauche annonçant l’aube du 21 septembre 1601 définit un premier 
ordre du temps, qui est l’ordre naturel que portaient les Parques tissant leur fil et les Heures 
formant leur ronde ; la corne d’abondance portant les cinq enfants à venir de la Reine 
renvoie à un autre ordre du temps, qui est celui de la postérité ; le Génie du Salut tenant en 
respect le serpent de la discorde et Thémis portant au bras la balance de la Justice figurent 
autour de Louis XIII un troisième ordre du temps, en forme de conjuration (ou de 
critique…) : puisse son règne garantir le salut de l’état par la justice de ses décisions ; la 
déesse Cybèle enfin, la mère des dieux qui monte la garde derrière la reine nous rappelle à 
l’ordre le plus ancien du temps, qui est l’ordre de la génération dont tous les autres 
dépendent. Cet ordre est porté, incarné par le corps procréateur de la Reine, dont tous les 
autres ordres procèdent. 

Les quatre temps allégoriques (nature, postérité, conjuration, génération) se recoupent 
dans l’instant de l’expression de la Reine, au moment où on emporte son nouveau-né. C’est 
encore une Marie-tabernacle en majesté placée sur un trône surmonté d’un dais et flanquée, 
sinon de chérubins, du moins d’un ange (« un Génie qui tient le rideau du lit ») ; et c’est 
aussi l’inactuel face à face de la reine et de son fils, qu’elle conjure et admoneste47.  

A partir du moment où le tableau est pensé comme représentation d’un instant, 
articulant lui-même un dispositif scénique, il s’inscrit dans le temps unique de 
l’accouchement, depuis lequel tous ces réseaux de sens deviennent illisibles48 : il n’y a pas 
encore de postérité, et ce n’est pas avec un nourrisson à peine né que la reine entamera une 

 
45 Et de fait Diderot reprend l’exemple de La Naissance de Louis XIII dans le Salon de 1765, à propos d’un 

portrait de Mme Greuze dont l’expression est ambiguë, et dans les Essais sur la peinture, mais pour une 
autre question, qui est le mélange de l’histoire et de l’allégorie. Voir Diderot, Œuvres, IV, éd. Versini, 
Laffont, Bouquins, 1996, p. 386 et p. 499. 

46 Les autres exemples, du Sacrifice d’Iphigénie, du Choix d’Hercule, de la Douleur de Philoctète, sont des 
exemples de sujets, qui ne correspondent pas à des tableaux concrets. 

47  Dans ce face à face, le serpent du Génie du salut ne risque-t-il pas de prendre un autre sens ? N’est-ce pas déjà 
à un fils-serpent que la reine, certes alors fatiguée, mais surtout aujourd’hui politiquement désabusée, est 
confrontée ? La friction des signes allégoriques produit ce genre d’écarts… 

48  Le caractère illisible de l’allégorie constitue le reproche récurrent de tous les commentateurs du XVIIIe siècle, 
qui font par ailleurs du Cycle de la Vie de Marie de Médicis le paradigme même de la peinture allégorique. 
L’abbé du Bos, par exemple, traite les allégories de hiéroglyphes et en déconseille l’usage : « La composition 
purement allégorique ne devrait donc être mise en œuvre que dans une nécessité urgente […]. Si l’on ne 
l’entend pas aisément, on la laisse comme un vain galimatias. Il est des galimatias en peinture aussi bien qu’en 
poésie » (DU BOS, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1719, 1733, École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, 1993, Première partie, section 24, p. 66. On n’entrera pas ici sur la distinction qu’il fait entre 
allégorie pure et composition mixte, le Cycle de Rubens appartenant à la deuxième catégorie.)  
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discussion politique ; quant à Apollon et à Cybèle, ils n’ont guère leur place dans un 
moment qui devient tout à coup complètement intime et maternel.  

C’est ce moment que Greuze cherche à saisir dans l’expression de La Mère bien aimée, au 
Salon de 1765 : 

« Voici, mon ami, de quoi montrer combien il reste d’équivoque dans le meilleur tableau. Vous 
voyez bien cette belle poissarde, avec son gros embonpoint, qui a la tête renversée en arrière, 
dont la couleur blême, le linge de tête étalé en désordre, l’expression mêlée de peine et de 
plaisir, montrent un paroxysme plus doux à éprouver qu’honnête à peindre ? Eh bien, c’est 
l’esquisse, l’étude de la Mère bien-aimée. Comment se fait-il qu’ici un caractère soit décent, et 
que là il cesse de l’être ? Les accessoires, les circonstances, nous sont-elles nécessaires pour 
prononcer juste des physionomies ? Sans ce secours, restent-elles indécises ? Il faut bien qu’il 
en soit quelque chose. Cette bouche entrouverte, ces yeux nageants, cette attitude renversée, ce 
cou gonflé, ce mélange voluptueux de peine et de plaisir, font baisser les yeux et rougir toutes 
les honnêtes femmes dans cet endroit. Tout à côté, c’est la même attitude, les mêmes yeux, le 
même cou, le même mélange de passions, et aucune d’elles ne s’en aperçoit. Au reste, si les 
femmes passent vite devant ce morceau, les hommes s’y arrêtent longtemps ; j’entends ceux 
qui s’y connaissent, et ceux qui, sous prétexte de s’y connaître, viennent jouir d’un spectacle de 
volupté forte, et ceux qui, comme moi, réunissent les deux motifs.   
Il y a au front, et du front sur les joues, et des joues vers la gorge, des passages de tons 
incroyables ; cela vous apprend à voir la nature, et vous la rappelle. Il faut voir les détails de ce 
cou gonflé, et n’en pas parler. Cela est tout à fait beau, vrai et savant. Jamais vous n’avez vu la 
présence de deux expressions contraires aussi nettement caractérisées. Ce tour de force, 
Rubens ne l’a pas mieux fait à la galerie du Luxembourg, où le peintre a montré sur le visage de 
la reine et le plaisir d’avoir mis au monde un fils, et les traces du douloureux état qui a 
précédé49. » 

Le perfide commentaire de Diderot identifie la « belle poissarde » à Marie de Médicis et 
la noble ambiguïté de l’expression de la reine à l’équivoque d’une expression maternelle qui 
est en fait l’expression du plaisir érotique. Il y a plus : alors que le livret du Salon n’évoque 
qu’« Une tête en pastel », nous apprenons qu’elle constitue une esquisse préparatoire pour 
la grande composition de La Mère bien aimée qui sera exposée au Salon de 176950, et surtout 
tous les commentateurs précisent qu’il s’agit de la propre femme du peintre51. 

De fait, Greuze était très amoureux de la Babuti, qui le trompait sans vergogne. Diderot 
lui-même n’était pas insensible, dans sa jeunesse, aux charmes de la fille de son libraire ; il 

 
49  Voir Utpictura18, notice A2218 et DIDEROT, Œuvres complètes, éd. R. Lewinter, Paris, Club français du 

Livre, 1969-73, VI, p. 139-140. 
50  Si le tableau n’est achevé qu’en 1769, sa composition est connue et fixée dès 1765, comme le prouve le 

commentaire de Mathon de la Cour à la note suivante. 
51  L’information se trouve dans tous les comptes rendus de l’exposition qui circulent : « Le portrait de Madame 

Greuze en pastel. Plusieurs personnes ont parues [sic] inquietes de savoir dans quel état elle est représentée. 
On la voit la tête panchée, les yeux à demi fermés & languissants, la bouche ouverte & les dents serrées. Cette 
tête est d’étude pour l’esquisse de la bonne mère. L’expression désigne assez un état d’attendrissement d’une 
mere qui jouit des caresses de la famille. » (Le P...[Jean-Baptiste LE PAON], Critique des peintures et 
sculptures de Messieurs de l’Académie royale l’an 1765, Paris, 1765, p. 26-27) ; « On a donné encore trois 
esquisses de M. Greuze. La premiere représente la Mere bien aimée. C’est une jeune femme entourée de cinq 
ou six enfans qui l’accablent de caresses. Les uns se disputaient ses mains pour les baiser, les autres 
l’embrassent ; il y en a un qui s’avise de grimper derriere elle, pour lui baiser le front. La grand mere est 
touchée jusqu’aux larmes de cette scène tendre ; & dans ce moment le père arrive de la chasse, & il recule d’un 
air qui peint à la fois la surprise & le plaisir.  M. Greuze s’est plû à placer dans cette mere bien aimée le 
Portrait de madame Greuze, & il en a fait l’esquisse en pastel. » (Charles-Joseph MATHON DE LA COUR, 
Lettres à Monsieur *** sur les peintures, les sculptures et les gravures exposées au Salon du Louvre en 1765, 
Paris, Bauche et Dhoury, 1765, p. 59-60). 
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ne donne d’ailleurs pas ici une impression propre mais colporte le ragot du moment52 : 
croyant peindre Mme Greuze nageant dans le plaisir des embrassades avec ses enfants, 
Greuze l’aura peinte en fait au sortir de ses ébats avec l’un de ses amants.  

Baiser d’amour, baiser d’enfant : l’instant superpose des systèmes de signification 
hétérogènes comme l’allégorie le faisait avec les enchaînements narratifs. Mais ce que 
l’instant superpose n’engage ni culture, ni histoire ; ce sont des expressions : le corps parle 
directement dans l’instant, il se donne à lire directement au spectateur, sans la médiation du 
décodage allégorique. Le corps sollicite l’expérience du corps : « ceux qui s’y connaissent », 
ceux qui prétendent s’y connaître, ce ne sont pas ici les connaisseurs, les amateurs d’art ; ce 
sont tous les hommes qui ont connu l’amour et la volupté qu’il procure, tous les hommes 
même qui, sans l’avoir connu, prétendent le connaître, et peuvent le prétendre par le 
simulacre que leur fournit la peinture. 

La sémiologie du corps se substitue alors à l’allégorie du cycle ; elle démocratise la 
représentation : non seulement n’importe qui peut la lire à partir de son expérience propre 
ou même simplement supposée, mais l’expression du corps qui se donne à voir pourrait 
être celle de n’importe quel corps ; d’une reine comme d’une poissarde, d’une honnête 
mère de famille comme d’une libertine éhontée. Mieux, la reine et la poissarde, la mère et la 
putain sont une seule et même personne susceptible de se déployer dans toutes ces 
potentialités. 

L’« équivoque », l’« expression mêlée », « la présence de deux expressions contraires » 
insistent sur l’impossibilité d’assigner un sens à la physionomie : sans « les accessoires, les 
circonstances », autrement dit sans la composition dans laquelle elle est destinée à s’insérer, 
la physionomie est illisible. Ce que tout le monde peut lire, c’est l’illisibilité de la 
physionomie, son vague. Diderot dit : « indécise ».  

Or ce vague du sens est en même temps l’expression même du plaisir, que portent les 
« yeux nageants ». Il y a équivoque entre le sentiment maternel et le sentiment du plaisir. 
Mais le sentiment du plaisir est lui-même équivoque : c’est une « expression mêlée de peine 
et de plaisir », un « mélange voluptueux de peine et de plaisir ». Le mixte mêle la 
représentation morale des valeurs bourgeoises à la représentation immorale de la jouissance, 
mais il est en même temps le signe de la jouissance même, inaugurant le rapport purement 
scopique du regard à la peinture. Ce rapport, cette nouvelle sémiologie du vague, s’instaure à 
partir de l’effondrement de l’herméneutique allégorique, de la même manière que le rapport 
allégorique à la composition s’était mis en place sur l’effondrement des anciennes logiques 
tabernaculaire et narrative. Tel est le fantôme que le Cycle de Rubens a légué à la postérité : la 
jouissance que nous éprouvons face à l’œuvre d’art, ce sentiment vague, indécis qui nous 
emplit sans que nous puissions lui assigner de sens, porte en lui le fantôme de l’expression 
mêlée de Marie de Médicis, qui vient d’accoucher et laisse partir le futur Louis XIII, 
expression mêlée qui elle-même constitue la trace désormais presque méconnaissable des 
constructions allégoriques dont elle scelle l’entrecroisement. « Voir… et n’en pas parler » : s’il 
s’agit de pudeur ici, il faut prendre la mesure de ce que cette pudeur recouvre. Cela ne peut être 
dit, cela n’est plus de l’ordre du discours. Nous ne savons que dire de ce que nous voyons, nous 
ne tiendrions pas à le dire si même nous le savions : et ce silence là même du plaisir esthétique 
est déjà, ou encore, un silence politique. 

 
52  Comparer en effet ce que Diderot écrit avec le commentaire de Le Paon à la note 51. 


