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De la vie a ’instant : allégorie et sémiologie du Cycle de la Vie de Marie de Médicis

Stéphane Lojkine

Dérivation et multiréférentialité

Lorsque se prépare et se décide une commande royale de 'envergure de celle qui a été
faite 2 Rubens en 1621, aucune carte blanche n’est donnée a artiste : chacun des tableaux
destinés a composer le cycle fait 'objet d’une négociation, chacune des figures allégoriques
qui vont accompagner I’événement a peindre est spécifiée. Nous connaissons le détail de
cette commande grace au manuscrit Baluze, puis I’évolution du programme initial grace a
un certain nombre de documents : la négociation n’a pas seulement précédé la production
artistique, elle s’est poursuivie durant tout le processus de création. Parce qu’ils ont été
négociés, parce quon a pensé quils pouvaient faire 'enjeu d’une stratégie politique,
'allégorie, comme I’événement ont bougé, et leur lecture n’est pas toujours évidente. Ce
flottement herméneutique ne constitue d’ailleurs nullement une maladresse, un raté qu’il
faudrait attribuer a une situation politique compliquée pour la Reine et incertaine pour la
France, ou a un manque de maitrise des codes par le peintre: ils sont inhérents a
I’économie méme du sens que mobilise I'allégorie et a son rapport a I'événement.

L’allégorie ne méconnait pas 'événement, mais elle ne 'envisage pas historiquement, ou
en tous cas pas dans le sens que nous attribuons aujourd’hui a I’histoire quand nous parlons
d’un événement historique, c’est-a-dire qui a eu lieu dans le réel, que le réel peut attester
historiquement. Pour allégorie, 'événement ne s’atteste pas a partir de cette puissance
singularisante du réel; sa valeur, son impact se gagnent tout au contraire par son
intégration dans une catégorie générique de signification. I’événement est rapporté, par
I'allégorie, a une séquence type, et sera représenté par rapport au type dont il dérive : sa
singularité n’est pas immédiatement produite et attestée par le réel ; elle se manifeste par la
différence d’avec le ou les types. La négociation conjoncturelle des contenus et des figures,
le flottement herméneutique auquel nous sommes confrontés face au Cycle de la vie de
Marie de Médicis font donc en quelque sorte partie intégrante de cette dérivation
essentielle, inhérente a ’économie allégorique.

Le premier' tableau représente Marie de Médicis en Bellone, la déesse romaine de la
guerre. Rubens pourrait s’étre inspiré d’une gravure d’Etienne Delaune (1575)% ot la déesse
est assise sur un monceau d’armes et de trophées, avec derricre elle des futs de canons ;

1 La numérotation des tableaux varie selon les descriptions. Ce tableau est noté comme le premier dans le
manuscrit Baluze, qui donne en 1622 le programme initial du Cycle. Il peut donc étre considéré comme
un noyau originaire, méme s’il a perdu ce statut par la suite. Dans la description de Bellori, « le portrait de
la Reine en habit de Bellone » est carrément sorti de la numérotation des 21 tableaux et mentionné 2 la fin
comme placé «a l'autre bout de la galerie ». Félibien fait de méme. Cette éviction correspond, nous le
verrons, a 'effacement progressif du dispositif tabernaculaire, qui progressivement n’est plus comptis.

2 L’iconographie convoquée ici peut étre consultée sur le site de la base de données iconographiques
Utpictural8. Voir http://utpictural8.univ-amu.fr/Presentation.php. Pour la gravure d’Etienne Delaune,
voir la notice B5951. Dans les années 1650, Christine de Suede se fera représenter en Minerve cuirassée,
mais la poitrine couverte (voir le tableau de Juste d’Egmont, B5964, et la gravure de Jean Erasme Quellin,
B5965).




comme celle de Rubens elle est casquée, laisse flotter ses cheveux au vent et porte des
sandales romaines. La cuirasse de la Bellone de Delaune moule ses seins et la pointe de
leurs tétons : seins moulés, mais non découverts ; Rubens en découvrant le sein de Marie
de Médicis rompt avec les codes de représentation de la Renaissance, qui abondent en
reines et femmes illustres, mais aussi en guerriéres, toujours chastement couvertes’.

Rien a voir ici avec le « sein que je ne saurais voir » de Tartuffe : le sein nu de la reine est
politique, dans un Cycle politique. C’est le sein de ' Awtoritta, o Potesta de Cesare Ripa, qui
est représentée avec un sein nu dans les éditions illustrées de 1603 et de 1625*. Rubens
s’inspire directement de 'image de Ripa pour La Félicité de la Régence ainsi que pour 1’ A/légorie
du bon gonvernement conservée a Blois’. Pourquoi lautorité, le pouvoir politiques arborent-ils
un sein nu ? Il fallait que ce soit une matrone, nous dit Ripa, parce que I’age mur exprime
de soi-méme, proprement, 'autorité’. Pourquoi une femme, et pourquoi le sein nu, le texte
est muet la-dessus : mais le sein nu de cette matrone troénant (« sedendo sopr’una nobil
sedia ») ne peut guére désigner que la reine des Amazones’.

Comme I Autoritta, o Potesta de Ripa, donc, et le sein nu a la manic¢re d’une reine
amazone, Marie de Médicis tient dans sa main gauche un sceptre. De la droite, elle tend une
statue de la Victoire : dans I'iconographie ancienne, seuls Zeus et Athéna sont représentés
tenant dans leur main une statue de Nike®. La statue identifie donc indirectement Marie de
Médicis 2 Minerve, qui comme Bellone est représentée casquée’. Marie est ici a la fois
Bellone, Thalestris et Minerve. Enfin, elle est couronnée, par « deux amours avec des ailes
de papillon », selon expression du manuscrit Baluze. Mais la maniére dont Rubens dispose
les deux putti de part et d’autre de la Reine évoque un autre modele iconographique, qui est

Voir par exemple les bois du De claris mulieribus de Boccace, Berne, Matthias Apiarius, 1539 (Bnf Estampes,
4-QE-11), ott Sémiramis, Nicaula d’Ethiopie, sont lourdement vétues de robes boutonnées jusqu’au col. Dans
la représentation de la rencontre d’Alexandre avec Thalestris, reine des Amazones, on oublie le code
iconographique antique, qui les représentait avec un sein nu (jamais coupé, malgré l’étymologie) : ainsi la
Thalestris du Primatice (B6794), qui a peut-étre servi de modéle 2 Delaune pour sa Bellone. Méme chose avec
les différentes guerriéres de I Arioste (Bradamante, Marphise, Eriphile...) et du Tasse (Herminie).

*  Respectivement notices A8242 et A9960.

> Notice A8829. Voir également I'esquisse de Poitiers (B6792), qui daterait de 1620, et la gravure de Pieter de
Jode, d’aprés Rubens, portant pour titre « Regimen » (B6793). Ces « bons gouvernements » n’ont pas le
sein découvert mais attestent que Rubens a travaillé  partir des figures et des codes allégoriques de Ripa.

« Si rappresenta Matrona, perché Petd matura hain se propriamente autorita ».

En 1640, Hobbes écrit dans le De cive: « je trouve qu’il n’y a pas une telle disproportion entre les forces
naturelles du male et de la femelle, que notre sexe puisse dominer sur l'autre sans rencontrer de la résistance.
Ce que lexpérience a confirmé autrefois au gouvernement des amazones, qui ont conduit des armées et
disposé de leurs enfants avec une puissance absolue. Et de notre temps n’avons-nous pas vu les plus grandes
affaires de I'Europe régies par des femmes, je dis méme en des Ftats ot elles n’avaient pas accoutumé d’étre
souveraines. » (Empire, IX, 2, trad. Samuel Sorbicre, GF p. 186-7.) L’Angleterre avait connu plusieurs reines,
et leur légitimité était prévue et garantie par le droit de succession britannique ; cest bien plutét sans doute
ici & la France et 8 Marie de Médicis que Hobbes fait allusion.

Les statues chryséléphantines monumentales de Zeus et d’Athéna exécutées par Phidias comportaient I'une et
l'autre une Nike¢ dans la main de la déesse ou du dieu. Quoique perdues, ces statues ont été abondamment
décrites (Pline), copiées et représentées. Voir B4795, B4839, B6796 (Zeus) et B6795, B6797 (Athéna). Ces
gravures sont malheureusement postérieures.

9 Qette identification sera reprise pour représenter Christine de Suede. Voir le portrait allégorique de Jean-
Erasme Quellin, sans doute inspiré de celui de Rubens, Utpictural8, notice B5965. Voir également le
portrait de Juste d’Egmont, notice B5964.



celui de la Vierge du tabernacle", déja utilisé pour représenter Marie de Médicis dans le
portrait qu’en a fait Isaie Fournier, gravé par Thomas de Leu'".

Il ne sera pas opératoire de différencier une allégorie mythologique d’une allégorie
chrétienne : les références culturelles sont sans cesse entremélées. En revanche, le dispositif
du tabernacle vient ici s’opposer a la logique narrative du Cycle de vie. Méme représentée
en plein air et en costume romain, Marie se manifeste ici sous la forme du tabernacle, qui
dit le double corps de la Reine'?, c’est-a-dire a la fois son incarnation comme figure donnée
a voir et ce qui en elle est irréductible a toute forme d’incarnation, qui est le caractere divin
de la puissance politique qu’elle incarne.

Une Vie de Matie

Le modele type a partir duquel travaille Rubens est celui de la Vie de la Vierge". Rien
d’étonnant a cela : la Vie de la Vierge constitue un modele séquentiel bien connu et balisé,
la Reine se prénomme Marie, sa politique de rapprochement avec I'Espagne est allée dans
le sens de la Contre-Réforme, dans laquelle baigne le peintre anversois, et le culte marial
constitue un des éléments différentiels les plus marquants du catholicisme romain de cette
époque.

Plusieurs des tableaux du cycle reprennent donc des modéles iconographiques attendus
dans une Vie de la Vierge. Pour cinq d’entre eux, la référence saute aux yeux : la Naissance
de la Reine évoque la Nativité de La Vierge'* ; 'Instruction de la Reine est congue a partir
de ’Education de Marie par sainte Anne' ; les Epousailles de la Reine sont composées a
partir des Fiancailles de Marie avec Joseph'® ; la Régence de la Reine est un détournement
de ’Adoration des rois Mages' ; la Félicité de la Régence constitue une variation a partir de

10 Voir par exemple la gravure de Direr, Utpictural8, notice B6020. Sur la Vierge du tabernacle, voir
Stéphane LOJKINE, « De Tallégorie a la scene: la Vierge-tabernacle », L Allégorie de I'Antignité a la
Renaissance, dir. Brigitte Pérez-Jean et Patricia Eichel-Lojkine, Champion, 2004, p. 509-531. Sur la position
du tableau dans le cycle, placé sur la cheminée comme un tableau d’autel, voir SIMSON 1936, p. 381.

11 Utpictural8, notice B6009. Sur cette gravure, voir MILLEN-WOLF 1989, fig. 51 et 52 et p. 166. Les auteurs
identifient cette gravure comme exécutée d’apres un projet de portrait de Marie de Médicis en déesse de la
Justice, pour son Entrée solennelle a Paris en 1610, Entrée qui n’eut pas lieu en raison de I'assassinat du
Roi. Les auteurs font le rapprochement avec La Félicité de la Régence plutdt qu’avec Marie de Médicis en Bellone
et ne mentionnent pas I'allégorie mariale, dont Eunomia n’est ici qu’une dérivation. i

12 Ernst KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi. Essai sur la théologie politigne au Moyen Age, Princeton, 1957,

trad. frangaise J. Ph. et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989.

Ce rapprochement a été souligné par de nombreux critiques. Voir Robert W. BERGER, « Rubens and

Caravaggio : a Source for a Painting from the Medici Circle », Art Bulletin, vol. 54, n°4, décembre 1972,

p- 473-7 ; F. HAMILTON HAZLEHURST, « Additional sources for the Medici Cycle », Bulletin - Musées

royaux des beaux-arts de Belgique, vol. 6, 1967, p.114; Beverly HEISNER, « Marie de’ Medici: Self-

Promotion through Art », The Feminist Art Journal, vol. 6, n°2, été 1977, p. 23-24 ; JOHNSON 1993, p. 452

et 467, note 26 ; MARROW 1982, p. 149-155; MILLEN-WOLF 1989, p. 34, 61-62, 217-218.

Voir cependant Kristine WEBER et Justus M. HOESTEDE, « “Non si fa niente contra la verita” : Historischer

Schauplatz und ikonographische Inszenierung im Vermahlungsbild von Rubens’” Medici-Zyklus », Walraf-

Richartz-Jahrbuch, vol. 51, 1990, p. 152.

" Comparer A8245 avec A6311 (la Naissance de la Vierge du Carrache).

15 Comparer A8837 avec B6026 (I'Education de la Vierge de Vélasquez).

¢ Comparer BS958 avec A1103 (les Fiangailles de la Vierge dans le Cycle de la Vie de la Vierge de Diirer).

7 Comparer A0190 avec A1108 (I'Adoration des Rois mages de Diirer dans le Cycle de la Vie de la Vierge).
Rubens reprend jusqu’a la fabrique, avec ses marches et son arche a l'arri¢re-plan. Seul lenfant manque, bien
que la position de Marie suggere qu’elle pourrait le tenir dans ses bras.



la Vierge en majesté'. Pour d’autres, le rapprochement visuel est indéniable, mais plus
inattendu pour le sens : "Arrivée de la Reine a Lyon déplace le couple royal au Ciel, sur le
modéle du Couronnement de la Vierge", qui est convoqué a nouveau dans Le Triomphe
de la Vérité ; la Réconciliation de la Reine et de son fils emprunte a I'iconographie de
I’Assomption® tout en convoquant la Vierge de ’Apocalype® ; la Conclusion de la paix a
Angers reprend le motif de Pescalier traditionnellement dévolu a la Présentation de la
Vierge au Temple™. D’autres références enfin sont plus disséminées et moins visibles : le
Mariage du Roi avec la princesse Marie convoque peut-étre indirectement saint Luc
peignant la Vierge, méme si Iinstallation du portrait dans le tableau reléve ici d’une tout
autre composition® ; la Fuite de Paris, et la Fuite de Blois qui la remplace reprennent le
motif de la Fuite en Egypte, mais n’en suivent pas I'iconographie ; les Négociations
d’Angouléme reprennent des éléments de I’Annonciation™ et rappellent opportunément
que la légitimité du pouvoir procede du Pere, c’est-a-dire de Henri, dont son épouse entend
bien incarner la présence continuée.

'8 Comparer A8241 avec A1116 (la Vénération de la Vierge dans le Cycle de la Vie de la Vierge de Diirer).
Diirer lui-méme s’est écarté de la représentation canonique, remplagant le trone de la Vierge par une fabrique
d’architecture solennelle, tandis que la Vierge est plus simplement, plus humblement mélée 4 la petite société
qui entoure. Rubens rétablit le tabernacle pour la reine, avec son dais et ses deux anges.

Rubens exécute vers la méme époque un Couronnement de la Vierge actuellement conservé 3 Bruxelles
(B6787). 1l réalise également sur ce theme, en 1620, une esquisse pour un compartiment du plafond de
Iéglise des Jésuites d’Anvers (B6788). La Vierge couronnée par le Pére et par le Fils prenant la place des anges
du tabernacle est un motif canonique de la Contre-Réforme, qu'on retrouve par exemple chez Hans
Rottenhammer (B6791).

Le theme est également familier & Rubens. Il réalise une premicre Assomption en 1616 (B6785). Entre 1620
et 1622, il produit le modello de 'Assomption de la Vierge de la cathédrale Notre-Dame d’Anvers (B6783),
dont il achéve le maitre autel en 1626 (B6784).

Comparer A8243 avec B2997 : Rubens exécute les deux tableaux & peu prés en méme temps... Cette scéne,

20

21

dont la protagoniste n’est pas la Vierge Marie, est rare et ne fait pas partie des Cycles de la Vie de Vierge.

2 Comparer A8244 avec A1102 (la Présentation de la Vierge au Temple de Diirer dans le Cycle de la Vie de la
Vierge). Le couple formé par Anne et Joachim au premier plan 4 droite chez Diirer devient le face 4 face de la
Paix et de la Fureur chez Rubens.

2 Méme si le mariage royal par portrait ne constitue nullement une nouveauté, sa représentation n'a pas, a
notre connaissance, de modele. Sur le plan iconographique, le motif du tableau dans le tableau est ancien,
mais plutdt sous la forme d’une galerie : la chambre aux images de Lancelot dans La Mort du roi Arthur,
A1364; la collection de blasons du Livre du caeur d’amour épris, A8641 ; les tableaux de la premiére terrasse
du Purgatoire de Dante par Botticelli, A3364 ; Bradamante au chateau de Tristan au chant 33 de I'Arioste,
A0611. Le portrait de la femme aimée est un topos poétique et romanesque, mais il n’a pas de traduction
iconographique. Lorsque la peinture montre un portrait dans le tableau, c’est un portrait en train de se faire :
Saint Luc peignant la Vierge est un sujet populaire dans les Flandres de la fin du XVe au milieu du XVIe
siecle : Rogier van der Weyden, A6263 ; Derick Baegert, A7617 ; Colin de Cotter, A7613; Jan Gossaert,
A7622 et A7623; Marten van Heemskerck, A7615 et A7616... Dans le domaine profane, c’est Apelle
peignant Campaspe devant Alexandre : Primatice, A5849 ; Jodocus a Winghe, A4599.
Rubens a plutdt travaillé 4 partir d’'un autre modéle de composition, Mars et Vénus : Henri IV cuirassé est
prét & partir pour la guerre en Savoie, mais se laisse retenir par 'amour, comme I'indiquent les putti qui jouent
avec son casque et retiennent son bouclier. De fait, le contrat de mariage est signé a Paris en mars 1600, apres
cette scéne du portrait donc, Henri IV part pour Lyon en juillet et déclare la guerre 4 la Savoie en aotit: la
fumée qui s’échappe de la citadelle savoyarde au fond du tableau resserre quelque peu les lieux et les
événements...

2% Mercure tendant 2 Marie une branche d’olivier transpose Gabriel tendant une fleur de lys. Le tréne de Marie,

avec son dais et ses deux chérubins d’or est un trone... marial...



Ces rapprochements, ou ces lectures possibles, sont trop nombreux pour étre fortuits ;
pour autant, ils ne fixent pas le cadre narratif d’ensemble du programme. Si 'on se référe
aux vingt gravures sur bois qui composent la Vie de la Vierge gravée par Diirer” entre 1502
et 1510, au moins douze d’entre elles sont sans rapport avec le Cycle de Rubens, ni pour le
sujet, ni pour la composition. Et pour cause: la Vie de la Vierge est toujours congue
comme supplément de la Vie du Christ, qu’elle encadre, conforte, accompagne. Or c’est ici
avec un fils avec qui elle a été en guerre et auquel elle ne peut ni refuser, ni accepter de se
soumettre que la reine doit composer.

L’allégorie se construit donc a partir d’un systéme référentiel troué. Alors qu’une Vie de
la Vierge ne peut que converger vers I'annonce évangélique de la venue du Christ, la Vie de
Marie de Médicis évite au maximum Louis XIII, qui n’apparait que dans quatre des 23
tableaux, et toujours en position périphérique. Si le Fils demeure au cceur de la narration,
c’est désormais un cceur absent, un cceur qui pose probléeme. Le réseau des significations se
déploie a partir de ce silence massif, ou de cet effondrement de la narration. Il ne s’agit pas
pour autant d’opposer ici une logique allégorique (les références que Rubens emprunte, les
clefs et les codes qu’il mobilise) a une logique narrative (histoire qu’il a a raconter, la
logique interne d’un déroulement des événements). Emprunter a la Vie de la Vierge, c’est
nourrir une narration par une autre narration : l'allégorie se nourrit d’un bricolage de
narrations effondrées, trouées. Du mode¢le cité, elle retire le prestige symbolique, mais a la
condition d’en anesthésier, ou d’en suspendre le sens et la finalité.

Par elle se maintient un trés ancien dispositif, qui est celui de la théologie médiévale des
images : I'image ne se livre au fidéle qu’en se refusant; elle se refuse comme image
matérielle pour ouvrir a la contemplation mystique d’une vérité supérieure. L’allégorie
nourrit ce plus haut sens. Mais elle le nourrit de fagon bricolée : elle multiplie les rappels a
la forme du tabernacle, son encadrement, son voile, ses chérubins ; et elle fait miroiter la
possibilité d’une anagogie. Mais de la forme comme du sens elle ne nous fournit que les
bribes, les matériaux.

»  Sur l'influence que Diirer a exercée sur Rubens, voir Nadeije LANEYRIE-DAGEN in RUBENS, Théorie de la
figure humaine, Editions Rue d’'Ulm, ZEsthetica, 2003, Préface p. 34.
Les premiéres Vies de la Vierge en images furent sans doute les tentures qu’on installa dans les choeurs fermés
des églises de 1300 jusque vers 1530. L’église Notre-Dame de Beaune en conserve une série de la fin du XVe
si¢cle ; on peut citer également celle du Palais du Thau pour la cathédrale de Reims (1531) et 2 des 9 pi¢ces de
Saint-Bertrand-de-Comminges (1530); il y avait également toutes sortes de Vies de saints. Ces tentures
datent toutes de la fin de la période car elles s'usaient et on les remplacait au fur et & mesure. Apres le Concile
de Trente, les cheeurs fermés et les jubés instaurant une séparation entre la nef et le cheeur disparaissent : les
fideles doivent pouvoir voir loffice depuis la nef. C’est la fin des tentures, qui sont détruites ou dispersées.
Une exception notable : les quatorze Scenes de la vie de la Vierge commandées par Louis XIII juste apres le
Cycle de Marie de Médicis pour Notre-Dame de Paris (1638-1657) et tissées d’aprés les cartons de Philippe
de Champaigne, Jacques Stella et Charles Poerson : elles sont aujourd’hui suspendues dans la nef de la
cathédrale de Strasbourg,
Avec 'imprimerie se développe un nouveau mode de production de ces séries, la gravure sur bois. D’abord
enluminées, les Biblia pauperum, plutdt centrées sur la Vie du Christ, se développent et se démocratisent,
pour l'usage des prétres qui doivent préparer leurs sermons. Elles contiennent toujours plusieurs planches
dédiées 4 la Vierge et remettent notamment au gofit du jour la scéne du couronnement de la Vierge, qui est
successivement couronnement par le Pére (B6801, les époux sont cote A cote) et par le Christ (B6802, la
Vierge s’agenouille devant son fils). Pour des raisons politiques évidentes, Rubens fusionne les deux modéles
dans l'arrivée 2 Lyon (A0186) : Marie est Iégale de Henri, mais ne courbe la téte que devant lui. Dans le
dernier tableau, Le Triomphe de la Vérité, Marie si¢ge conjointement avec Louis, 4 égalité avec lui.



De fait, ce que produit P'allégorie, c’est une dérivation du sens : I'autre sens, celui dont
I'allégorie laisse entrevoir la possibilité, reste vague, séduisant parce que cantonné au
mystere. Le cycle ne peut ni louer ni condamner Louis XI1II ; il ne peut ni délivrer, ni ne pas
délivrer un message politique de la reine. Par I'allégorie, il se maintient donc dans ce
miroitement. Par P'allégorie, il cite le tabernacle au moment ou aucun discours ne peut se
tenir, ni du coté de histoire et des événements, ni du coté de la célébration et de la
mémoire. Dans le récit de vie, le tabernacle fait alors image comme événement sans
discours, comme assomption d’une pure image. Il arréte 'enchainement narratif pour
superposet les vies, narration sur narration : il trouble, et dissémine le temps™.

Temps et tabernacle

Nous entrons dans le Cycle par une Marie tabernacle, nous accédons a I'image par le
rappel théologique que celle-ci devrait nous étre interdite : cette interdiction fait son prix ;
seule Pexception que nous confere la Grace chrétienne, qui réitere pour nous le mystere de
I'Incarnation, nous permet cet acces. Le tabernacle n’a dailleurs pas seulement une
signification chrétienne : il a également valeur politique”’.

Le tabernacle est la, et en méme temps il n’est presque plus la: la tente a disparu, les
Chérubins sont devenus des amours, Marie est chargée de symboles profanes. Le
tabernacle persiste comme infrastructure archéologique de I'image.

Le portrait de Marie de Médicis en Bellone est flanqué, dans le Cycle, des portraits de
ses deux parents qui redoublent I'effet encadrant du tabernacle. Sur le méme mur, mais aux
extrémités, sont disposés le premier et le dernier tableau de la série, qui constituent 'un et
lautre des allégories du Temps. Celui de droite, qui ouvre le Cycle, représente trois Parques
filant le fil du temps sous le couple divin formé par Jupiter et par Junon.

Le fil semble monter vers le couple royal-divin: il se déroule, il s’incarne comme
déroulement du temps. Il conduit vers 'assomption de Marie aux cotés de Henri IV en
Jupiter, c’est-a-dire vers l'incarnation et la transfiguration du Pouvoir politique. Cette
transmutation du fil du Temps en présence-absence tabernaculaire fait pendant au dernier
tableau du Cycle, ou le vieillard Saturne, allégorie du Temps, dénude et enleve la Vérité,
qu’il porte vers le nouveau couple royal formé par Marie de Médicis et par Louis XIII, la
Mere et le Fils, tenant ensemble « une couronne de lauriers qui entoure le symbole de la
Fidélité, des mains jointes sous un cceur enflaimmé» (Bellori®®). Le mouvement est le
méme, qui fraye un chemin vers le haut au cceur du tabernacle, depuis la chair de la femme
nue enlevée par le Temps, jusqu’au symbole du cceur enflammé, qui est aussi un symbole

26 J’allégorie n’a donc rien a voir avec une « mise en fiction », cat, quoique constituée de matériau narratif,
elle ne sert pas un dessein narratif : elle court-circuite le temps par le dispositif tabernaculaire. La
falsification du récit de vie pour répondre a une stratégie politique suppose une logique narrative de la
peinture qui chez Rubens a pour préalable le dégagement de l'allégorie. Elle se manifeste d’ailleurs
essentiellement dans les tableaux qui n’appartiennent pas au projet initial de 1622. Voir ROBELIN 2014, p.
127-151.

27 Depuis Charles VIII au moins, la monarchie francaise a récupéré a son compte liconographie du
tabernacle (Voir Utpictural8, notice A1575). Le manuscrit enluminé du Recueil des rois de France traduit par
Jean du Tillet représente, en 1566, tous les rois de France siégeant entre les rideaux entrouverts d’un
tabernacle qui, pour les deux images de Francois I¢, est tenu par deux chérubins (notices B5970 et
B5971).

28 Bellori identifie la Vérité a Marie, ce qui est impossible : la Reine n’est jamais représentée nue. Mais le
systéme de dérivation allégorique encourage de telles lectures : chaque signifiant peut renvoyer a plusieurs
signifiés et signifier dans des registres différents.



eucharistique : conformément au cadre narratif que fixe le cycle marial, un couple royal
s’est substitué a un autre couple, le fils a pris la place du pere et le récit s’oriente vers
I’Assomption de Marie”. Mais au lieu d’une Annonciation, c’est un couple briilant d’amour
charnel qui ouvre le cycle, et au lieu d'un Couronnement, c’est un partage froid et
circonspect de la couronne qui le clot. L’allégorie casse la progression mystique ; le jeu des
rapports qu’elle introduit ruine I’hagiographie et fait advenir la consistance réelle du
politique. Au-devant, le pare-feu du tabernacle déploie le feu d’artifice d’'une assomption
qui cesse de constituer un terme pour devenir au contraire le point originaire de
légitimation de I'autorité politique de Marie ; par derricre, se tend le conflit de la meére et du
fils et s’esquisse la scene de leur rapport de force.

Cette scene politique, que produit lallégorie sur les décombres de la forme
tabernaculaire et du fil hagiographique qu’elle déconstruit, prend peu a peu consistance
d’abord comme dispositif pur, avant méme que le Cycle n’aborde les événements
proprement politiques dont la Reine a été la protagoniste. Il va d’abord s’agir de convertir
le cycle externe du temps, que commande la cohérence globale de la série, en cercle interne
de la scene, qui tend a organiser la composition propre de chacune des toiles.

Cycle du temps, cercle de la scéne

C’est encore le Temps qui préside a la Naissance de la Reine, par quoi commence la Vie de
Marie de Médicis a proprement parler. Lucine, déesse des accouchements, descendant sur
une sorte de chemin de nuée grise, confie Marie qui vient de naitre a sa nourrice. Au-dessus
de celle-ci, les Heures personnifient le cycle du temps. Chez Philostrate, elles font une
ronde et apportent I'abondance™.

Chez Rubens, il n’y a que deux Heures. Pourtant, I'effet de la ronde est maintenu, par le
double mouvement descendant de Lucine et ascendant des Heures et du Génie, le cercle
étant en quelque sorte refermé par la personnification du fleuve Arno, au premier plan a
droite’. Si 'on compare ce double mouvement a la composition du tableau des Parques,
on remarque, en le regardant de plus pres, que malgré Pimpression générale d’ascension
vers le couple divin en haut de la toile, le fil descend en fait: c’est la Parque du haut qui
tient le fuseau d’ou provient la laine, qu’elle tord une premiere fois avant de passer le fil a la
Parque du milieu, qui le tord a nouveau avant de 'envoyer a celle du bas qui le recoit. La
troisiéme Parque devrait étre celle qui coupe le fil”’; tel est son terrible pouvoir : point de
couteau ni de ciseaux ici, cette narration-la est également tronquée, comme l’est la vie du
Christ que celle de Marie ne fait que suppléer.

Du fil de la vie, I'allégorie ne retient quun Temps maitrisé : non un déroulement que
coupe une fin, mais un cercle, qui correspond a la conception générale du Cycle comme

2 Dans la série de Direr, le Fils et le Pere, placés de part et d’autre de la Vierge, la couronnent
conjointement (Utpictural8, notice A1115 ; voir sur le méme mode¢le la Vierge d’Enguerrand Quarton,
B1043). Le mode¢le médiéval le plus courant est celui du Christ seul couronnant Marie (notices B1044,
B1045, B1046, B2994, B3102, B4828) ; il a évolué avec la Biblia pauperum : voir note 25.

30 PHILOSTRATE, La Galerie de tableanx, trad. Auguste Bougot, Les Belles Lettres, 1991. Voir également la
gravure qui accompagne la traduction de Blaise de Vigenere, que Rubens a certainement eue sous les yeux
(Utpictural8, notice A1758). Le motif de la ronde est présent ailleurs dans le Cycle de la Vie de Marie de
Meédicis, notamment dans le tableau de L’Ec/ﬂange des princesses, surmonté d’un « ballet et danse d’amours »
(Baluze) qui font cercle autour de I'allégorie de la Félicité (Utpictural8, notice A0161).

3111 est peut-étre imitée d’une peinture de Salviati pour la salle des Audiences du Palazzo Pubblico de
Florence. Voir le dessin préparatoire de Salviati sur Utpictural8, notice B5952.

32 Voir par exemple B3489, B6023, A2649, B1321.



cercle narratif, dont les séquences se répondent. Le fil du temps a un point originaire, le
fuseau des Parques, que Rubens fond dans la tunique de Jupiter-Henri. Mais sa fin se perd,
comme se perd le Couronnement final de Marie. Ce fil qui se perd constitue le matériau
originaire de la scene politique a venir. Dans Les Pargues, le fil seul est dans le cercle que les
trois jeunes femmes forment avec le couple divin; il constitue la figuration minimale,
infinitésimale, de la Vie. Dans La Naissance, le cercle est devenu spirale dont le point
originaire est Penfant nouveau-né. Dans Ulustruction de la Reine”, une scéne s’esquisse, scéne
d’écriture de Marie enfant, qu’entourent toutes les figures allégoriques. Marie attire a peine
le regard dans cette composition, elle est comme écrasée par I'appareil allégorique qui
Ientoure : d’abord les trois Graces a droite, qui concentrent la lumiere, puis Mercure, qui
descend dans la grotte depuis une trouée dans la voute qu’elle forme, enfin le joueur de
viole au premier plan a gauche, qui devait étre initialement un Orphée, mais dont la
signification allégorique, avec ce nouvel instrument, s’est brouillée.

Pourtant, Rubens a bien proposé une variation sur une séquence devenue canonique de
la Vie de Marie, sainte Anne apprenant  lire a la Vierge™. La transposition royale constitue
ici un surenchérissement : Marie de Médicis ne lit pas en suivant du doigt le texte indiqué
par sa mere ; elle écrit elle-méme, sous le regard bienveillant de Minerve, qui se tient elle-
méme en retrait. Une esquisse de ce tableau, conservée a Fribourg dans la collection
Simson™, révéle que la composition originalement imaginée par Rubens était plus simple,
sans le joueur de viole ni Mercure. Les Graces assistaient, derriere Marie, a son exercice
d’écriture sous la houlette de Minerve. Les Graces désignaient la qualité naturelle de Marie,
que venait compléter la qualité acquise par Minerve ; autant de figures pour caractériser
allégoriquement, dans I'enfant, la perfection de la femme a venir.

En introduisant le joueur de viole, Rubens triangule le regard : le joueur joue pour les
Graces, en les regardant. Il n’a pas de rapport direct avec l'instruction ; mais formellement
il joue un réle essentiel d’embrayeur visuel pour la scene qui, désormais, s’institue. Les
Graces ne sont plus nettement placées derricre la princesse, mais a son coté. Installées en
pleine lumiére, ce sont elles désormais qui captent les regards : le spectateur est orienté par
le musicien vers le déploiement éclatant de la beauté des Graces, qui a leur tour désignent,
pour ainsi dire derricre elles, et en tous cas en retrait, Marie écrivant. Un trajet du regard se
met en place, et avec lui une progression scopique. Le pseudo-Orphée et les Graces
produisent, au-devant, le pare-feu allégorique qu’il s’agit de franchir pour accéder a la scéne
de I'instruction. Le cceur de cette scene n’est plus seulement placé sous le double regard des
Graces et de Minerve ; il est aussi commandé par la main vigilante de Mercure. Cette

33 Utpictural8, notice A8837.

3% Cet apprentissage n’est mentionné ni dans le Protévangile de Jacques, ni dans le Livre de la Nativité de
Marie, ni dans «La Nativité de la B. Vierge Matie » de la Légende dorée. Dans le vitrail de la Vierge a
Chartres (1217-1220), Marie est représentée a I’école, sous la férule d’un maitre, conformément aux divers
récits apocryphes de I'enfance de Marie. Il y a une statue de sainte Anne éduquant la Vierge dans la
collégiale Notre-Dame d’Ecouis (1313), et on peut mentionner également, en Bretagne, la statue de
Sainte-Anne-La-Palud (1548), mais ce motif est rare avant la Contre-Réforme. 1l n’y a pas d’Education de
la Vierge dans la série de Direr (1502-1510), qui passe de la Nativité a la Présentation au Temple. On peut
signaler la Verricre des trois Marie, en I’église Saint-Luc de La Chapelle-Saint-Luc, dans I’Aube (vers 1580,
voir Utpictural8, notice B6031). Les premicres représentations picturales arrivent plus tard, par exemple
avec [ 'Education de la Vierge de Velasquez (ou d’aprés lui), qui daterait de 1617 (Utpictural8, notice
B60206). Une Sainte Anne édngnant la Vierge de Rubens est conservée au musée des Beaux-Arts d’Anvers
(apres 1630).

3 Utpictural8, notice B6803.



troisiéme allégorie court-circuite en quelque sorte les deux autres, ou en tous cas brouille
leur polarité simple ; par elle s’établit une friction entre les signes, entre I'initiation gracieuse
aux plaisirs et a la culture de la Cour et Papprentissage, austere et laborieux, du magistere
politique. Le retrait de Marie devient alors affirmation d’une nouvelle identité et lance un
message : il ne s’agissait pas d’instruire une princesse frivole a la musique et au pas de
danse ; il s’agissait de former une future reine aux affaires de ’'Europe. Ecrire et non lire : la
Reine initiera le projet politique et prendra les décisions.

Une scene en retrait est donc désormais en quelque sorte génée, perturbée par une
parade de Cour au-devant. Le pseudo-Orphée et les Graces viennent faire écran a Mercure
descendant du ciel pour inspirer Marie écrivant sur les genoux de Minerve. Aux pieds du
musicien, Minerve a négligemment abandonné son bouclier, dont la téte de Gorgone
pétrifie qui le regarde. Le pouvoir pétrifiant du bouclier se trouve ainsi associé a I'avant-
scene du concert et des Graces : jeté au milieu des attributs des arts, il place la fonction de
Pécran a entrée du dispositif visuel, répétant le pouvoir du tabernacle, mais sous la forme
d’une jonchée, d’un éparpillement, d’une dissémination des signes.

Car déja un autre dispositif s’esquisse, celui ou le jeune homme regarde les trois belles
déesses sur I'injonction de Mercure : c’est Le Jugement de Paris, que Philippe IV commandera
a Rubens en 1639, et pour lequel il s’inspirera directement de L 7nstruction de la Reine,
reprenant quasiment la méme position des trois déesses™, et jusqu’au bouclier de Minerve
jeté a terre au milieu. L’une des déesses qui se disputent la pomme est Junon, et Junon c’est
aussi Marie de Médicis. ..

L allégorie apparait ainsi comme une formation de compromis, véritable machinerie de
dissémination des sens et des formes de I'ancienne peinture narrative et tabernaculaire,
mais aussi de production du nouveau dispositif scénique et du systeme de gestion qu’il
instaure de la pulsion scopique, avec laffirmation d’un «je vois », porté par le pseudo-
Orphée, et le retrait derriere 'écran d’un « ¢a me regarde », qui est, proprement, le message
politique que porte la princesse écrivant.

Ce nouveau dispositif continue sa progression et son affirmation dans le Mariage du Roi
avec la princesse Marie, ou le portrait de Marie de Médicis, porté par Hyménée et par Cupidon,
vient s’interposer entre le regard du roi a droite et la projection imaginaire de ce qu’il est en
train d’accomplir, la constitution du couple divin formé par Jupiter et par Junon dans le
ciel. L’ancien tabernacle ne disparait pas pour autant: le portrait de Marie devant lequel
Henri IV tombe en... adoration... est encadré par deux anges a la maniére d’une Vierge du
tabernacle, et il invite le roi a une #ranslatio ad prototypum, de la vaine représentation peinte
qui est offerte a ses yeux vers I'image véritable, céleste, des époux divins, qu’il rencontrera
en élevant les yeux”'.

Point de tente ici, pas méme un rideau, et les deux génies ailés se présentent de biais,
selon un scénario dont tous les détails concourent a transformer un dispositif hiératique et
solennel en rencontre vivante, toute bruissante de gaieté et de vivacité : Cupidon coquin
détaille le portrait a Henri IV, qui esquisse un sourire de fin connaisseur, tandis que

N

Minerve lui donne, a loreille, toutes les assurances politiques qu’il s’agit la d’une bonne

36 Utpictural8, notice A0158.

37 Sur cette relation chrétienne a I'image, voir Louis RICHEOME, Tableaux sacreg des figures mystiques du trés
anguste sacrifice et sacrement de I'Euncharistie, Paris, L. Sonnius, 1609 et leur dédidace a Marie de Médicis. Voir
également I'analyse de Ralph DEKONINCK, Ad imaginem : statuts, fonctions et nsages de l'image dans la littérature
spirituelle jésuite du XV1le siecle, Geneve, Droz, 2005, p. 124 : la théologie jésuite des images réactive le
principe médiéval de la translatio ad prototypum, sur lequel repose le dispositif du tabernacle.



affaire. Pendant ce temps, Hymen, plus gauche et emprunté, agrippe le tableau qu’il craint
de faire tomber, tout encombré qu’il est de son flambeau dans la main gauche. Au sol, les
putti jouent avec le casque et le bouclier du roi, ou de Mars™. Rubens saisit au vif une scéne
de Cour, en méme temps qu’il célebre l'incarnation atemporelle de la Reine dans son
double corps charnel et divin : le tableau fait tabernacle et fait scene ; il célebre le Cycle de
la Vie de Marie et il dit Iinstant de vie, théatralisé comme moment grave et piquant,
solennel et léger.

Théatralisation, instant prégnant

De la Vie, on passe a l'instant, d’un rituel de célébration de la Présence a une scene
visuelle, saisie dans le mouvement de la vie. Cependant I'espace scénique qui devrait
permettre la mise en place de cette nouvelle économie, dramatique, de Iinstant peine a
advenir. Pour décrire U'espace du Couronnement de la reine, Baluze recourt au terme de

« théatre » :

Au coté de Lantel est représentée une petite chambre tapissée de velours violet en broderie de
fleurs de lys d’or, dans laquelle était le Roi qui voyait la cérémonie ; de Iautre coté un théatre
bas sur lequel étaient les ambassadeurs ; au-dessus un autre théitre ou était la musique et les
hautbois qui sonnaient et chantaient durant la messe. A Pentour de Péglise, des théatres pour
les Sieurs et dames, gentilshommes et officiers qui regardaient la cérémonie ; devant le grand
antel il y avait un petit théatre de trois pieds de haut, sur lequel il y avait un grand drap a pied
de velours violet semé de fleurs de lys d’or en brodetrie. Au milieu du théatre il y avait un
carreau de velours violet de méme broderie, sur lequel la Reine arrivant a I’église s’agenouilla
devant le grand antel®.

Or significativement théatre ne désigne pas ici 'espace global de la scéne, mais a chaque
fois une nouvelle tribune, dressée a l'intérieur de la basilique Saint-Denis : tribune des
ambassadeurs au centre, tribune des musiciens derriere eux sur la gauche, tribunes pour les
gentilshommes et dames de la Cour plus a gauche encore, tribune enfin ou la Reine vient se
faire couronner, au premier plan sur la droite. A tous ces « théatres® », il faut ajouter la
« petite chambre » depuis laquelle le roi assiste au sacre, juste au-dessus de la reine :
I’ensemble est, il faut bien le dire, assez difficile a se représenter a la lecture...

Pourtant, visuellement, la composition de Rubens est assez simple, ordonnée par le
mouvement de la Reine, entrée dans I’église par la gauche, et venue s’agenouiller sur les
marches devant l'autel a droite. C’est un mouvement de procession, que soulignent les
allégories de la Gloire et de 'Honneur qui survolent le cortéege et quaccompagne la longue
traine de Marie de Médicis, qui elle-méme se confond avec le drap bleu brodé d’or qui
recouvre le sol. Le cortege traverse la toile de gauche a droite et est bordé de spectateurs a
Parriere-plan, dont les différents « théatres » produisent un effet irrégulier certes, mais font
bordure de fagon finalement assez homogene. La procession, la cérémonie conduisent
Marie de Médicis vers sa transfiguration par le sacre, qu'image I'or miraculeux répandu par
les génies volants. Un miracle s’opére, selon un mouvement qui procéde de la méme

3 Le jeu d’Amour et du bouclier de Mars, que Rubens emprunte peut-étre a Botticelli, deviendra un Zgpos

pictural. Voir la note 23 et Utpictural8, notices A6855 (Botticelli), A0285 (Poussin) et A1807 (Vien).

Le manuscrit Baluze porte « hotel », qui est manifestement une faute d’orthographe...

40 Au moment de la composition du Cycle de la Vie de Marie de Médicis, la scéne de théatre a I'italienne,
sans compartiments et avec son axe de perspective unique, ne s’est pas encore imposée en France, ou les
décors types d’un Setlio et les traités italiens ne se diffusent que lentement. Voir a ce sujet Emmanuelle
HENIN, Uz pictura theatrum: théatre et peinture de la Renaissance italienne an classicisme francais, Genéve, Droz,
2003.
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logique que celui ascensionnel des allégories liminaires du Temps, et reléve de ’économie
du tabernacle.

Mais ce mouvement s’inscrit dans un espace qui se théatralise, que délimite une estrade,
que bordent des spectateurs. A la maniére de ceux de Véronese dans Les Noces de Cand', les
deux chiens au premier plan, indifférents au miracle qui s’accomplit, introduisent le registre
trivial du réel, par différence avec cette assomption du merveilleux. IlIs ne touchent pas le
drap bleu et or du sol, soulevé et replié derriere eux : ils ne sont pas dans le méme espace.
Le théatre circonscrit la merveille, avec ses couleurs chamarrées, et ouvre a sa périphérie
I’espace vague du noir et du blanc.

Rubens accompagne, par ce Cycle de la Vie de Marie de Médicis, une transformation
sémiologique radicale des moyens et des formes de la représentation. Il s’agit ici en
P'occurrence de la représentation a donner de la « Vie » : Rubens part de la Vie de la Vierge
pour aller vers la vie d’une Reine et, nous allons le voir, vers méme la vie intime d’un corps
de femme. II part d’une conception de la vie comme cycle de célébration, comme globalité
circulaire d’une assomption, pour aller vers un séquengage linéaire de moments historiques,
puis la découpe d’instants de vie. Il part d’une économie de la présence-absence, dont le
tabernacle fournit le dispositif, pour aller vers une économie de la scéne, ordonnée a partir
d’un espace théatral, c’est-a-dire d’un espace vague depuis lequel on regarde et d’un espace
restreint, ou 'on se donne en spectacle, qui est 'espace de la scéne proprement dite.

Il y a une corrélation entre la prise en compte de I'instant, la mise en place de I'espace
théatral classique ou cet instant va prendre sens et I'installation du dispositif scénique, qui
donne cohérence a cet ensemble. Rubens n’entre jamais complétement dans cette nouvelle
logique et observe toujours un compromis avec 'ancienne manicre. C’est en quelque sorte
la lecture a posteriori du Cycle de Rubens qui fait pleinement apparaitre cette nouvelle
logique, notamment dans [a Naissance de 1ouis XIII*.

Dans le manuscrit Baluze, on trouve pour ce tableau la prescription suivante : « La Reine
est représentée assise, lasse de I'enfantement, mais joyeuse et contente, regardant M. le
Dauphin que tient le Génie du salut. » Des Torigine donc, il s’est agi de représenter
simultanément lassitude et joie. Les descriptions postérieures y insistent plus ou moins.
Félibien revient a ambivalence initiale, en introduisant la notion d’expression. I note a
propos de ce tableau que « c’est un des plus considérables qui soit dans la galerie, pour la
belle expression de joie et de douleur qu’on voit sur le visage de la Reine qui regarde le
dauphin nouveau-né. »

Mais il faut attendre les descriptions du XVIII® siecle pour que soit explicitement
formulé le mélange des expressions sur le visage de la Reine : pour Moreau de Mautour, la
Reine « regarde le Dauphin avec un air mélé de joie et de douleur que I'on voit exprimé sur
son visage » Dans la description des gravures de Nattier, « la Reine, qui vient de mettre au
monde Louis XIII, le regarde d’'un amour maternel qui change en joie toutes les douleurs
de I'enfantement » ; pour Gougenot, « tout, dans la personne de la Reine, rend en méme
temps les douleurs de 'enfantement et la joie qu’elle ressent de se voir mere d’un fils, sans
que ces deux passions opposées alterent rien ni de sa beauté ni de sa ressemblance » ; pour
Dandré-Bardon, «Le corps de Marie de Médicis est disposé dans un abattement qui
caractérise les restes de sa douleur ; mais sa téte se trouve dans une situation plus tranquille
et tout a fait intéressante. La jole de voir le prince qu’elle vient de mettre au monde éclate

4 Utpictural8, notice A2511.
42 Utpictural8, notice A0147.
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dans toute sa vivacité. On voit dans ses yeux que son ame se porte naturellement a cette
douce satisfaction, tandis que son corps encore sensible aux douloureuses impressions de
I'enfantement est accablé de langueur. »

L’expression mélée de la Reine va bien au-dela de la représentation circonstancielle
d’une suite d’accouchement: elle devient paradigmatique de la vie saisie dans linstant,
comme étant Pobjectif le plus élevé et le plus difficile du peintre, ou se manifeste
proprement son génie.

Lorsque Roger de Piles prend 'exemple de La Naissance de Louis XIII dans son Cours de
Peinture par principes, on est encore bien loin de cela :

Dans la Figure de la Reine, on juge facilement par la rougeur de ses yeux, qu’elle vient de
souffrir dans son accouchement : Et par ces mémes yeux amoureusement tournés du coté de
ce nouveau Prince, joints aux traits du visage que le Peintre a divinement ménaggés, il n’y a
personne qui ne remarque une double passion, je veux dire un reste de douleur avec un
commencement de joie, & qui n’en tire cette conséquence, que 'amour maternel & la joie
d’avoir mis un Dauphin au monde, ont fait oublier a cette Princesse les douleurs de
Penfantement*3,

Pour Roger de Piles, il s’agit de dégager le dégager le caractere spéculatif de la peinture :
chaque tableau est produit par un « raisonnement », et c’est encore par un raisonnement
que le spectateur en dégage le sens. Ce qui est important, c’est qu’a partir d’indices « on
juge », « on remarque », « on tire une conséquence ». Roger de Piles fait remarquer que c’est
la le principe de représentation de I'ensemble du Cycle peint par Rubens, et qu’il est a
Pceuvre dans «les autres tableaux de cette galerie, qui sont tous allégoriques ». Mais
précisément 'exemple qu’il prend n’est pas allégorique et ce qui devient le paradigme est
une exception.

Ce que Roger de Piles mentionne en effet en passant, sans le théoriser, c’est la
juxtaposition de symptomes contradictoires, « que le Peintre a divinement ménagés ». Le
génie de Rubens ne tient donc pas finalement dans le raisonnement qu’il a fait et qu’il nous
permet de faire, mais au contraire dans le brouillage de ce raisonnement, dans le vertige
qu’introduit ce brouillage et dans la perte de sens qui s’exacerbe dans I'instant.

C’est du moins dans ce sens que 'article *COMPOSITION (en Peinture) de Diderot, dans
I'Encyclopédie, pousse I'interprétation :

11y a pourtant des occasions ou la présence d’un instant n’est pas incompatible avec des traces
d’un instant passé: des larmes de douleur couvrent quelquefois un visage dont la joie
commence a s’emparer. Un peintre habile saisit un visage dans Iinstant du passage de ’dme
d’une passion a une autre, & fait un chef-d’ceuvre. Telle est Marie de Médicis dans la galerie du
Luxembourg ; Rubens I’a peinte de maniére que la joie d’avoir mis au monde un fils n’a point
effacé I'impression des douleurs de I'enfantement. De ces deux passions contraires, 'une est
présente, & 'autre n’est pas absente.

Comme il est rare que notre dme soit dans une assiette ferme & déterminée, & qu’il s’y fait
presque toujours un combat de différents intéréts opposés, ce n’est pas assez que de savoir
rendre une passion simple ; tous les instants délicats sont perdus pour celui qui ne porte son
talent que jusque-la : il ne sortira de son pinceau aucune de ces figures qu’on n’a jamais assez
vues, & dans lesquelles on apercoit sans cesse de nouvelles finesses, a mesure qu’on les
considere : ses caractéres seront trop décidés pour donner ce plaisir ; ils frapperont plus au
premier coup d’ceil, mais ils rappelleront moins*+.

4 Roger de PILES, Cours de Peinture par principes, Paris, . Estienne, 1707, p. 463-464, préface de J. Thuillier,
Gallimard, 1989, TEL, p. 224.
4 Engyelopédie, 111 (1753), 773a.
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L’article COMPOSITION jette les bases de la théorisation esthétique de Diderot, qui se
développera ensuite dans les Salons, les Essais sur la peinture et les Pensées détachées®. 1es
exemples picturaux y sont fort peu nombreux et celui-ci est a vrai dire le seul qui
corresponde 2 une ceuvre picturale réelle, que Diderot a réellement vue*. De la Vie ne
subsiste plus que le choix de Iinstant, un instant que Lessing nommera prdgnant, prégnant,
pres d’accoucher, comme en souvenir de cette Naissance de Louis XIII qui a préludé a sa
théorisation.

C’est I'allégorie qui, en cassant les anciens enchainements narratifs qu’elle a superposés
et brouillés, a produit la catégorie de linstant. Dans La Naissance de Lowis XIII, le char
d’Apollon en haut a gauche annongant 'aube du 21 septembre 1601 définit un premier
ordre du temps, qui est 'ordre naturel que portaient les Parques tissant leur fil et les Heures
formant leur ronde ; la corne d’abondance portant les cinq enfants a venir de la Reine
renvoie a un autre ordre du temps, qui est celui de la postérité ; le Génie du Salut tenant en
respect le serpent de la discorde et Thémis portant au bras la balance de la Justice figurent
autour de Louis XIII un troisitme ordre du temps, en forme de conjuration (ou de
critique...) : puisse son régne garantir le salut de I’état par la justice de ses décisions ; la
déesse Cybele enfin, la mere des dieux qui monte la garde derriere la reine nous rappelle a
Pordre le plus ancien du temps, qui est I'ordre de la génération dont tous les autres
dépendent. Cet ordre est porté, incarné par le corps procréateur de la Reine, dont tous les
autres ordres procedent.

Les quatre temps allégoriques (nature, postérité, conjuration, génération) se recoupent
dans l'instant de 'expression de la Reine, au moment ou on emporte son nouveau-né. C’est
encore une Marie-tabernacle en majesté placée sur un trone surmonté d’un dais et flanquée,
sinon de chérubins, du moins d’un ange (« un Génie qui tient le rideau du lit») ; et c’est
aussi I'inactuel face a face de la reine et de son fils, qu’elle conjure et admoneste*’.

A partit du moment ou le tableau est pensé comme représentation d’un instant,
articulant lui-méme un dispositif scénique, i s’inscrit dans le temps unique de
’accouchement, depuis lequel tous ces réseaux de sens deviennent illisibles™ : il n’y a pas
encore de postérité, et ce n’est pas avec un nourrisson a peine né que la reine entamera une

4 Et de fait Diderot reprend I'exemple de La Naissance de Lonis XIII dans le Salon de 1765, a propos d’un
portrait de Mme Greuze dont I'expression est ambigué, et dans les Essais sur la peinture, mais pour une
autre question, qui est le mélange de lhistoire et de lallégorie. Voir Diderot, (Eupres, IV, éd. Versini,
Laffont, Bouquins, 1996, p. 386 et p. 499.

4 Les autres exemples, du Sacrifice d’Iphigénie, du Choix d’Hercule, de la Douleur de Philoctéte, sont des
exemples de sujets, qui ne correspondent pas a des tableaux concrets.

4 Dans ce face A face, le serpent du Génie du salut ne risque-t-il pas de prendre un autre sens ? N’est-ce pas déja

4 un fils-serpent que la reine, certes alors fatiguée, mais surtout aujourd’hui politiquement désabusée, est

confrontée ? La friction des signes allégoriques produit ce genre d’écarts...

4 Le caractére illisible de lallégorie constitue le reproche récurrent de tous les commentateurs du XVIIIe siécle,

qui font par ailleurs du Cycle de la Vie de Marie de Médicis le paradigme méme de la peinture allégorique.

L’abbé du Bos, par exemple, traite les allégories de hiéroglyphes et en déconseille 'usage : « La composition

purement allégorique ne devrait donc étre mise en ceuvre que dans une nécessité urgente [...]. Si I'on ne

'entend pas aisément, on la laisse comme un vain galimatias. Il est des galimatias en peinture aussi bien qu'en

poésie » (DU BOS, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1719, 1733, Ecole nationale supérieure

des Beaux-Arts, 1993, Premiére partie, section 24, p. 66. On n’entrera pas ici sur la distinction qu’il fait entre

allégorie pure et composition mixte, le Cycle de Rubens appartenant 4 la deuxi¢me catégorie.)
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discussion politique ; quant a Apollon et a Cybe¢le, ils n’ont guere leur place dans un
moment qui devient tout a coup complétement intime et maternel.

C’est ce moment que Greuze cherche a saisir dans 'expression de La Mere bien aimée, au

Salon de 1765 :

« Voici, mon ami, de quoi montrer combien il reste d’équivoque dans le meilleur tableau. Vous
voyez bien cette belle poissarde, avec son gros embonpoint, qui a la téte renversée en arriere,
dont la couleur bléme, le linge de téte étalé en désordre, I'expression mélée de peine et de
plaisir, montrent un paroxysme plus doux a éprouver quhonnéte a peindre ? Eh bien, c’est
Pesquisse, I’étude de la Mére bien-aimée. Comment se fait-il qu’ici un caractere soit décent, et
que la il cesse de ’étre ? Les accessoires, les circonstances, nous sont-elles nécessaires pour
prononcer juste des physionomies ? Sans ce secours, restent-elles indécises ? 11 faut bien qu’il
en soit quelque chose. Cette bouche entrouverte, ces yeux nageants, cette attitude renversée, ce
cou gonflé, ce mélange voluptueux de peine et de plaisir, font baisser les yeux et rougir toutes
les honnétes femmes dans cet endroit. Tout a cOté, C’est la méme attitude, les mémes yeux, le
méme cou, le méme mélange de passions, et aucune d’elles ne s’en apercoit. Au reste, si les
femmes passent vite devant ce morceau, les hommes s’y arrétent longtemps ; jentends ceux
qui s’y connaissent, et ceux qui, sous prétexte de s’y connaitre, viennent jouir d’un spectacle de
volupté forte, et ceux qui, comme moi, réunissent les deux motifs.

Il y a au front, et du front sur les joues, et des joues vers la gorge, des passages de tons
incroyables ; cela vous apprend a voir la nature, et vous la rappelle. 11 faut voir les détails de ce
cou gonflé, et n’en pas patler. Cela est tout a fait beau, vrai et savant. Jamais vous n’avez vu la
présence de deux expressions contraires aussi nettement caractérisées. Ce tour de force,
Rubens ne ’a pas mieux fait a la galerie du Luxembourg, ou le peintre a montré sur le visage de
la reine et le plaisir d’avoir mis au monde un fils, et les traces du douloureux état qui a
précédé®. »

Le perfide commentaire de Diderot identifie la « belle poissarde » a Marie de Médicis et

la noble ambiguité de 'expression de la reine a I’équivoque d’une expression maternelle qui
est en fait expression du plaisir érotique. Il y a plus : alors que le livret du Salon n’évoque
qu« Une téte en pastel », nous apprenons qu’elle constitue une esquisse préparatoire pour
la grande composition de L.a Mere bien aimée qui sera exposée au Salon de 1769”, et surtout
tous les commentateurs précisent qu’il s’agit de la propre femme du peintre”".

De fait, Greuze était trés amoureux de la Babuti, qui le trompait sans vergogne. Diderot

lui-méme n’était pas insensible, dans sa jeunesse, aux charmes de la fille de son libraire ; il

49

S0

51

Voir Utpictural8, notice A2218 et DIDEROT, (Euvres complétes, éd. R. Lewinter, Paris, Club francais du
Livre, 1969-73, VI, p. 139-140.

Si le tableau n’est achevé qu'en 1769, sa composition est connue et fixée des 1765, comme le prouve le
commentaire de Mathon de la Cour a la note suivante.

L’information se trouve dans tous les comptes rendus de 'exposition qui circulent : « Le portrait de Madame
Greuze en pastel. Plusieurs personnes ont parues [sic] inquietes de savoir dans quel état elle est représentée.
On la voit la téte panchée, les yeux & demi fermés & languissants, la bouche ouverte & les dents serrées. Cette
téte est d’étude pour I'esquisse de la bonne mére. L'expression désigne assez un état d’attendrissement d’'une
mere qui jouit des caresses de la famille. » (Le P...[Jean-Baptiste LE PAON], Critique des peintures et
sculptures de Messieurs de I’Académie royale 'an 1765, Paris, 1765, p. 26-27) ; « On a donné encore trois
esquisses de M. Greuze. La premiere représente la Mere bien aimée. C’est une jeune femme entourée de cing
ou six enfans qui l'accablent de caresses. Les uns se disputaient ses mains pour les baiser, les autres
lembrassent; il y en a un qui s’avise de grimper derriere elle, pour lui baiser le front. La grand mere est
touchée jusqu’aux larmes de cette scéne tendre ; & dans ce moment le pére arrive de la chasse, & il recule d’un
air qui peint a la fois la surprise & le plaisir. M. Greuze s’est plii 4 placer dans cette mere bien aimée le
Portrait de madame Greuze, & il en a fait I'esquisse en pastel. » (Charles-Joseph MATHON DE LA COUR,
Lettres a Monsieur *** sur les peintures, les sculptures et les gravures exposées an Salon du Louvre en 1765,
Paris, Bauche et Dhoury, 1765, p. 59-60).
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ne donne dailleurs pas ici une impression propre mais colporte le ragot du moment™ :
croyant peindre Mme Greuze nageant dans le plaisir des embrassades avec ses enfants,
Greuze l'aura peinte en fait au sortir de ses ébats avec 'un de ses amants.

Baiser d’amour, baiser d’enfant: linstant superpose des systemes de signification
hétérogenes comme Dallégorie le faisait avec les enchalnements narratifs. Mais ce que
I'instant superpose n’engage ni culture, ni histoire ; ce sont des expressions : le corps parle
directement dans l'instant, il se donne a lire directement au spectateur, sans la médiation du
décodage allégorique. Le corps sollicite 'expérience du corps : « ceux qui s’y connaissent »,
ceux qui prétendent s’y connaitre, ce ne sont pas ici les connaisseurs, les amateurs d’art ; ce
sont tous les hommes qui ont connu 'amour et la volupté qu’il procure, tous les hommes
méme qui, sans l'avoir connu, prétendent le connaitre, et peuvent le prétendre par le
simulacre que leur fournit la peinture.

La sémiologie du corps se substitue alors a l'allégorie du cycle ; elle démocratise la
représentation : non seulement n’importe qui peut la lire a partir de son expérience propre
ou méme simplement supposée, mais I'expression du corps qui se donne a voir pourrait
étre celle de n’importe quel corps; d’'une reine comme d’une poissarde, d’'une honnéte
mere de famille comme d’une libertine éhontée. Mieux, la reine et la poissarde, la mére et la
putain sont une seule et méme personne susceptible de se déployer dans toutes ces
potentialités.

L« équivoque », '« expression mélée », «la présence de deux expressions contraires »
insistent sur 'impossibilité d’assigner un sens a la physionomie : sans « les accessoires, les
circonstances », autrement dit sans la composition dans laquelle elle est destinée a s’insérer,
la physionomie est illisible. Ce que tout le monde peut lire, c’est Iillisibilité de la
physionomie, son vague. Diderot dit : « indécise ».

Or ce vague du sens est en méme temps expression méme du plaisir, que portent les
«yeux nageants ». Il y a équivoque entre le sentiment maternel et le sentiment du plaisir.
Mais le sentiment du plaisir est lui-méme équivoque : c’est une « expression mélée de peine
et de plaisir », un « mélange voluptueux de peine et de plaisir ». Le mixte méle la
représentation morale des valeurs bourgeoises a la représentation immorale de la jouissance,
mais il est en méme temps le signe de la jouissance méme, inaugurant le rapport purement
scopique du regard a la peinture. Ce rapport, cette nouvelle sémiologie du vague, s'instaure a
partir de I'effondrement de l’herméneutique allégorique, de la méme maniére que le rapport
allégorique a la composition s’était mis en place sur I'effondrement des anciennes logiques
tabernaculaire et narrative. Tel est le fantome que le Cycle de Rubens a légué 4 la postérité : la
jouissance que nous éprouvons face & 'ceuvre d’art, ce sentiment vague, indécis qui nous
emplit sans que nous puissions lui assigner de sens, porte en lui le fantdme de I'expression
mélée de Marie de Médicis, qui vient d’accoucher et laisse partir le futur Louis XIII,
expression mélée qui elle-méme constitue la trace désormais presque méconnaissable des
constructions allégoriques dont elle scelle lentrecroisement. « Voir... et n’en pas parler » : s’il
s'agit de pudeur ici, il faut prendre la mesure de ce que cette pudeur recouvre. Cela ne peut étre
dit, cela n’est plus de 'ordre du discours. Nous ne savons que dire de ce que nous voyons, nous
ne tiendrions pas 4 le dire si méme nous le savions : et ce silence 1a méme du plaisir esthétique
est déja, ou encore, un silence politique.

52 Comparer en effet ce que Diderot écrit avec le commentaire de Le Paon 4 la note 51.
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