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Résumé

L’événement devient une notion opératoire pour la représentation au milieu du 
XVIIe siècle, lorsque la dramaturgie aristotélicienne est adaptée au théâtre classique 
français. L’événement est alors conçu comme « catastrophe », et sa construction 
consiste à resserrer au maximum, avant lui, les incidents qui y conduisent. Le 
choix de l’instant, en peinture, aiguise encore cette approche rétrospective de 
l’événement, obligeant le peintre à penser sa composition comme un système de 
groupes, de circonstances hétérogènes et de figures en mouvement, c’est-à-dire 
menacées par la défiguration. Peu à peu, l’événement n’est plus pensé comme 
dénouement de l’intrigue, mais comme nouage de temporalités hétérogènes, 
autour d’une idée qui devient action : l’idée s’incarne alors comme imago, qui 
conjoint l’avenir d’un projet, la négation d’un passé et la mise en œuvre d’un 
présent. Mi réelle, mi idéale, l’imago se mue de figure en fantôme, et l’événement 
se spectralise. L’événement spectral de la fin des Lumières cesse à son tour d’être 
opératoire aujourd’hui.

Mots-clés : événement, scène, spectre, imago

From Stage to Ghost. Inventing Event, from Early Modern to Modern Age

Abstract

Event becomes an operating notion in mid-17th century representation, when 
Aristotelian theatrical theory is adapted to classical French theater. Event is then 
thought as dramatic catastrophe, and its building consists in tightening, as much 
as possible, the above incidents leading to it. The choice of the moment to be 
painted yet sharpens that retrospective approach of event, forcing the painter to 
compose his picture by assembling groups, joining heterogeneous circumstances 
and moving figures, that is to say having them disfigured. Progressively, event is 
not any more thought as an outcome for the plot, but as a forthcoming conjunction 
of heterogeneous timings, gathering into an idea becoming an action: imago then 
embodies the idea, conjoining a project to come, a memory to deny and an action 
to carry out. Both real and ideal, imago evolves from figure to ghost, and event 
becomes spectral. In turn, today event is not any more the spectral event from the 
end of Enlightenment.
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Introduction

La notion d’événement au sens où nous l’entendons aujourd’hui n’a émergé que 

progressivement à l’âge classique. Il n’y a pas à proprement parler d’événement 

à la période précédente. La langue médiévale et prémoderne préfère d’ailleurs au 

mot événement celui d’aventure, formé à partir de la même racine latine (Boisset, 

2006 : §13 et 17-181). Aventure et événement sont encore donnés comme synonymes 

dans le Dictionnaire des synonymes de Girard (1736) et à l’article *Aventure de 

l’Encyclopédie, qui s’en inspire (Diderot, 1751). Dans les récits de fiction d’avant 

1800, on parle rarement d’événement, mais bien d’aventures, qui désignent les 

séquences narratives dont la combinaison forme le roman. 

Pourtant, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, l’aventure décline tandis 

qu’émerge une nouvelle catégorie transgénérique de la représentation, la scène 

(Lojkine, 2002 : 78). Or, la scène ne représente pas une aventure ; elle représente 

un événement. C’est elle d’ailleurs qui noue essentiellement à l’image l’émergence 

moderne de la notion d’événement. Point de scène sans image ; point de scène sans 

événement.

Comment image et événement s’articulent-ils dans la scène, prise comme dispo-

sitif de représentation ? Et comment ce dispositif évolue-t-il quand la scène entre 

en crise et est remplacée par ce que j’ai appelé « le spectre » ? Tel est le question-

nement de cet article. 

Ce questionnement s’articulera en trois temps. Partant du constat que le rapport 

à l’événement s’inverse dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, je montrerai 

d’abord comment la dramaturgie classique a dû adapter la doctrine aristotéli-

cienne, notamment par l’invention de la catastrophe. L’invention de la catastrophe 

au théâtre constitue l’acte de naissance de l’événement moderne, ce sera mon 

premier point. 

Je m’intéresserai ensuite à la manière dont cette dramaturgie classique, forma-

lisée par d’Aubignac au milieu du XVIIe siècle, a été transposée dans la théorisation 

de la composition picturale, telle qu’elle a été menée dans les conférences de 

l’Académie royale de peinture. La conférence de Le Brun sur La Manne de Poussin 

joue ici un rôle décisif, car c’est elle qui aborde pour la première fois ce que 

Shaftesbury dans son « Hercule », puis Diderot à l’article Composition de l’Encyclo-

pédie, enfin Lessing dans le Laocoon vont progressivement formuler comme théorie 

de l’instant prégnant (Barthes, 1973 ; Lojkine, 2007 : 204-238).

Cependant, et ce sera là mon troisième point, au moment même où l’articulation 

entre événement et image se formalise comme instant prégnant pour proposer la 
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première théorie moderne de la représentation, cette forme entre en crise : elle 

est en effet portée par le dispositif scénique, dont la crise débute avec les Lumières 

et l’effondrement marque leur fin. Une nouvelle forme d’image apparaît, image 

fantôme, spectre, qui porte un rapport à nouveau entièrement repensé à l’évé-

nement, dans lequel l’avenir joue le premier rôle. L’événement spectral, étudié 

dans cette troisième partie, est la forme d’image-événement qui entre en crise et 

tend à son tour à disparaître aujourd’hui.

1. Invention de l’événement et réécriture d’Aristote (d’Aubignac)

Un « événement » désigne, dans la langue d’aujourd’hui, ce qui arrive, ce qui se 

produit au moment où cela se produit. Le terme n’avait pas ce sens dans la langue 

classique. Furetière donne comme définition « Issuë, succés bon ou mauvais de 

quelque chose ». Ce sens s’est conservé dans l’adverbe anglais eventually, qu’on 

traduit par « finalement », c’est-à-dire à la fin de l’événement. L’événement a donc 

commencé par désigner ce qui survient après, c’est-à-dire que le sujet se situait 

toujours en amont de l’événement. C’est cette position du sujet qui a radicalement 

changé entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. En témoigne l’article ÉvÉnement de l’Encyclo-

pédie, et notamment sa première entrée de grammaire, signée par Diderot :

* ÉvÉnement, s. m. (Gram.) terme par lequel on désigne, ou la production, ou la 

fin, ou quelque circonstance remarquable & déterminée dans la durée de toutes 

les choses contingentes. Mais peut-être ce terme est-il un des radicaux de la 

langue ; & servant à définir les autres termes, ne se peut-il définir lui-même ?

D’emblée, Diderot désigne trois rapports possibles de l’événement à ce qui 

arrive : la production de l’événement (l’événement au sens moderne du terme), 

ce qui arrivera à la fin (l’événement au sens classique défini par Furetière) et, plus 

longuement, la circonstance de l’événement, prise dans la constellation, la grappe 

des micro-événements qui, dans la durée, font l’événement – « quelque circons-

tance remarquable & déterminée dans la durée de toutes les choses contingentes ». 

Cette circonstance, je la choisis : par ce choix, l’événement devient un principe 

d’organisation, d’intelligibilité des accidents, il se présente désormais comme une 

forme vide susceptible d’accueillir des contenus hétérogènes se manifestant dans 

le temps et de leur donner sens par la coalescence qu’ils forment. C’est déjà, en 

quelque sorte, la définition kantienne du concept.

L’événement n’est pas en soi le réel, mais la forme d’intelligibilité dans laquelle 

le réel est accueilli. C’est pourquoi Diderot lui donne le statut de « radical ». Son 

évidence s’évanouit aussitôt qu’une définition s’efforce de la formuler : production, 

fin ou durée, cause, conséquence ou circonstance, l’événement se dissémine et se 
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dérobe à l’évidence aussitôt qu’il se réfléchit. Parce qu’il est radical, l’événement 

donne à connaître mais ne se connaît pas en soi. Diderot maintient ainsi en quelque 

sorte la définition classique de l’événement, qui rattachait celui-ci à la Providence : 

à l’inconnaissable théologique des décrets de Dieu se substitue un inconnaissable 

grammatical. Ce qui est sûr cependant, c’est que l’événement, devenant premier, 

a cessé d’être l’issue de quelque chose : il a cessé d’être institué pour devenir 

instituant.

Il se passe ainsi quelque chose d’essentiel dans la fondation de la notion moderne 

d’événement, entre la fin du XVIIe et le milieu du XVIIIe siècle : quelque chose comme 

une inversion de perspective dans la représentation de ce qu’est un événement. Ce 

n’est pas tant que, dans le cours du temps, dans la ligne de l’enchaînement des 

choses, on arrête le curseur plus avant ou plus après pour désigner le moment 

du récit, la péripétie, la circonstance, l’épisode qui sera privilégié comme l’évé-

nement, comme ce qui dans l’histoire, dans le processus, fait événement : il y a un 

vague de l’événement qui enveloppe cet ensemble. Ce qui se modifie est le sens 

dans lequel on regarde les choses : vers l’aval, pour le pronostic d’une catastrophe ; 

puis vers l’amont, pour le diagnostic des causes qui l’ont produite. 

Il se produit donc, dans l’appréhension de l’événement, une inversion de la 

direction dans laquelle les choses sont prises. Le contre-courant va progressivement 

disqualifier la succession linéaire du temps. Ce problème de la disqualification du 

temps par l’événement se cristallise d’abord au théâtre.

Et le théâtre se pense à partir d’Aristote. Il n’y a pas de concept à proprement 

parler d’événement chez Aristote, mais plutôt une polarité entre praxis et pathos. 

La praxis, l’action, pousse l’histoire vers un avenir (le renversement de situation 

de la péripétie et de la reconnaissance, par quoi l’action rebondit), tandis que le 

pathos, l’impact émotionnel, réfléchit, répercute un passé (un enchaînement de 

faits déclenche un coup fatal, produit sur scène un impact)2. 

La dramaturgie classique française, en prétendant appliquer scrupuleusement 

les principes aristotéliciens, va complètement bouleverser ce système de polari-

sation praxis/pathos en introduisant l’événement à la fois comme cadre et comme 

fin de la tragédie. C’est ainsi que l’abbé d’Aubignac écrit :

que le Poëte choisisse bien le jour dans lequel il veut renfermer toutes les 

intrigues de sa Piéce, & ce choix doit se prendre d’ordinaire du plus bel 

Evenement de toute l’histoire, j’entends de celui qui doit faire la catastrophe, 

& où tous les autres aboutissent comme des lignes à leur centre […]. Apres ce 

88



La scène et le spectre

choix ainsi fait, le plus bel artifice est d’ouvrir le Theatre le plus prés qu’il est 

possible de la catastrophe, afin d’employer moins de temps au negoce de la 
Scéne, & d’avoir plus de liberté d’étendre les passions & les autres discours qui 
peuvent plaire. (d’Aubignac, 1657, II, 7, « De l’Etenduë de l’Action Theatrale » : 
159 ; éd. Baby : 189-190).

C’est le choix de l’événement qui détermine la composition de la tragédie. Toute 
la question de la perspective dans laquelle on regarde l’événement est ramenée à 
ce choix, qui vient remplacer la polarité praxis/pathos. Une primauté du visible 
ordonne désormais la composition : l’événement, c’est le jour choisi pour la scène 
(et non un mystère passé à dévoiler), les intrigues convergeront vers cet événement 
comme « des lignes à leur centre ». Ce que décrit ici d’Aubignac, c’est, à partir de 
l’événement choisi, du jour mis sous nos yeux sur la scène, la convergence des lignes 
du discours, « l’assemblage et le concours des incidents » : lignes, assemblage, le 
modèle de la composition est visuel3. Elle va d’ailleurs consister essentiellement 
dans un second choix, celui de l’ouverture du théâtre, c’est-à-dire de la disposition 
de l’entrée en scène par rapport à la catastrophe, qui devient l’événement par 
excellence, le centre, le point de convergence et d’aboutissement des intrigues.

Contrairement à ce que l’étymologie grecque pourrait laisser croire, la catas-
trophe n’est pas une notion aristotélicienne. Ce qu’on a traduit parfois par catas-
trophe dans la Poétique, parfois par « événement pathétique », c’est pathos, le 
ressenti des faits, l’effet que déclenche la production d’une action puis la commu-
nication des faits4. La catastrophe prend une importance décisive dans la doctrine 
dramaturgique classique comme manifestation visible du choix de l’événement 
fait par le dramaturge, choix du jour qui sera représenté sur la scène, choix de 
l’ouverture du théâtre, au plus près de la catastrophe. L’événement devient par 
là le choix de l’événement, et la catastrophe oriente la perspective qui conduit le 
théâtre à l’événement.

L’abbé d’Aubignac décrit alors le déroulement de la tragédie comme pris entre le 
« négoce de la scène » et « la liberté d’étendre les passions et les autres discours ». 
On reconnaît le second comme le pathos aristotélicien, le discours du ressenti ; mais 
qu’est-ce que ce « négoce de la scène » qu’il faudrait réduire au minimum ? C’est 
l’intendance de l’événement, ce qu’il faut négocier sur la scène comme préalable à 
la représentation de l’événement. Un négoce, c’est une transaction, un échange : 
dans la balance se trouvent, sur un plateau, ce qu’il faut apporter, produire sur la 
scène comme explications, comme discours, comme fils de l’intrigue pour conduire 
le spectateur à la compréhension de l’événement, et sur l’autre plateau, ce que la 
scène montre, par évidence visuelle, de l’événement. Plus la scène montre, moins 
il faut rapporter, moins il y a de négoce. 
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La préparation de l’événement devient ainsi la grande affaire de la composition 
théâtrale. Ce n’est pas parce qu’il faut concentrer au maximum le temps du négoce 
de la scène que ce négoce est secondaire : c’est là au contraire que réside le 
ressort central de la composition, ou plus exactement son nœud. Chez Aristote 
le nœud de l’intrigue (desis) constitue son obscurité liminaire, à laquelle la fin 
apporte un dénouement (lusis), c’est-à-dire une résolution, un éclaircissement. 
Pour d’Aubignac le dénouement est une « catastrophe » (d’Aubignac, 1657, II, 9, 
« Du Dénouëment ou de la Catastrophe & Issuë du Poëme Dramatique » : 175 ; éd. 
Baby : 2035), un point de convergence où toutes les « lignes » des intrigues, tous 
les « chemins » doivent « aboutir » pour que la catastrophe dénoue tous les fils de 
l’intrigue. L’intrigue, ou plutôt le négoce de la scène, a consisté à les nouer. En 
amont de l’événement, il faut donc penser le négoce, ce qui implique une violence 
faite au temps :

le Poëte ensuite doit s’étudier à assembler tous ses incidents si adroitement en 

un même jour, que cela ne paroisse point affecté ni violenté ; & pour y reüssir, 
il faut rectifier les temps des choses arrivées devant l’ouverture du Theatre, 
en supposer quelques-unes arrivées ce jour-là, quoiqu’elles soient arrivées 

auparavant, & les joindre toutes avec tant d’art qu’elles semblent connexes de 

leur nature, & non point par l’esprit du Poëte. […] Mais à quoi il faut prendre 
garde, c’est de ne pas conjoindre les temps de divers incidens avec tant de 
précipitation, que la vraisemblance en soit blessée  (d’Aubignac, 1657, II, 7, 
« De l’Etendue de l’Action Théâtrale, ou du Temps et de la durée convenables au 
Poème dramatique » : 160-161 ; éd. Baby : 190-191).

Comme le négoce de la scène, la violence faite à la succession temporelle des 
faits doit être minimale, quasiment invisible. Mais comme lui, elle est l’affaire 
essentielle. C’est dans cette violence que se joue le retournement de perspective 
qui affecte de façon de plus en plus pressante le rapport à l’événement au tournant 
du XVIIe et du XVIIIe siècle. Si la scène, au moment de la représentation, se présente 
au spectateur comme une convergence vers l’événement, vers la catastrophe, 
la composition du poème, pour le dramaturge, se focalise, au contraire, sur le 
ménagement des incidents qui précipitent la catastrophe, c’est-à-dire qu’une 
bonne pièce doit être composée à rebours.

Pour bien négocier, il va falloir truquer les causes : construire, en remontant 
depuis l’événement-catastrophe, un enchaînement d’incidents logique et rapide. 
La composition est un forçage, si faible, si imperceptible soit-il : le dramaturge 
rapproche les « incidents » disséminés sur la chaîne du temps, resserre leurs liens ; 
le plus discrètement possible, il violente les faits. Composer, c’est concentrer et 
nouer. 

« Ouvrir le théâtre » (commencer la pièce) au plus près de la catastrophe 
permet d’abolir le temps durant la pièce. La pièce ne joue pas une succession 
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d’événements ; elle se confond avec l’Événement. Depuis l’événement de la pièce, 
c’est-à-dire depuis son lieu quasiment immobile et hors du temps, « les passions et 
les discours » qui occupent la scène déploient ce qui aura produit la catastrophe, 
orientant le rapport de la scène à l’événement dans le sens de la rétrospection6. 
Mais cette rétrospection n’est elle-même pas la reconstitution exacte de l’enchaî-
nement des faits : ceux-ci sont réagencés et condensés au plus près de l’événement 
dans lequel la scène nous installe, de sorte que la remontée qui est faite vers le 
passé, les causes, les motifs et les griefs, ne soit pas parasitée par le développement 
sur scène d’une succession orientée vers l’avenir.

Le renversement de perspective dans le rapport à l’événement s’accompagne 
ainsi d’une conceptualisation de l’événement (une notion qui, comme celle de catas-
trophe, n’est pas aristotélicienne), qui cesse d’être compris comme une donnée de 
l’histoire (de la fable7), pour devenir une reconstruction par condensation des faits. 
L’événement devient une réalité produite et, par son artificialisation, acquiert la 
cohérence, la concentration, l’opérabilité d’un objet scénique. Se différenciant de 
l’« aventure », il se désolidarise de la succession des temps, il reconfigure, à partir 
de lui-même, le temps. Alors, dans ce temps reconfiguré, l’événement fait image ; 
il s’atteste comme événement par l’image qu’il délivre de lui.

Au-delà des vanités blessées et des bassesses de la querelle qui s’envenima entre 
Corneille et l’abbé d’Aubignac après la publication de La Pratique du théâtre en 
1657 et des trois Discours de Corneille en 1660, il est frappant de constater que 
la controverse ne porte pas sur le respect ou le non-respect des « règles », mais 
sur la manière dont le forçage des faits est conduit pour produire l’événement. 
Autrement dit, comme d’Aubignac en convient lui-même en 1663 (d’Aubignac, 
1663, I : 9), personne ne respecte lesdites règles, qui ne sont érigées que pour 
mesurer, lors de la représentation théâtrale, l’écart de transgression produit par 
l’événement. La vraisemblance n’est pas la continuité lisse d’une norme, mais la 
gestion des écarts permis (Kremer, 2011 : 124sq8). Marquant un seuil de tolérance 
pour cet écart, elle est le seul critère d’appréciation de l’événement, dont il est 
posé que non seulement il peut, mais il doit transgresser la règle des trois unités, 
et plus particulièrement celle de l’unité de temps. 

2. Transposition de l’événement théâtral dans la peinture : vers l’instant 
prégnant (conférence de Le Brun sur La Manne)

Les mêmes interrogations qui traversent la doctrine classique de la composition 
du poème dramatique émergent une décennie plus tard dans la réflexion sur la 
composition en peinture. L’une des premières conférences de la toute nouvelle 

Académie royale de peinture, et la première consacrée à un tableau français, est 

la conférence prononcée par Charles Le Brun le 5 novembre 1667 sur La Manne 

de Poussin (Lichtenstein & Michel, 2006, I.1 : 156sq ; Utpictura18 : A0271).  
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Le choix du sujet pour introduire, après Raphaël, le modèle français de la peinture 

d’histoire nous ramène à la conception classique de l’événement, comme manifes-

tation de la Providence, telle qu’elle apparaît chez Furetière : l’épisode biblique 

de la manne tombant dans le désert pour nourrir les Israélites affamés n’a pas de 

héros terrestre et ne déclenche pas de péripéties en chaîne. Il se suffit à lui-même 

comme manifestation de Dieu donnant sens rétrospectivement et soutien à l’Exode 

et au cheminement vers la Terre Promise. Même historiquement projeté dans un 

passé lointain, l’événement de la manne se manifeste comme avenir du peuple élu, 

comme promesse à venir du salut. La manne est un é-vénement : le spectateur est 

supposé oublier que l’épisode se situe dans le cours d’une longue histoire pour saisir 

le tableau qui se présente à lui comme image de ce qui vient à la fin, c’est-à-dire de 

ce qui donne sens destinal à la fois à l’Histoire sainte et à la vie de chacun.

Pour Le Brun, La Manne est composée de trois groupes, celui du premier plan 

à gauche, celui du premier plan à droite, enfin celui formé par Moïse et Aaron au 

second plan au centre. Disons tout de suite pour faciliter la compréhension que le 

premier groupe à gauche représente la faim avant l’arrivée de la manne, que le 

deuxième à droite met en scène la récolte proprement dite, et que le troisième au 

centre décrit les actions de grâce après la récolte.

Ce n’est que dans la 4e et dernière partie de son exposé que Le Brun s’avise que 

Moïse et Aaron « sont comme les deux héros de son sujet » (Lichtenstein, Michel, 

2006, I.1 : 170) : l’action de Moïse n’est pas le sujet du tableau. L’enchaînement 

de ses trois parties est un enchaînement dans le temps qui l’exclut comme prota-

goniste : le premier groupe ignore encore que la manne est tombée, la mère en est 

encore à partager son lait entre sa mère et son fils, tandis que le vieillard, derrière 

elle, se meurt. Ils sont la cause de l’événement, son origine. Le deuxième groupe 

ramasse la manne, il se déploie dans le présent de l’événement, il en manifeste, à 

partir de la femme au dos tourné, la puissance centrifuge. Le troisième groupe, dans 

un mouvement inverse, rend grâce et vient coïncider avec la définition classique 

de l’événement, qui désigne le dénouement, l’issue providentielle par laquelle se 

manifeste la puissance et le dessein divins. 

Or, ce centre est éteint :

Pour Moïse et ceux qui l’environnent, on voit qu’ils ne sont éclairés que d’une 

lumière éteinte par l’interposition de l’air qui se trouve dans la distance qu’il 

y a entre eux et les autres qui sont sur le devant du tableau, et qu’ils reçoivent 

encore moins de jour selon que chaque figure est plus éloignée (Lichtenstein, 

Michel, 2006, I.1 : 171).
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Dans le cadre d’une peinture d’histoire, l’événement ne consigne pas simplement 

ce qui serait historiquement arrivé ; il manifeste une vérité. Cette vérité, a fortiori 

lorsqu’il s’agit d’un épisode de l’Ancien Testament, ne se manifeste cependant que 

voilée dans l’événement. Le voilement de l’événement est donc inhérent au genre 

et à la lecture allégorique qu’il hérite de la tradition médiévale. Poussin rompt 

pourtant ici avec la tradition iconographique de représentation de l’épisode de la 

Manne, qui fait de Moïse le protagoniste de la scène. Poussin manifeste le voilement 

de manière sensible, comme épaississement de l’air, alors qu’on attendrait que ce 

soit le geste, et par lui l’action de Moïse qui se manifestent comme énigmatiques, 

comme sens voilé donné à méditer au spectateur. Ce n’est plus ici le sens de l’action 

mais l’action même qui est voilée. Le voile sémiotique de l’allégorie s’est mué en 

voile esthétique affectant de façon globale et sensible l’image de l’événement.

Si Le Brun n’aborde jamais le rapport du tableau à l’histoire, au temps, à 

l’événement, et cantonne délibérément son analyse à un point de vue strictement 

technique, la discussion qui suit la conférence porte en revanche exclusivement 

sur ce point. Les critiques pleuvent contre Poussin, qui n’a pas respecté la lettre 

du texte biblique : la Manne est tombée au petit matin, les Juifs ne l’ont pas 

vue tomber ; la Manne est tombée après les cailles, de sorte que les Juifs étaient 

déjà rassasiés. En conséquence, la scène de famine du premier plan à gauche « ne 

convient pas au temps de l’action ».

À cette objection, Le Brun répond par une formule qui, tout en ayant l’air de 

singulariser la peinture, rejoint de fait la méthode préconisée par l’abbé d’Aubignac 

dans La Pratique du théâtre :

À cela M.  Le Brun répartit qu’il n’en est pas de la peinture comme de l’histoire. 

Qu’un historien se fait entendre par un arrangement de paroles et une suite de 

discours qui forme une image des choses qu’il veut dire et représente succes-

sivement telle action qu’il lui plaît. Mais le peintre n’ayant qu’un instant dans 

lequel il doit prendre la chose qu’il veut figurer, pour représenter ce qui s’est 

passé dans ce moment-là, il est quelquefois nécessaire qu’il joigne ensemble 

beaucoup d’incidents qui aient précédé afin de faire comprendre le sujet 

qu’il expose, sans quoi ceux qui verraient son ouvrage ne seraient pas mieux 

instruits que si cet historien, au lieu de raconter tout le sujet de son histoire, 

se contentait d’en dire seulement la fin (Lichtenstein, Michel, 2006, I.1 : 172).

L’enjeu de cette conjonction des incidents apparaît ici clairement : il s’agit de 

« former une image » de l’événement, de le « figurer », de « représenter ce qui 

s’est passé », de le « faire com-prendre », c’est-à-dire saisir d’un seul coup, en un 

seul effet. 
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Le Brun ne vient à la question de la temporalité de la peinture que sous la 

contrainte de la discussion qui a suivi son exposé. Il s’en est tenu jusque-là, de 

façon plus technique, plus factuelle, à des questions de disposition, d’organisation 

spatiale, de figures. Sommé de s’expliquer sur le rapport de l’image à l’événement, 

Le Brun transpose sa théorie structurale du groupe, de la figure, de l’expression dans 

le champ temporel. Il pense l’instant du peintre comme un groupement de groupes : 

de même que le groupe se décompose en figures, qui elles-mêmes se décomposent 

en expressions, et idéalement en expressions mixtes, de même l’instant du peintre 

se décomposera en « incidents » qui auront précédé l’événement : incident est du 

vocabulaire du théâtre ; instant est de la peinture. 

La défense du Poussin qui conclut la discussion de 1667 introduit la notion 

d’événement :

Quelqu’un ajouta à ce que M. Le Brun venait de dire que, si par les règles du 

théâtre, il est permis aux poètes de joindre ensemble plusieurs événements 

arrivés en divers temps pour en faire une seule action, pourvu qu’il n’y ait 

rien qui se contrarie et que la vraisemblance y soit exactement observée, il est 

encore bien plus juste que les peintres prennent cette licence, puisque sans 

cela leurs ouvrages demeureraient privés de ce qui en rend la composition plus 

admirable et fait connaître la beauté du génie de leur auteur (Lichtenstein, 

Michel, 2006, I.1 : 173).

La conjonction des événements est notée ici explicitement comme venant de 

la doctrine du théâtre, comme l’insistance sur la vraisemblance fait référence à 

l’abbé d’Aubignac. Mais Le Brun ne distingue plus les incidents de l’événement 

terminal qu’ils négocient et préparent. Et pour cause : la peinture ne peut établir 

dans le temps un processus de nouage des incidents, ou événements intermédiaires, 

qui viendrait se dénouer dans l’événement-catastrophe9. Par là même, elle fait 

apparaître une dimension essentielle du concept d’événement ici en gestation, qui 

est son caractère composite : l’attelage de temporalités hétérogènes se matérialise 

sur la toile par la disposition des groupes et la gestion des ruptures de cohérence 

(temporelle, ou plutôt circonstancielle, c’est-à-dire logique) entre ces groupes. La 

consistance de l’événement (sa composition admirable), c’est sa vraisemblance, 

c’est-à-dire le maintien des incohérences entre les groupes en dessous du seuil 

d’acceptabilité (la licence juste).

Dans le tableau de Poussin, il ne s’agit pas de représenter l’événement de la 

manne tombant du ciel, mais 

l’état où était alors le peuple juif, qui, au milieu du désert, se trouvait dans 

une extrême nécessité et dans une langueur épouvantable, mais qui dans ce 
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moment se vit soulagé par le secours du Ciel. De sorte que les uns semblent 

souffrir sans connaître encore l’assistance qui leur est envoyée. Et les autres 

qui sont les premiers à en ressentir les effets sont dans des actions différentes 

(Lichtenstein, Michel, 2006, I.1 : 166).

Des actions différentes : l’événement fait différer les actions, c’est-à-dire 

que pour une part il les retarde (le groupe de gauche est encore dans la faim et 

le désespoir alors que la manne est déjà tombée) et pour une autre part il les 

diversifie (les figures réagissent différemment à la chute de la manne). Dans la 

cohérence de l’événement travaille le jeu de ces hétérogènes qui diffèrent10. Quant 

au principe de cette cohérence (Moïse présidant à l’événement), il demeure sinon 

invisible, du moins voilé (derrière l’épaisseur de l’air), ou en retrait (au troisième 

plan), ou même disséminé (au lieu de Moïse, que Le Brun diffère à évoquer, un 

effet de lumière répandu sur la toile). S’opère ainsi un travail par l’image de la 

différance dans l’événement, qui est un travail de déconstruction de la figure. 

Dans l’économie classique de la représentation, la figure est le support, le mécano 

structural par quoi l’événement (le sujet de la peinture d’histoire) vient faire image 

sur la toile. Dès lors que l’événement se manifeste comme différance, la figure 

entre dans un processus de déconstruction :

ce grand peintre ne disposait pas ses figures pour remplir seulement l’espace 

de son tableau, mais [il] faisait si bien qu’elles semblaient toutes se mouvoir, 

soit par des actions du corps, soit par des mouvements de l’âme (Lichtenstein, 

Michel, 2006, I.1 : 167).

Mouvement, action, mouvoir, mouvements : le processus aristotélicien de mise 

en intrigue théâtrale11 entre ici en discordance avec les formes fixes (figures) et le 

cadre, l’espace du tableau. La représentation de l’événement passe par l’impos-

sible mise en cohérence de cette incohérence logique12.

C’est quand il s’agit de décrire l’expression de la mère prise dans le dilemme de 

ses deux devoirs et de ses deux charités, nourrir sa mère ou nourrir son enfant, que 

l’on voit le mieux la figure se défaire :

Il montra pourquoi cette même femme ne regarde pas sa mère pendant qu’elle 

lui rend son charitable secours, mais qu’elle se penche du côté de son enfant. Il 

dit que le désir qu’elle avait de les secourir tous deux lui fait faire une action 

de double mère. D’un côté elle voit dans une extrême défaillance celle qui lui 

a donné le jour et, de l’autre, celui qu’elle a mis au monde lui demande une 

nourriture qui lui appartient et qu’elle lui dérobe en la donnant à une autre. 

Ainsi le devoir et la piété la pressent également. 
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La mère « ne regarde pas », mais « elle voit », et elle voit doublement : ce 

dédoublement fissure l’événement et exacerbe la contradiction de la figure, qui 

est et ne peut être à la fois celle du devoir maternel et celle du devoir filial. Cette 

contradiction se manifeste dans une expression visuellement impossible, un « ne 

regarde pas », une image barrée. Par cette soustraction dans le visible, la figure 

met en défaut le regard originaire qui, comme double voir impossible, manque 

nécessairement. Encore et encore, le spectateur reviendra buter sur ce regard 

soustrait par quoi se déploie, lancinante, la douleur de l’événement. Face à la 

toile il éprouvera, dans cette mise en défaut du regard, le pathos de la scène, il 

suppléera, de son propre regard butant, le regard de la mère-fille qui ne cesse de 

manquer. Il reconstituera, dans cette femme qui n’est ni mère ni fille, dans cette 

figure impossible à caractériser, une sorte de discours intérieur, ou plutôt l’aporie 

d’une rétrospection (cf. note 6). 

Tel est le travail de la différance dans l’assomption de l’événement : il ne met 

pas seulement en évidence l’incohérente cohérence des incidents hétérogènes qui 

le constituent ; il rend problématique cette évidence même, en cernant dans la 

figure l’impossibilité de l’expression.

La mère se détourne de sa mère, à qui pourtant elle donne son lait, vers son 

enfant, à qui elle le refuse. Le regard de la mère va dans le sens de l’événement, qui 

est le sens de l’avenir, alors même que son action le contrarie. Parce que l’image 

se constitue comme trace de l’événement, elle tend à privilégier la dimension « à 

venir » de l’événement, au moment même où la notion d’événement change de 

sens et se replie au contraire vers l’appréhension, depuis le point d’aboutissement 

de l’action, de ses éléments déclencheurs. La contradiction du geste et du regard 

exprime le renversement qui est en train de se produire, et consacre l’émergence 

du concept d’événement.

L’avenir de l’événement c’est sa dimension destinale, par laquelle ce qui arrive 

se pense, se réfléchit comme événement : ce qui s’est fait là, ce qui vient d’avoir 

lieu entrera dans l’histoire, aura une postérité, entrera dans le grand récit d’un 

destin. Avec La Manne, il s’agit du destin du peuple juif, qui lui-même figure, dans 

une perspective chrétienne, la promesse de la grâce. Ce n’est qu’à partir de ce 

destin, de cette promesse, que l’histoire de La Manne aura été, au bout du compte, 

un événement. L’avenir seul pourra attester rétrospectivement que ce qui arrive 

était un événement. Pour prendre sa dimension d’événement, ce qui arrive doit 

donc se projeter au futur antérieur ; celui qui agit, qui vit dans l’événement, les 

spectateurs immédiats de l’événement prennent conscience, voire décident que, 

plus tard, dans la postérité, cela aura été un événement.
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3. Quand la scène devient spectre : le Rubicon, de Chauveau et Brébeuf (1657) 
à Kojève (1947)

En 1657, l’année même où l’abbé d’Aubignac publie La Pratique du théâtre, 

paraît à Paris, chez Antoine de Sommaville, une traduction de La Pharsale de 

Lucain, par Georges de Brébeuf, un ami de Corneille. L’édition est illustrée et 

son frontispice gravé par Chauveau (Utpictura18 : B6359) représente l’épisode qui 

déclencha la guerre civile dont la bataille de Pharsale fut la conclusion : c’est le 

franchissement par Jules César, en 49 avant Jésus-Christ, du Rubicon, qui marquait 

la frontière entre la Gaule cisalpine, dont il était le gouverneur, et l’Italie romaine, 

où nul général n’était autorisé à pénétrer avec son armée. 

Lucain représente l’événement du franchissement du Rubicon par la confron-

tation de deux discours (Boëls Janssen, 199513) : discours de l’imago patriæ qui 

surgit d’entre les roseaux du Rubicon d’une part ; discours de César invoquant les 

dieux d’autre part. Au seuil de l’action décisive, toute l’histoire précédente est 

rappelée et condensée : la guerre des Gaules, le franchissement des Alpes, le retour 

à bride abattue vers Rome pour ne pas être évincé du pouvoir par Pompée. Surgit 

alors l’image :

« … Ut uentum est parui Rubiconis ad undas, 

ingens uisa duci patriae trepidantis imago 

clara per obscuram uoltu maestissima noctem, 

turrigero canos effundens uertice crines, 

caesarie lacera nudisque adstare lacertis 

et gemitu permixta loqui : “Quo tenditis ultra ?” » 

« Desja du Rubicon il découvroit les eaux, 

Quand au milieu des joncs & parmy les roseaux 

Il void de sa patrie une image vivante 

Toute défigurée & toute languissante, 

Les bras à demy-nuds, & les cheveux épars, 

Où, dit-elle, où va-t-on porter mes Estendars ? » 

(Lucain, Pharsale, I, 185-190 et traduction de Brébeuf : 13).

Le surgissement de l’imago patriæ signe l’événement. Il y a événement parce 

qu’une image se présente à l’endroit où l’action se condense, où tous les fils de 

l’Histoire convergent et se nouent dans le suspens dramatique du face à face, avant 

de se dénouer dans le déclenchement de la guerre civile. L’événement fait image : 

il suscite l’imago (effigie, simulacre, fantôme, plus ancien que les dieux même que 

César évoquera en retour) ; l’immense image de la Patrie effrayée, ingens patriae 

trepidantis imago, apparaît au général, son visage empli de tristesse est lumineux 
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dans la nuit obscure, clara per obscuram noctem. Brébeuf introduit autre chose : 

« toute défigurée », écrit-il. Nulle figure dans le texte latin, qui n’entre pas dans 

une économie de l’événement. 

Sur la gravure de Chauveau, la rive du Rubicon à droite, brillamment éclairée, 

traverse l’image en zigzagant et marque la frontière politique qui est ici histori-

quement en jeu. Elle matérialise aussi la rampe de la scène théâtrale. Elle délimite 

par-là dans l’image l’écran entre ce que voit César, et l’image qui le regarde. La 

scène est ici le dispositif canonique qu’adopte la représentation de l’événement. 

César est le sujet de la scène, se projetant vers l’imago qui le nie en lui barrant le 

passage, mais qui dans le même temps l’accomplit en reconnaissant dans son armée 

ses étendards, ses signa (Quo fertis mea signa, viri, où portez-vous mes enseignes, 

soldats ? v. 191). Comme le héros de la scène tragique, César voit au-delà de la 

scène ; il voit et il est à la fois poussé et empêché par ce qu’il voit. Chauveau figure 

ce double mouvement : la jeune femme qui représente la patrie à gauche lève les 

bras au ciel et esquisse des genoux un mouvement de recul ; mais son visage est 

tourné vers César et son buste offert à son regard comme au nôtre. Elle fuit, mais 

elle se donne à voir, esquissant par-là la boucle du chiasme du visible (Merleau-

Ponty, 1964 : 173sq).

À y bien regarder, la frontière lumineuse du bord du Rubicon ne trace pas une 

ligne simple de démarcation, mais un T. Au premier plan, elle sépare César de la 

Patrie, mais elle sépare également ce premier plan pris comme un ensemble de 

l’arrière-plan où se trouve l’armée de César qui assiste à la scène. Le face à face 

auquel César est confronté est ainsi lui-même circonscrit par le regard des soldats, 

qui transpose depuis le fond du théâtre celui du spectateur-lecteur devant lui. 

L’équivalence ainsi posée entre l’armée de César et le public est l’équivalence 

réelle, qu’instaure le dispositif scénique. César insiste sur le fait que l’armée est le 

peuple romain : ce sont « tes Romains », « tes Enfants » qu’il amène avec lui14. Mais 

dès lors que le face à face est disposé à la manière d’une scène, assister à la scène 

c’est prendre la place, comme public, du peuple romain : le peuple est le public du 

spectacle, le public constitue la postérité du peuple, il est le peuple romain à venir. 

Ainsi, la théâtralisation de l’événement et sa constitution en dispositif scénique 

s’accompagnent d’un mouvement de chiasme, d’entrelacs, qui n’est pas seulement 

le chiasme du visible décrit par Merleau-Ponty et repris par Lacan, mais inaugure 

aussi un chiasme des temporalités, échangeant le passé spectral du peuple (l’appa-

rition fantomatique de l’imago patriæ) avec son avenir politique (la communauté 

du public, des spectateurs juges) dans le présent de l’événement (l’armée specta-

trice, s’apprêtant à franchir avec César le Rubicon).
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Chauveau a souligné cette présence destinale de l’avenir dans l’image de l’évé-

nement par l’ajout d’une allégorie de la Fortune volant au-dessus du Rubicon, 

entre César et l’imago, brandissant l’épée de la guerre à venir et portant sur son 

bouclier le nom de l’épopée qui la chante : une épée pour l’événement et un 

bouclier pour son image ; un bouclier pour l’écran que porte l’événement et une 

épée pour trancher, briser cet écran par l’établissement malgré tout d’une image. 

La Fortune cependant ne regarde pas César : c’est nous, le public, qu’elle regarde, 

superposant au face à face, de droite à gauche, de César avec le fantôme du passé 

celui, d’arrière en avant, du franchissement du Rubicon avec le public futur de ce 

franchissement, avec nous-mêmes spectateurs15.

L’événement implique ce temps d’arrêt, ce retournement qui est le retour-

nement du rapport au temps qui se prépare dans la deuxième moitié du XVIIe siècle : 

dans l’édition de 1657 de la Pharsale, après la gravure frontispice de Chauveau, la 

gravure suivante, non signée, qui ouvre le livre I (Utpictura18 : B6176), représente le 

franchissement proprement dit du Rubicon. Au premier plan à droite César en tête, 

brandissant son bâton de commandement, gravit la rive opposée, sur laquelle en 

quelque sorte nous, spectateurs, nous trouvons. Derrière lui, cavaliers et fantassins 

sont encore en contrebas. César alors se détourne de nous vers eux, il vérifie que 

l’armée le suit. Par ce retournement dans la progression, il renverse la perspective 

du temps, il introduit la rétrospection et ouvre la dimension de l’événement.

Alexandre Kojève prend précisément cet exemple du franchissement du Rubicon 

pour analyser l’émergence du temps comme concept dans La Phénoménologie de 

l’esprit de Hegel :

Un homme se promène la nuit au bord d’une petite rivière. Autrement dit, 

quelque chose d’extrêmement banal, rien d’“historique”. Car, même si l’homme 

en question était César, l’événement n’aurait rien d’“historique” si César se 

promenait ainsi uniquement à cause d’une insomnie quelconque. Le moment 

est historique parce que le promeneur nocturne pense à un coup d’État, à la 

guerre civile, à la conquête de Rome et à la domination mondiale. Et notons-le 

bien : parce qu’il a le projet de le faire, car tout ceci est encore dans l’avenir. 

L’événement en question ne serait donc pas “historique” s’il n’y avait pas une 

présence-réelle (Gegenwart) de l’avenir dans le Monde réel (tout d’abord dans 

le cerveau de César). Le présent n’est donc “historique” que parce qu’il y a en 

lui un rapport à l’avenir, ou, plus exactement, parce qu’il est une fonction de 

l’avenir (César se promenant parce qu’il pense à l’avenir). Et c’est en ce sens 

qu’on peut parler d’un primat de l’avenir dans le Temps historique (Kojève, 

1947 : 432).
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Il n’y a pas simplement événement parce que César voit l’avenir (son projet), 

mais parce qu’il le fait devenir le présent (son action). L’événement consiste dans 

le retournement de César depuis l’avenir qu’il rêve, dans lequel il se projette et 

projette le monde avec lui, vers le présent où il agit : l’armée, le peuple romain en 

marche et qui doit suivre. Cela commence par une idée en l’air, rien de concret : 

« tout ceci est encore dans l’avenir », « tout d’abord dans le cerveau de César ». 

L’avenir, c’est donc une idée, l’idée du présent : le présent est piloté par une idée 

d’avenir, « il est une fonction de l’avenir ». C’est cette idée qui donne au présent le 

sens d’un projet, la forme d’un geste politique, la puissance destinale d’un concept. 

Kojève identifie ce pilotage de l’événement par l’avenir au désir. L’événement 

du franchissement du Rubicon est piloté par le désir de César, qui est le désir 

de rendre présent ce qui n’existe pas encore, la nouvelle Rome impériale, dans 

une situation de vacance du pouvoir, dans le manque, l’absence qui caractérise la 

scène politique du présent. Or, César est pris dans le face à face avec Pompée : 

Pompée est aux commandes à Rome, peut-être sur le déclin mais encore au faîte 

de sa puissance. Ce n’est pas la position de Pompée que César désire, mais ce que 

celle-ci permet d’obtenir : la refondation politique de Rome. La fonction motrice 

de l’avenir dans le présent de l’événement se définit ainsi comme désir d’un désir, 

que Kojève identifie au désir de reconnaissance dans la dialectique hégélienne du 

maître et de l’esclave (Hegel, 1807, I, 4 : 155-166) : au principe de l’événement, 

se situe le désir de reconnaissance. C’est par ce processus de reconnaissance que 

s’effectue le nouage du désir, qui est fondamentalement irréel, à l’événement, qui 

est l’accomplissement de la réalité même.

Face à César, « le réel qui a cessé d’être » se manifeste par l’apparition de 

l’imago patriæ. Le fantôme de la patrie produit l’image du passé qui persiste 

dans le présent que le désir de César s’apprête à nier : le présent qui place de 

fait Pompée aux commandes de Rome est en effet l’héritage effondré du passé 

républicain de Rome, dont les lois protectrices interdisent à César de franchir le 

Rubicon. Le « désir de nier le donné réel ou présent » qui habite César n’est donc 

pas le désir de nier le passé, mais ce que le passé a donné dans le présent. Ce qui 

est nié est à la fois discours et réel : c’est le discours de l’imago que César réfute, 

mais il le réfute en général qui parle au moment d’agir, non en rhéteur ; et c’est 

aussi le réel, la situation politique et juridique dont César décide de ne pas tenir 

compte pour faire passer son désir avant elle. La « négation de la réalité donnée », 

qui est négation du discours de la réalité en même temps que négation du réel 

même qu’établit la persistance du passé dans le présent, noue le désir au réel et 

constitue « la réalité du désir ».
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Le passé nié dans le donné réel du présent par l’idée de l’avenir que porte le 

désir du désir de l’autre se manifeste comme imago déniée : c’est ici le fantôme 

que César conjure. Le fantôme est ce qui articule l’événement à l’image, comprise 

non comme représentation d’un tableau, comme image de la scène de l’événement, 

mais comme présence de l’absence dans l’événement, comme passé nié, comme 

persistance.

L’événement compris dans ce rapport au fantôme n’est plus l’événement 

théâtral : il se spectralise, c’est-à-dire que son rapport à l’image change ; de 

l’image-tableau on passe à l’image-fantôme ; d’une scène de l’événement, on 

passe à une conjuration de l’événement. 

Lorsque Hubert Gravelot illustre en 1766 la nouvelle traduction de La Pharsale 

par Marmontel, il s’inspire très visiblement pour la gravure du livre I (La Pharsale 

de Lucain, 1766, t. I : face à la p. 3 et Utpictura18 : B6166) du frontispice réalisé 

par Chauveau un siècle plus tôt. Mais ici la patrie apparaît dans un nuage de fumée 

blanche qui signale sa dimension spectrale ; c’est ce nuage qui marque la séparation, 

non plus entre la Gaule cisalpine et le territoire de Rome, mais entre César et son 

désir, son rêve, et dans ce rêve ce qu’il s’agit de nier pour faire événement. 

Sur la gravure de Chauveau, César monté à cheval dépasse d’une tête la nymphe 

qui se présente devant lui : visuellement, physiquement, il a l’avantage. Dans la 

composition de Gravelot, le rapport des forces s’est inversé. Monté sur son nuage, le 

fantôme de la patrie surpasse de tout son buste un César qui doit lever la tête pour 

la considérer. Chauveau avait interprété l’imago patriæ à partir du lieu théâtral 

de la scène, comme une nymphe sortant des roseaux. Gravelot crée une imago 

terribilis : image de terreur qu’il s’agit de conjurer, image de fantasme qu’il s’agit 

de s’approprier. 

En devenant fantôme, l’image qui se dresse devant César conjugue le passé 

auquel le franchissement du Rubicon mettra fin et l’avenir que désire le général, 

avec tous les attributs dont il s’agit de s’emparer : faisceau du licteur, bouclier 

SPQR, aigle romaine. Le fantôme n’est pas tant l’imago objective qui surgit du 

passé pour être niée que le fantasme même de César, c’est-à-dire son projet, son 

désir de reconnaissance qui, depuis l’avenir qu’il projette, dicte le calendrier des 

événements. L’événement devient, de théâtral, spectral quand face au fantôme 

il déclenche la triple dynamique de la conjuration : dynamique de négation, du 

fantôme qu’il s’agit de conjurer, de faire disparaître ; dynamique de projection, 

du fantasme qu’il s’agit de faire advenir au réel, de faire devenir le présent ; 

dynamique de coalition, de l’image qui fédère la communauté dans l’action, le 

nouage de l’événement (Derrida, 1993, chap. 1, « Injonctions de Marx » : 73-85).
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L’événement spectral marque l’assomption de l’imago terribilis. Pour assumer sa 

triple fonction de négation, de projection et de coalition, le fantôme instaure une 

économie de la terreur. Plus exactement, la terreur, qui constituait déjà l’un des 

ressorts essentiels de la scène tragique, la forme d’expression privilégiée du pathos 

de l’événement, change de nature et définit un nouveau partage : l’événement ne 

suscite plus la terreur du spectateur ; l’événement devient la terreur même.

Sur l’aquarelle de Richard Westall (Utpictura18 : B5661), en 1793, l’ingens 

imago qui se dresse devant César, cabrant son cheval, est clairement l’image d’un 

fantôme. Le Rubicon a disparu, le soleil est voilé par la brume de l’apparition et 

projette son disque rouge dans l’épaisseur de l’air obscurci. C’est cette projection 

qui établit la frontière invisible entre César et son fantôme : le cheval de César 

l’a déjà à demi franchie, croisant la projection du mouvement de César et de son 

armée avec la projection lumineuse. L’événement, c’est la projection : il n’y a 

plus ici ni retournement, ni nouage, ni dénouement, mais le seul croisement des 

projections, qui établit le dispositif spectral sur les décombres du dispositif théâtral 

effondré.

L’aquarelle de Westall annonce la seconde révolution de l’événement, l’avè-

nement de l’événement spectral en lieu et place de l’événement théâtral. 

L’événement théâtral, c’est l’invention d’un mode de représentation de l’évé-

nement, le dispositif scénique, qui restera toujours le dispositif de référence ; 

l’événement spectral réfléchit le dispositif : il articule à ce dispositif un concept. 

Comme le montre Kojève, la conceptualisation de l’événement nous vient de Hegel 

et passe par le nouage inédit des trois temporalités par lesquelles nous pouvons 

penser le temps : l’avenir, où se forme l’idée et à partir d’elle le désir, le passé, 

que ce désir nie dans le présent, enfin le présent, où cette négation met en œuvre 

l’action qui fait événement.

Ce nouage ne défait pas le dispositif classique de représentation scénique 

de l’événement, mais il en modifie profondément le ressort et la finalité. Cela 

saute aux yeux par le vocabulaire que nous employons : l’événement n’est plus un 

dénouement, mais un nouage. Il n’arrête pas un cours des choses dans un tableau ; 

il déclenche un processus, il projette. C’est ce qui donne l’impression (largement 

trompeuse) que le curseur de l’événement se déplace vers l’amont dans le cours 

du temps.

L’image-fantôme est l’instrument du nouage de l’événement : elle ne manifeste 

pas seulement, mêlées, l’idée de l’avenir, le projet vers lequel cet avenir est 

orienté, et la représentation du passé, ce qui par l’événement sera révolu. Elle 

exprime, par cette manifestation, la présence-absence du présent, c’est-à-dire ce 
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qui se produit, se joue au moment même de l’événement, et en même temps ce 

qui manque, ce qui fait défaut dans l’événement qui advient. Par l’image-fantôme, 

le dispositif scénique persiste (qui donne à voir ce que le sujet ne devrait pas voir 

et, depuis ce donné-à-voir, instaure un point de vue sur le sujet), et en même 

temps se transforme radicalement : il n’y aura plus de moment de l’événement, de 

choix d’un instant et de découpe optique d’un tableau, mais à la place du moment 

une trace, une hantise, une répétition. Le fantôme, parce qu’il est à la fois idée 

et action, ou parce qu’il est le medium par quoi l’idée se noue à une action, sort 

de la présence ordinaire du présent, il introduit la présence-absence comme 

mode central d’appréhension de l’événement moderne à la fin des Lumières et au 

tournant du Romantisme.

L’événement après le spectre : attentats et migrants

L’avènement de l’événement spectral coïncide avec la Révolution française. 

Autant dire que cette forme de l’événement n’est plus celle d’aujourd’hui. De 

même que la défiguration de la figure avait miné l’événement théâtral, le désajus-

tement du présent dans le nœud qui le constitue comme événement spectral fait 

aujourd’hui éclater l’hétérogénéité radicale des présents que nous vivons (Derrida 

& Habermas, 2003 : 100-10116). L’image, alors même qu’elle se mondialise (Derrida 

& Habermas, 2003 : 48-49), frappe l’événement du soupçon de sa facticité et nous 

reporte vers la présence irremplaçable, seule authentifiante, du témoin vivant 

(Didi-Huberman, 2003 : 15-16). L’événement actuel s’est scindé en deux : d’un 

côté l’attentat, sans image, sans auteurs, sans finalité, l’explosion pure d’un désir 

de reconnaissance, sans avenir. Dans l’attentat, l’imago s’est substituée à l’image, 

potentialisant l’événement dans la hantise mondialisée de ses répétitions. De 

l’autre côté, l’arrivée des migrants, saturée d’images, entrechoquant expériences 

et conditions de l’exil (Nouss, 2015), heurtant la poussée des désirs d’avenir au 

refus de l’hospitalité demandée. Dans cette arrivée, l’imago borde l’image. En elle, 

de l’événement classique, subsiste impérieux et terrifiant, le regard de la mère qui 

ne donnera pas le sein à son enfant.
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Notes

NB:Les peintures et les gravures commentées dans cet article sont décrites et reproduites 
dans la base de données en ligne Utpictura18. [En ligne] : https://utpictura18.univ-amu.fr/
Presentation.php. Taper dans la barre de menu le numéro de la notice indiqué ci-dessous en 
note [consulté le 20 mai 2019].
1. Malheureusement l’auteur appuie son étude sur Nicot et sur le Dictionnaire de l’Académie 
plutôt que sur Furetière et Trévoux, qui sont les dictionnaires courants pour l’époque qui 
nous intéresse.
2. L’articulation entre praxis et pathos est d’autant plus subtile dans la Poétique que les 
termes ne sont qu’exceptionnellement opposés, et plus souvent apparemment juxtaposés. 
Au chap. 1, Aristote énumère ce que représentent les danseurs sur la scène : ἤθη καὶ πάθη καὶ 
πράξεις, des caractères, des émotions, des actions (1447a28) ; au chap. 11, il énumère deux 
parties de l’histoire, περιπέτεια καὶ ἀναγνώρισις, la péripétie et la reconnaissance, auxquelles 
il oppose, τρίτον δὲ πάθος, une troisième partie, l’effet violent (1452b10, je suis la traduction 
Dupont-Roc et Lallot, qui n’est pas homogène pour pathos). Énumération ou opposition ? Au 
chap. 2, Aristote affirme que la représentation est représentation de personnages en action, 
πράττοντας ; au chapitre 6, il suppose que la représentation est toujours représentation 
d’une action, dont la tragédie est une modalité, μίμησις πράξεως σπουδαίας, représentation 
d’une action noble (1449b24). Ce principe est rappelé au chap. 6, πράξεως ἐστι μίμησις, la 
représentation est représentation d’action (1449b36), au chap. 7 (1450b24), au chap. 9 
(1451b29) : fondamentalement la représentation est de l’ordre de praxis, qui semble une 
catégorie générique dont pathos ne serait qu’une modalité.
Une triade ethos, praxis, pathos a bien pourtant été posée au chap. 1. Praxis est articulé au 
chap. 6 à ethos, le caractère, tandis que pathos disparaît temporairement. Pathos désigne 
lui un effet, et notamment (même s’il ne se réduit pas à cela) l’effet de la représentation sur 
le spectateur : cet effet est un plaisir, ἡδονὴ (chap. 4, 1448b18) produit par « l’épuration de 
ce genre d’émotions », τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν (chap. 6, 1449b27). Autrement 
dit, la catharsis est catharsis des productions du pathos, les pathèmata. Cette opposition 
entre action et effet se rencontre également sur scène : Aristote distingue deux sortes de 
héros, ceux qui ont subi ou causé de terribles événements, ἤ παθεῖν δεινὰ ἤ ποιῆσαι (1453a22, 
autrement dit ceux qui nous présentent les deina comme leur praxis et ceux qui nous les 
présentent comme leur pathos).
Praxis et pathos apparaissent alors comme deux manières différentes de considérer l’action, 
elle-même désignée comme praxis : il y a une manière extérieure et distanciée, praxis, qui 
se subdivise en péripétie et en reconnaissance. L’une comme l’autre est un renversement, 
μεταβολή, qui vient du dehors changer le cours de l’action, 1452a23 et 31. L’autre manière 
est proprement théâtrale et pathétique, c’est pathos : l’effet violent du pathos choque, 
émeut immédiatement, brutalement le spectateur et stoppe l’action. Pathos est une πρᾶξις 
φθαρτικὴ, une action causant destruction, 1452b11. 
Donc en un sens pathos est une modalité de la praxis, une manière particulière de traiter 
l’action, et en un autre sens pathos et praxis sont deux formes opposées de la représentation, 
de la mimésis. Il y a bien alors une polarité praxis/pathos qui traverse la Poétique. Voir 
Aristote, éd. Dupont-Roc et Lallot, chap. 11, note 4, p. 234.
3. On peut en effet comparer cette convergence de lignes, qui modélise la composition 
dramatique, à la convergence des rayons vers l’œil qui constituent la vision selon Alberti : 
« Imaginons seulement ces rayons comme un faisceau de fils (radios quasi fila quædam) 
tendus et d’une grande finesse, réunis (colligata) en une tête très pointue, qui pénètre à 
l’intérieur de l’œil, siège du sens de la vue ; là tous ces rayons ne forment plus alors qu’un 
seul tronc (truncus radiorum) d’où certains, tirés en droite ligne comme des baguettes, 
sortent et vont toucher la surface qui est en face d’eux. » (Alberti, 1435, livre I, p. 82-83).
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4. …πάθος δε ἐστι πρᾶξις φθαρτικὴ ἤ ὀδυνηρά, οἶον οἵ τε ἐν τῷ φανερῷ θάνατοι καὶ αἱ περιωδυνίαι 
καὶ τρώσεις καὶ ὅσα τοιαῦτα (1452b11) : « quant à l’effet violent, c’est une action causant 
destruction et douleur, par exemple les meurtres accomplis sur scène, les grandes douleurs, 
les blessures et toutes choses du même genre » (traduction Dupont-Roc et Lallot, p. 73) ; 
« l’événement pathétique, c’est une action destructive ou douloureuse ; par exemple, les 
morts qui ont lieu manifestement, les souffrances, les blessures et toutes les autres choses 
de ce genre » (traduction de Ch. Émile Ruelle, Paris, Garnier, 1922).
5. « … ce terme de Catastrophe, dont nous nous servons pour signifier la fin d’un Poème 
Dramatique ».
6. Le développement du roman d’analyse (La Princesse de Clèves, 1678), des mémoires fictifs 
(La Vie de Marianne, 1731-1742) et du roman épistolaire (Paméla et Clarisse Harlove, 1740 et 
1748) repose sur cette même inversion du rapport à l’événement qui permet de développer 
la rétrospection.
7. Il ne s’agit pas ici d’opposer le réel à la fiction, mais deux manières de considérer la fiction. 
Aristote parle bien de composer les histoires συνίστασθαι τοὺς μύθους (1447a9) et définit l’his-
toire comme système des faits, λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων (1450a4). 
Pour lui, l’élément le plus important de la tragédie est l’agencement des faits en système, ἡ 
τῶν πραγμάτων σύστασις (1450a15). Mais cette composition, cet agencement, ce système sont 
premiers. Ils ne sont jamais définis comme des distorsions par rapport à une autre histoire, 
originale, authentique et non déformée, qui leur préexisterait. C’est d’Aubignac qui introduit 
la notion de « négoce » des incidents, c’est-à-dire de re-composition, de configuration d’une 
intrigue déjà préfigurée en vue de ce que Ricœur va appeler la refiguration (voir les trois 
mimésis de Temps et Récit). Chez d’Aubignac, la fiction cesse d’être une donnée première : 
elle devient le réagencement négocié des données antérieures de l’histoire, en vue d’opti-
miser la vraisemblance.
8. Nathalie Kremer définit la conception classique de la vraisemblance comme « écart consti-
tutif ». Mais pourquoi alors parler d’ontologie ? N’est-ce pas plutôt une phénoménologie qui 
se dessine ici ?
9. Le terme d’événement n’apparaît ici qu’à titre exceptionnel dans la conférence sur La 
Manne. Il n’est sinon pas du vocabulaire des Conférences de l’Académie. Les conférences 
traitent généralement des figures, de la composition, de la couleur et du dessin, dans leur 
rapport avec un sujet. L’évocation des « circonstances » du sujet (par exemple dans la 
conférence de Bourdon sur La Guérison des aveugles de Poussin, ou dans celle de Philippe 
de Champaigne sur Éliézer et Rébecca, du même) est ce qui s’approche le plus de ce que 
Diderot va formaliser de façon systématique, dans l’Encyclopédie puis dans les Salons, comme 
« moment », ou comme « instant » de la toile, qui constitue la traduction picturale de la 
catastrophe selon d’Aubignac. (Lichtenstein & Michel, 2006, I.1 : 184-187, 199, 203-205).
10. Dans le contexte de la conférence de Le Brun et de la théorisation classique de l’événement 
comme catastrophe, puis comme instant prégnant, la différance doit rester imperceptible. 
Elle est en effet contenue par la vraisemblance, qui maintient l’illusion d’un seul moment, 
d’une seule action, d’un seul lieu, alors même que les groupent diffèrent. Il est cependant 
très important de saisir ce travail de la différance, qui va devenir essentiel pour comprendre 
la seconde révolution, post hégélienne, du rapport à l’événement (voir le 3e point et Derrida, 
Nouss et Soussana, 2001 ; Derrida et Habermas, 2003), dès la première révolution, dont 
d’Aubignac et Le Brun sont à la fois les témoins et les acteurs.
11. Il ne s’agit pas pour Aristote de κίνησις (notion centrale de la Physique qui n’apparaît que 
marginalement dans la Poétique au chap. 26, οὐδὲ κίνησις ἄπασα ἀποδοκιμαστέα, il ne faut pas 
non plus condamner tout ce qui est mouvement), mais du jeu entre praxis (actions du corps) 
et pathos (mouvements de l’âme), qui constitue la traduction dramaturgique de la doctrine 
aristotélicienne du mouvement.
12. Pour le théâtre, voir Frantz, 1998, p. 159 et 168 (où le paradoxe est très clairement 
formulé). Sur l’importance, dans la peinture classique, de l’action aristotélicienne et son 
influence sur la hiérarchie des genres, voir Fried, 1980, chap. 2, p. 70-72 (même si l’objet du 
livre est tout autre : non la composition intrinsèque de la toile dans son rapport avec l’évé-
nement qu’elle représente, mais le dispositif qui organise l’interaction entre le spectateur et 
la toile, quel que soit l’événement). L’incohérence logique dont il est question ici est celle 
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du tableau vivant. Voir à ce sujet Vouilloux, 2002, p. 19-23 (même si l’exemple de Phryné, 
qui est un exemple rhétorique, est abordé dans une perspective rhétorique qui n’est pas 
l’objet ici : rhétorique et peinture, rhétorique et spectacle, loi [rhétorique] de la beauté. 
Phryné demeure une figure à la limite du discours ; son dévoilement n’est jamais pensé 
comme un événement. Même lorsqu’il devient un dispositif, c’est comme argument dans une 
controverse théorique : voir la discussion sur le voile de Timanthe, p. 231-242). 
13. L’article confronte la version de Lucain à celle de Suétone mais n’évoque pas les traduc-
tions françaises historiques de Brébeuf et de Marmontel. 
14. « Dieu, dit-il, qui soustiens la foudre dans tes mains, | Et du mont Tarpeïen veilles sur 
tes Romains, | […] Je te rends tes enfans si long-temps desirez, | Et brise les liens qui leur 
sont preparez » (Lucain, Pharsale, trad. Brébeuf, p. 13) On est loin du texte original, où on 
ne trouve ni « tes Romains », ni « tes enfants ». Les vers qui correspondent à peu près sont 
les suivants : « Mox ait : O Magnae qui moenia prospicis urbis | Tarpeia de rupe, Tonans, 
Phrygiique penates | […] Caesar, ubique tuus (liceat modo), nunc quoique, miles. | Ille erit, 
ille nocens, qui me tibi fecerit hostem » (Pharsale, I, 195-196 et 202-203). C’est Brébeuf qui 
crée, face aux dieux et à l’image de la patrie, cette présence massive du peuple spectateur 
et témoin, par qui se constitue le dispositif scénique.
15. Cette relation au spectateur, qui identifie le tableau à une scène théâtrale, sera ensuite 
systématiquement embarrassée, rompue, interceptée, au profit d’une thématisation généra-
lisée de l’absorbement. Voir Fried, 1980, chap. 1, p. 27, 34, 38, 40sq. Parallèlement se met 
en place, dans le roman et au théâtre, une théorisation du 4e mur, constitutive du dispositif 
d’écran. Voir Lojkine, 2002, p. 75, 89-90, 109-112, 123 et Lojkine, 2007, p. 272 (schéma). 
Ici, dans la gravure de Chauveau, la double interaction, droite-gauche et derrière-devant, 
installe un ingénieux dispositif d’écran réciproque.
16. Derrida poursuit la réflexion sur Carl Schmitt initiée dans Politiques de l’amitié, Paris, 
Galilée, 1994.
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