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Louis Aragon e Giuseppe Tomasi di Lampedusa: una lettura speculare

Dicembre 1959. In Italia, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, uscito 
un anno prima (novembre 1958) è al centro di un’accesa polemica che, nel corso dei 
mesi, è diventata una vera e propria controversia ideologica. Se, come nota Giuseppe 
Paolo Samonà, «è troppo sommario affermare che Il Gattopardo fu difeso dalla destra 
e avversato dalla sinistra», è anche vero che «il nucleo più consistente ed organico 
di giudizi negativi [..] sul romanzo venne da critici di sinistra»1. Accusato di offrire 
al lettore una visione parziale e sbagliata del Risorgimento, conseguenza della conce-
zione aristocratica della storia del suo autore e del suo reazionarismo, il libro postumo 
di Tomasi, al quale non viene risparmiata l’accusa di arretratezza stilistica, scatena le 
passioni ideologiche e, nello stesso tempo, mette a fuoco le divisioni del campo lette-
rario di sinistra2. 

Grande è dunque la sorpresa quando giunge dalla Francia, e per di più da parte di 
Louis Aragon, allora considerato in Italia ancora più che nel proprio paese come «il 
campione dell’intransigenza culturale3» marxista, una difesa entusiastica e incondi-

1 G.P. Samonà, Il Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1974, p. 6. 
2 Si veda, per esempio, le discussioni svoltasi sulle pagine del periodico del PCI, Rinascita, tra Rino 

dal Sasso, autore di una sbrigativa ma decisa stroncatura del romanzo (Il Gattopardo, «Rinascita», 30 
marzo 1959) e Lucio Lombardo Radice, che auspicava una lettura più aperta e flessibile dell’opera, sulla 
scia di un Marx o di un Gramsci (Lettera al Direttore, «Rinascita», 30 aprile 1959); o le severe critiche 
espresse da Mario Alicata nei confronti di Elio Vittorini, accusato di aver assunto un atteggiamento 
negativo solo «in nome d’una pseudo-modernità che poi si ridurrebbe alla sostituzione d’un diverso 
formalismo al formalismo di tipo “rondesco” proprio del Tomasi di Lampedusa» (Il Principe di Lam-
pedusa e il Risorgimento italiano, «Il Contemporaneo», II, 12, aprile 1959, pp. 11-23, p. 12). Per un 
panorama analitico della prima ricezione del Gattopardo, si veda M. Bertone, Tomasi di Lampedusa, 
Palermo, Palumbo, 1995, «La ricezione e la storia della critica. 1. Il “caso” Lampedusa e la querelle sul 
Gattopardo», pp. 91-116.

3 I. Margoni, Il «Gattopardo» in Francia, Belfagor, XV, 1960, pp. 531-543 (p. 536).
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zionata del Gattopardo. Il lungo articolo che lo scrittore francese dedica al romanzo 
di Tomasi, intitolato Un grand fauve se lève sur la littérature: «Le Guépard», esce sul 
settimanale comunista che egli dirige, «Les Lettres françaises», nel numero del 17-
23 dicembre 1959. Verrà completato qualche mese dopo da un secondo testo, «Le 
Guépard» et «La Chartreuse» («Les Lettres françaises», 18 febbraio 1960), di cui 
«Rinascita» propone una traduzione in italiano il mese seguente (30 marzo). I due 
interventi, dei quali i lettori italiani possono avere un’idea molto precisa grazie alla sin-
tesi e al commento che ne propone Ivios Margoni in «Belfagor»4, «chiudono» e in 
un certo qual modo «risolvono» la querelle ideologica cresciuta attorno al Gattopar-
do5, aprendo la strada a nuovi tipi di analisi e discussioni, più strettamente letterarie, 
sociologiche, filologiche, psicanalitiche ecc., che si svilupperanno negli anni seguenti.

L’obiettivo di questo saggio non è tuttavia di discutere quanto risolutivo sia stato 
il contributo di Aragon al dibattito ideologico svoltosi in Italia attorno al romanzo 
tomasiano. Conviene piuttosto esaminare il paradosso per cui una risposta se non del 
tutto definitiva6, almeno decisiva, alle critiche espresse dall’intelligencija di sinistra, 
sia stata data proprio da uno scrittore comunista, membro del Comitato Centrale 
del PCF e vincitore del Premio Lenin di letteratura nel 1957. La mia ipotesi è che 
tale paradosso sia solo apparente: difendendo Il Gattopardo, Aragon difendeva infat-
ti, nel contesto particolare della fine degli anni ‘50 che verrà ricordato più avanti, la 
propria concezione della letteratura, dei rapporti che il romanzo, questa formidabile 
«machine à explorer le réel»7, allaccia con la storia e l’ideologia, nonché la propria 
concezione della lettura. Aperta e priva di ogni settarismo ideologico, questa era la 
lettura che Aragon rivendicava in quegli anni e metteva in pratica lui stesso (quan-
do commentava Il Gattopardo o il libro di quel «jeune bourgeois»8 che era Philippe 
Sollers) e che si aspettava dai lettori delle proprie opere – e in particolare del suo 
ultimo romanzo, La Semaine Sainte, pubblicato nel 1958. Si vedrà che, se il raffronto 
del Gattopardo con questo romanzo permette da un lato d’individuare alcune delle 

4 Ibidem.
5 M. Bertone, op. cit., p. 111.
6 Francesco Orlando sottolinea giustamente che, fra i numerosi «pregiudizi che fino a ieri hanno 

afflitto la fortuna critica italiana del Gattopardo», quello «ideologico» fu particolarmente tenace (F. 
Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998). 

7 L. Aragon, «C’est là que tout a commencé…», postfazione al romanzo Les Cloches de Bâle [1934], 
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2002, p. 12: «Le roman est une machine inventée par l’homme pour 
l’appréhension du réel dans sa complexité». 

8 L. Aragon, Un perpétuel printemps [«Les Lettres françaises», n°748, 20-26 novembre 1958], in 
J’abats mon jeu [1959], Paris, Stock, 1997, pp. 13-39 (p. 33).
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ragioni per le quali lo scrittore francese prese la difesa del romanzo tomasiano e di 
rivelare d’altro lato una prossimità insospettata tra la visione del tempo e della storia 
di Aragon e quella di Tomasi, esso consente anche, e forse soprattutto, di sottolineare 
i limiti della lettura aperta e a-ideologica che l’autore della Semaine Sainte pretendeva 
di fare del Gattopardo.

«Il faut savoir prendre ses responsabilités»: l’ammonizione di Aragon ai 
detrattori del Gattopardo

I due articoli dedicati al Gattopardo vennero pubblicati nelle «Lettres françai-
ses», il settimanale culturale che Aragon aveva contribuito a fondare durante la guer-
ra e che dirigeva dal 1953. Il giornale, nato clandestinamente nel 1941, era in origine 
strettamente collegato al «Comité national des écrivains», il principale organo della 
Resistenza letteraria francese. Nonostante la presa di controllo del settimanale da par-
te del PCF nel 1947 e le diverse crisi provocate dalla Guerra Fredda (specialmente 
quella del ’56, legata alla rivoluzione ungherese), che ebbero per conseguenza la presa 
di distanza di numerosi compagnons de route, «Les Lettres françaises» aspiravano a 
rappresentare la continuazione della Resistenza intellettuale nel contesto degli anni 
’50, attraverso la difesa di un comunismo nazionale e la promozione della cultura na-
zionale francese (contro la cultura americana). Il pubblico del settimanale, quando ap-
paiono i due testi che c’interessano, è dunque principalmente il pubblico comunista o 
filo-comunista francese (e dei paesi socialisti dove viene diffusa la rivista)9.

L’articolo del 1959 consacrato al Gattopardo, Un grand fauve se lève sur la littératu-
re…, non è certamente il primo che Aragon dedica, sulle pagine del giornale, a un’opera 
straniera10. Merita tuttavia di essere rilevato che lo scrittore si rivolge a un pubblico che 
non è solo quello dei lettori francesi del settimanale, a cui vuole presentare il romanzo 
italiano appena tradotto11, ma anche, e forse soprattutto, quello dei contestatori italia-

9 Ph. Olivera, Le Sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968), «Actes de la re-
cherche en sciences sociales», n°111-112, mars 1996, pp. 76-84.

10 Aragon dedicò articoli non solo a scrittori russi come Majakovskij, Gorkij, o Tynjanov, ma anche 
al siciliano Salvatore Quasimodo, allo spagnolo Antonio Machado o all’algerino Mohammed Dib (su 
questo punto, si veda M. Vassevière, L’archive des Lettres françaises. L’écriture journalistique comme 
avant-texte/intertexte des derniers romans, «Annales de la Société des Amis d’Aragon», n°5, 2003, pp. 
198-222).

11 G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, trad. di Fanette Pézard, Paris, Editions du Seuil, 1959.
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ni del libro, ai quali rimprovera un certo numero di errori d’interpretazione. L’inizio 
dell’articolo indica subito che Aragon non intende (o almeno non intende solo) fare 
una recensione dell’opera, bensì scendere in campo, entrare nella polemica. In primo 
luogo perché è proprio la querelle sul Gattopardo che viene evocata innanzitutto, prima 
ancora che siano presentati il romanzo o l’autore; in secondo luogo perché, come spes-
so fa nei suoi saggi critici, Aragon ricorre a un’impostazione dialogica, contrapponen-
do un «voi» mai definito, ma che potrebbe valere tanto per i lettori francesi sensibili 
a una certa immagine dell’Italia (popolare e, se vogliamo schematizzare, neorealista) 
quanto per i detrattori italiani del romanzo, a una forma impersonale che coinvolge 
tutti coloro, lui compreso, che hanno la responsabilità di diffondere presso il pubblico 
le interpretazioni del libro12; in terzo luogo perché, dopo aver abbozzato il quadro del-
la polemica, lo scrittore francese si schiera decisamente dalla parte dei sostenitori del 
romanzo, affermando forte e chiaro la sua ammirazione per l’opera di Tomasi:

Et je vous le dis : il faut savoir prendre ses responsabilités ; même si ce genre d’art 
ne vous plaît pas, même si l’image de l’Italie (ou de la Sicile) dont il est issu vous 
heurte, même si le portrait d’une classe condamnée, et qui sait l’être, ne comporte pas 
le correctif, dans sa perspective, de l’Italie populaire telle qu’on aime la contempler… 
Le Guépard est un peu plus qu’un très beau livre, c’est un des grands romans de ce 
siècle, un des grands romans de toujours, et peut-être (comme on pourrait le dire d’un 
roman de Stendhal aux clameurs des balzaciens, d’un roman de Tolstoï à la fureur des 
dostoïevskiens), le seul roman italien13.

L’abiltà di Aragon sta tuttavia nel fatto di mettersi in scena non come uno dei tan-
ti attori del dibattito, ma come un osservatore che la sua nazionalità francese mette, a 
priori, al di fuori di una controversia presentata come squisitamente italiana:

[…] tous les Italiens que j’ai rencontrés ces temps-ci m’ont semblé partagés entre 
une certaine tentation d’admirer et le refus de ce roman, sous prétexte qu’il s’agit là 
d’une œuvre qui relève d’un art périmé […] ; tout ceci assez curieusement mêlé à une 
autre série de reproches : nous ne reconnaissons pas notre Sicile, la Sicile n’est pas que 
cela, ce livre d’un aristocrate désabusé ne reflète pas la vraie vie italienne, etc.14

12 M. Bertone, op. cit., p. 111. 
13 L. Aragon, Un grand fauve se lève sur la littérature: «Le Guépard», «Les Lettres françaises», 

n°803, pp. 17-23 décembre 1959. M. Bertone ha tradotto lunghi brani dell’articolo francese in Tomasi 
di Lampedusa, cit., sotto il titolo Una belva rampante: Il Gattopardo, pp. 209-212. 

14 L. Aragon, Un grand fauve se lève sur la littérature, cit.
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Lo scrittore evoca in seguito l’accusa fatta a Tomasi di avere scritto un libro che 
non è letteratura impegnata («engagée»), e finge d’interrogarsi: «Qu’y a-t-il dans 
tout cela de valable à nos yeux français?» Approfittando pienamente della distanza 
che gli consente uno sguardo straniero sul «caso Lampedusa», Aragon, nuovo Usbek 
di fronte all’esotica vita letteraria italiana, coglie qui l’occasione di mettere in dubbio 
un tipo ben preciso di lettura: la lettura ideologica, che infuriava allora tanto in Italia 
quanto in Francia. Compiendo uno dei tour de passe-passe a lui consueti, Aragon tra-
sforma la distanza geografica e culturale che lo separa dai critici italiani in una distan-
za critica, falsamente ingenua, nei confronti di un certo quadro d’interpretazione che 
conosce benissimo, perché l’ha praticato lui stesso e perché, come si vedrà più avanti, 
è stato ed è tuttora applicato alle sue opere.

L’autore non insiste tuttavia soltanto sull’oziosità degli schieramenti, e in parti-
colare sull’opposizione impegno-disimpegno («Faut-il, pour écouter dans l’ombre 
cette aventure humaine [la morte di Don Fabrizio e, a un livello più generale, la morte 
della classe aristocratica], avoir à se demander si ceci joue au profit d’une littérature 
‘engagée’ ou ‘dégagée’?»). Procede anche a una vera e propria requisitoria contro la 
critica italiana di sinistra, confutando punto per punto le accuse pronunciate contro 
Il Gattopardo. A coloro che, come Franco Fortini, che rimproverava a Lampedusa di 
aver fatto «l’apologia del ‘sempre uguale’ a partire del sempre diverso»15, inclinano al 
«pregiudizio immobilistico»16 e vedono nel celebre motto di Tancredi («Se voglia-
mo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi») la chiave ideologica del libro, 
Aragon risponde che il romanzo, lungi dal verificare una tale proposta, al contrario ne 
dimostra il fallimento: 

[…] car après tout, même si Don Fabrice ne tient pas lui-même des propos ana-
logues, même s’il cherche à se persuader que Tancrède passé aux garibaldiens servira 
au bout du compte les intérêts de sa classe, et que Garibaldi n’est pas un cocu, c’est 
le mot qu’il emploie, tout le livre démontre précisément le contraire, et Don Fabrice 
lui-même le reconnaît  : avec don Calogero, avec Angélique, c’est Garibaldi qui est 
vainqueur sur les Salina, et tout le roman n’est que la défaite des Salina. Ce n’est pas 
le triomphe de la race des aristocrates que nous montre Le Guépard; c’est celui de 
Garibaldi17.

15 F. Fortini, «Contro Il Gattopardo» [1959], Saggi italiani, vol. 1, Milano, Garzanti, 1987, pp. 
261-271 (p. 264).

16 F. Orlando, op. cit.,  p. 14. 
17 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit.
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A coloro che, come Leonardo Sciascia, denunciano la filosofia pessimistica della 
storia (e in particolare della storia della Sicilia) esposta nel romanzo e si risentono del-
la rappresentazione dell’isola come bella addormentata18, risponde ancora Aragon:

Ce n’est pas le sommeil de la Sicile, mais la Sicile entraînée dans le courant de l’his-
toire en contradiction avec les propos de Don Fabrice que nous montre Giuseppe To-
masi di Lampedusa. Ceci, précisément, c’est ce que les lecteurs (ou plutôt les critiques) 
semblent ne pas avoir vu, eux qui se scandalisent de la «philosophie sicilienne» de 
Don Fabrizio. Prêter cette philosophie à Giuseppe Tomasi di Lampedusa me paraît 
fort contradictoire avec le roman19.

Per finire, Aragon corregge uno degli errori di prospettiva più diffusi nei saggi 
dei critici italiani (tanto da parte dei sostenitori quanto dei detrattori del romanzo) 
e corrispondente a quello che Francesco Orlando chiamerà qualche decennio dopo 
il «pregiudizio biografistico20»: «Il ne faut jamais avoir la légèreté de confondre un 
romancier et ses personnages, Giuseppe Tomasi et Don Fabrice pas plus que Stendhal 
et Julien Sorel. Stendhal n’a tué personne et il n’était pas joli garçon. Transposez cela 
comme il vous plaît»21.

Senza dubbio, il primo articolo di Aragon ha il merito di individuare, e correggere, 
certi errori di lettura, e, in questo senso, come notò fin dal 1960 Ivos Margoni, di «ri-
muovere molte acque e di spingere a indispensabili esami di coscienza»22. Esso non è 
però privo di approssimazioni e semplificazioni sul piano storico, come ha giustamen-
te rilevato David Forgacs, in particolare per quanto riguarda la visione del processo 
risorgimentale:

 

18 Si ricordi che L. Sciascia si mostrò particolarmente irritato dalla rappresentazione «geografico-
climatica» (L. Sciascia, «Il Gattopardo» [1959], in Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, pp. 
175-187, p. 176) della Sicilia che Tomasi avrebbe sviluppato nella parte IV del romanzo, nel famoso dia-
logo tra Don Fabrizio e Chevalley. Sembra che sia proprio rivolto all’autore degli Zii di Sicilia il lungo 
passo in cui Aragon denuncia l’errore che consiste nell’individuare nel discorso del Principe la filosofia 
del romanzo. Secondo lui, il richiamo del contesto diegetico invalida tale interpretazione: infatti, il di-
scorso di Don Fabrizio è rivolto al piemontese Chevalley, un «forestiero» che Tancredi si è già divertito, 
qualche ora prima, a spaventare con «storie raccapriccianti, purtroppo sempre autentiche» (G. Tomasi 
di Lampedusa, Il Gattopardo, in Opere, Milano, Mondadori, 2011, p. 172). Così conclude Aragon: «Il 
me semble que le discours de Don Fabrice n’est pas très différent des plaisanteries de Tancrède, et que cet 
agnosticisme sicilien, plus qu’une conception de l’histoire, est un discours à l’usage de ce jeune étranger.» 

19 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit.
20 F. Orlando, op. cit., p. 13. 
21 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit. 
22 I. Margoni, op. cit., p. 543. 
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[…] Aragon’s claims that […] the followers of Garibaldi were the historical victors 
and that the result of Piedmontese hegemony was the unity of Italy, these all betrayed 
an outsider’s simplified view of Italian history. By the late 1950s most historians of 
Italy, whether Marxist, liberal or conservative, had come to believe, and Tomasi also 
believed, that the Garibaldian movement had been absorbed and neutralized by Pied-
montese hegemony and that Sicily had not so much been drawn into a new virtuous 
historical era as subjected to a new form of domination from outside23.

Ma piuttosto che fare l’inventario dei limiti dell’analisi aragoniana, importa esa-
minare quanto essi siano rappresentativi delle ragioni che spinsero lo scrittore comu-
nista a difendere Il Gattopardo. È lecito pensare in effetti che ad Aragon interessi, 
più dell’esattezza storica, la messa in luce degli scogli di un’interpretazione in chiave 
esclusivamente ideologica, che ha provocato e continua a provocare pesanti contro-
sensi di lettura: il suo è un’intervento partigiano contro la lettura partigiana, non 
solo del romanzo di Tomasi, ma di tutti i romanzi – compresi i suoi. Che siano stati 
Garibaldi o i Piemontesi a vincere importa poco in fondo ad Aragon, in questo caso: 
quel che conta è dimostrare che i critici italiani di sinistra che parlano del Gattopardo 
come di un romanzo reazionario si sono sbagliati... proprio come si sbagliano i cri-
tici francesi di destra che lodano, proprio in quegli anni, il suo La Semaine Sainte e 
proclamano il ritorno, dopo decenni di assenza, dello scrittore finalmente svincolato 
dall’ideologia comunista. Attraverso Lampedusa, Aragon difenderebbe insomma se 
stesso, e attraverso Il Gattopardo, il proprio romanzo.

Il Gattopardo e «il caso Aragon» 

Come Ivos Margoni notò a suo tempo nell’articolo dedicato alla ricezione del 
Gattopardo in Francia, è lecito pensare che la difesa «a spada tratta»24 del romanzo 
tomasiano da parte di Aragon non fosse del tutto disinteressata. Secondo Margoni, 
tale presa di posizione permetteva allo scrittore francese di rinnovare nello stesso tem-
po l’immagine del PCF, allora in via di destalinizzazione culturale, e la propria, quel-
la di dogmatico e intransigente «specialista di esecuzioni sommarie, spesso rivolte 
contro dei sinceri intellettuali di sinistra»25: schierandosi dalla parte dei sostenitori 

23 D. Forgacs, The Prince and His Critics: the Reception of Il Gattopardo, in D. Messina (a cura di), 
Il Gattopardo at Fifty, Ravenna 2010, pp. 17-42 (p. 19).

24 I. Margoni, op. cit., p. 530. 
25 Ibidem. 

Il Confronto Letterario 68 - estratto di Sylvie Servoise



104

Sylvie Servoise

del principe siciliano e contro i compagni impegnati nella stessa battaglia politica nel 
paese vicino, Aragon dimostrava di essere «capace di una elegante duttilità dialettica 
suscettibile di non confonderlo più con i “piccoli settari” opposti a ogni tentativo di 
revisione»26. 

Se tale analisi ci aiuta senza dubbio a capire i motivi della presa di posizione di 
Aragon, non è del tutto sufficiente a rendere conto dell’interesse profondo e duraturo 
dello scrittore nei confronti del Gattopardo, nonché del tono decisamente argomen-
tativo e dimostrativo che usa in questi suoi articoli. Come se, dietro il romanzo italia-
no, si trattasse di difendere altro, qualcosa di più personale e concreto della propria 
immagine o di quella del partito comunista francese. Infatti si può pensare che, par-
tecipando alla polemica sul cosiddetto «caso Lampedusa», Aragon abbia voluto in 
realtà prevenire un probabile futuro «caso Aragon».

Come abbiamo già ricordato, nel 1958 lo scrittore francese aveva pubblicato La 
Semaine Sainte, un lungo romanzo nel quale ripercorreva le vicende della Settimana 
Santa del 1815 (dal 19 al 26 marzo), quando il ritorno di Napoleone, appena fuggito 
dall’Isola d’Elba, aveva indotto il re Luigi XVIII ad abbandonare Parigi. Il roman-
zo, che si concentrava, al pari del Gattopardo, su un periodo nevralgico nel quale un 
regime politico si stava sostituendo (ma fino a che punto?) a un altro, aveva segna-
to il ritorno e la consacrazione di Aragon nel campo letterario extra-comunista. Il 
dirompente successo del libro, sia di pubblico che di critica27, si rivelò però presto 
imbarazzante per Aragon: la ricezione entusiastica del romanzo da parte della critica 
di destra28 non era forse il segno di un certo allontanamento dell’autore dal PCF? 
Difatti, numerosi furono i critici che insistettero sull’indipendenza estetica e ideolo-
gica rispetto ai canoni del realismo sovietico di cui avrebbe dato prova Aragon e sulla 
dimensione non-partigiana del romanzo29, alla maniera di Emile Henriot, membro 
dell’Académie Française in un articolo de Le Monde:

26 Ivi, p. 538.
27 La Semaine Sainte costituì l’avvenimento letterario dell’autunno 1958: la prima tiratura fu esauri-

ta prima ancora di Natale e l’editore procedette alla ristampa di ventidue mila copie. Le ripercussioni del 
successo furono notevoli per Aragon che, da questo momento, potè infine vivere del mestiere di scrittore. 
Si veda, su questo punto, N. Piegay-Gros, «Notice» della Semaine Sainte, in L. Aragon, Œuvres 
romanesques complètes, IV, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2008, pp. 1551-1556. 

28 Il 25 dicembre 1958, Aragon scrisse ai suoi amici Josephson: «J’ai été littéralement tué par le 
travail et le succès extraordinaire de La Semaine Sainte (en deux mois, cinq-cinq mille exemplaires pour 
un écrivain du genre maudit, et sans prix littéraire) qui a reçu un accueil formidable des journaux réac-
tionnaires comme de tous les autres.» (citato da N. Piegay-Gros, ivi, p. 1552). 

29 Per un’analisi della ricezione critica della Semaine Sainte, si veda C. Grenouillet, Bibliographie 
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[…] sans prosélytisme politique, dans ce livre-là, Aragon ne met pas le drapeau de 
ses idées dans sa poche, ne renonce pas et ne trahit rien. Mais intervenant selon son hu-
meur et s’arrêtant dans son roman comme pour souffler, en parlant de ses intentions, 
ce n’est plus de la propagande qu’il débite, c’est sa philosophie intime qu’il explique ; 
et sa religion humaine contre quoi il n’y a rien à dire. Les héros qu’allègue en exemple 
Aragon sont aussi les nôtres - ils ne sont plus d’aucun parti30.

«Ce livre-là», La Semaine Sainte, venne infatti letto da una parte della critica 
come l’anti-Les Communistes, il precedente romanzo di Aragon, pubblicato tra il 1949 
e il 1951, in piena Guerra Fredda e considerato un libro se non proprio «à thèse», 
almeno decisamente «engagé». Questa era un’interpretazione gravida di conseguen-
ze negative per la credibilità di Aragon agli occhi di un Partito (e soprattutto di certi 
suoi dirigenti) che aveva sempre diffidato di uno scrittore così pronto a difendere «les 
droits imprescriptibles de l’imagination»31, e si capisce che egli abbia cercato a tutti 
costi di evitarla. È infatti noto32 che, proprio negli anni 1959-1960, Aragon fece ogni 
sforzo per convincere i critici e i lettori che la sua opera narrativa, composta da romanzi 
di stile o di genere apparentemente diversi, fosse in realtà una, ribadendo in ogni occa-
sione la sua fedeltà a certe esigenze estetiche e politiche e confutando gli argomenti di 
coloro che, con La Semaine Sainte, pensavano di assistere a una svolta della sua carriera 
politica e letteraria analoga a quella compiuta più di vent’anni prima, quando Aragon 
aveva lasciato il surrealismo per entrare nei ranghi del PCF e dedicarsi ai romanzi del 
ciclo del «Monde réel». A questo scopo fu pubblicata nel 1959 una raccolta di saggi 
e di discorsi, J’abats mon jeu, in cui lo scrittore sottolineava la coerenza dell’evoluzione 
della propria opera, e che può essere letta, come suggerisce Philippe Olivera, come 
l’epitesto della Semaine Sainte33, al senso che Gérard Genette attribuisce alla parola34. 

All’indomani del successo del romanzo dedicato alla fuga del re Luigi XVIII, la 
sfida maggiore per Aragon consisteva dunque nel godersi la consacrazione nel campo 
letterario senza rompere con il PCF. Che questa strategia della «double appartenan-

analytique de la critique sur «La Semaine Sainte», in Histoire/Roman. «La Semaine Sainte» d’Aragon, 
Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1988, pp. 327-389. 

30 Citato in L. Aragon, J’abats mon jeu, cit., pp. 40-41. 
31 L’espressione «les droits imprescriptibles de l’imagination» si trova nell’epigrafe della Semaine 

Sainte. Sulle relazioni complesse di Aragon col PCF, si veda P. Daix, Aragon. Une vie à changer, Paris 
Flammarion, nuova edizione 1993, e la recente biografia di Ph. Forest, Aragon, Paris, Gallimard, 2015.

32 Si veda Ph. Olivera, Le Sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968), cit.
33 Ivi, p. 78. 
34 G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 316. 
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ce» abbia trovato nelle «Lettres françaises» un luogo d’espressione particolarmente 
propizio, la critica l’ha spesso rilevato35, e gli interventi dedicati al Gattopardo negli 
anni 1959 e 1960 non fanno che confermarlo: Aragon, criticando la lettura ideolo-
gica alla quale era sottoposto Il Gattopardo in Italia, cercava di sottrarre il proprio 
romanzo a un’interpretazione simile in Francia al fine di legittimare doppiamente la 
sua posizione, all’interno del PCF e nel campo letterario.

Nel secondo saggio dedicato al romanzo tomasiano, «Le Guépard» et «La Char-
treuse» apparso nelle «Lettres françaises» (febbraio 1960), Aragon dispiega in modo 
particolarmente chiaro tale strategia. Come aveva fatto nel primo articolo, Aragon 
inserisce il suo intervento nel quadro del dibattito ideologico svoltosi in Italia attorno 
al Gattopardo. Ma identifica più precisamente l’avversario con cui incrociare le spade: 
non più un «voi» generico, ma Alberto Moravia, presentato come il portavoce dei 
critici di sinistra. Aragon riporta una conversazione che dice di avere avuto con lo 
scrittore italiano: secondo costui, il romanzo tomasiano è «un successo della destra», 
perché sono stati gli uomini della destra a decretarne il successo. Ad Aragon, che gli fa 
osservare che «non si può prendersela che con gli uomini di sinistra per aver mancato 
di farne un successo di sinistra», Moravia avrebbe risposto che Il Gattopardo è, difatti, 
«un romanzo di destra»36. «Ce qui m’étonna grandement, commenta Aragon, parce 
que pour ma part je ne sais pas du tout ce qu’est un roman de droite»37. Ed è proprio 
riferendosi a Stendhal, e alla lettura di Stendhal compiuta dallo stesso Tomasi nelle 
sue Lezioni appena pubblicate, che Aragon difende la sua tesi: non esistono libri di 
destra o libri di sinistra, esistono solo modi di leggere i libri. Ne è una prova il fatto che 
il Principe di Lampedusa, un «homme de droite», abbia perfettamente identificato 
l’intento politico dell’autore della Chartreuse, «écrivain de gauche», nelle sue Lezio-
ni, di cui Aragon cita un lungo brano:

[…] mi rendo conto che il conte Mosca è un perfetto ritratto di quei ministri e mi-
nistrucoli, assolutamente egoisti e privi di scrupoli, copia ridotta e peggiorata del loro 

35 Si veda Ph. Olivera, Militance ou engagement? La politique d’Aragon dans ses «Lettres Françai-
ses» pendant les années 60, in J. Girault e B. Lecherbonnier, Les engagements d’Aragon, Paris, 
L’Harmattan, 1997, pp. 101-107; M. Vassevière, op. cit.

36 L. Aragon, «Le Guépard» et «La Chartreuse», «Les Lettres françaises», 18 février 1960: 
«‘C’est un succès de droite […] je veux dire, ajouta-t-il, que ce sont les gens de droite qui en ont fait le 
succès’. Et pour qu’il n’y ait point d’équivoque, comme je remarquai que l’on ne pouvait que s’en prendre 
aux gens de gauche qui avaient manqué d’en faire un succès de gauche, l’auteur d’Ambizioni sbagliate me 
dit: ‘C’est un roman de droite’». 

37 Ibidem.
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grande modello Metternich, mi accorgo di quanti tradimenti, pastiglie avvelenate e 
colpi di pugnale è tessuta la trama del romanzo; dirò di più, so benissimo che Stendhal 
voleva indignare il lettore contro tali uomini e tali metodi.

Lo so, ma affermo che non me ne importa niente; in quanto a me, Stendhal ha fallito 
il suo colpo: voleva dipingere l’Inferno, ha creato il più adorabile Purgatorio dantesco38. 

Aragon ricava subito la lezione della lettura tomasiana applicandola al Gattopardo:

A supposer qu’il [Tomasi di Lampedusa] ait voulu décrire une sorte de Purgatoire 
de l’aristocratie sicilienne, il a «raté son coup» car son roman est bel et bien l’image 
de la perdition de l’aristocratie, l’image consciente, «politique» de cette perdition, 
comme pouvait seul la décrire un homme qui avait fait de sa classe une critique impi-
toyable, une «critique de gauche»39.

La deviazione verso Stendhal, che è in realtà per Aragon un ritorno a uno scrittore 
che conosce benissimo, è l’occasione per rispondere, al di là dei critici italiani di sini-
stra, ai lettori comunisti francesi che potrebbero, anche loro, rimproverare all’autore 
della Semaine Sainte il suo «succès de droite», vedendoci, come Moravia a proposito 
del Gattopardo, la prova che si tratti in realtà di un vero e proprio «roman de droi-
te». Ed è per difendere simultaneamente Tomasi e se stesso che Aragon ricorre in un 
secondo momento dell’argomentazione a un altro esempio, molto famoso, di lettura 
à contre-courant: quella che Marx ed Engels, seguiti poi da Lukàcs, fecero di Balzac 
e in particolare dei suoi Paysans40. Questa volta, non si tratta di dimostrare quanto 
possa essere giusta e chiaroveggente la lettura aristocratica di un autore repubblica-
no (Lampedusa che legge Stendhal), ma quanto significativa possa rivelarsi la lettura 
marxista di un autore presunto conservatore (cioè la lettura del Gattopardo da parte 
del comunista Aragon). Dicendo di non vedere altro nel «caso Lampedusa» che una 
«vieille querelle de Balzac renouvelée», Aragon coglie più di due piccioni con una 
fava: prima di tutto, dà la prova della validità della propria lettura entusiastica del 
Gattopardo, rimandando i critici italiani al loro settarismo; in secondo luogo, ammo-
nisce i critici francesi tentati di dedurre da una certa lettura (di destra) della Semaine 
Sainte la rinuncia di Aragon alle sue convinzioni comuniste. Ed è con una violenta 
polemica contro le opposizioni semplificatrici e l’incapacità patente di alcuni a per-

38 È questa una parte del brano delle Lezioni citato da Aragon che si trova in G. Tomasi di Lampe-
dusa, Stendhal, Letteratura francese, in Opere, cit., pp.1857-1916 (p.1905). 

39 L. Aragon, «Le Guépard» et «La Chartreuse», cit.
40 K. Marx, F. Engels, Sur la littérature et l’art, Paris, Editions sociales, 1954, p. 319. 
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cepire la complessità e la portata dell’opera autenticamente letteraria che lo scrittore 
conclude il saggio: 

J’ai lu bien des auteurs de gauche, qui ne s’étaient jamais affublés d’une particule, 
qui ne cherchaient pas la fréquentation de l’aristocratie, qui pouvaient même se vanter 
d’être issus du peuple dont ils tiraient leurs héros, décrivaient «uniquement» la vie, 
et que pour ma part, si jamais cela leur fait plaisir, je veux bien qu’on tienne pour des 
écrivains de gauche (pour ce que cela signifie à mes yeux !). Mais leur œuvre, leur po-
pulisme, leur goût de la tranche de vie, ou du microscope en font à mes yeux bien plus 
qu’un Balzac, qu’un prince de Palerme, des «réactionnaires», pour cette raison qu’ils 
ne me permettent pas de comprendre le mécanisme social où je vis, et qu’un duc de 
Palerme, un Balsan qui s’est affublé du nom de Honoré de Balzac, eux, tout leur art, au 
contraire, est là : comprendre l’évolution de la société. Quelles que soient leurs idées 
personnelles, réactionnaires peut-être, leur œuvre, elle, parce qu’elle est entraînée par 
le mouvement réel de l’histoire ne peut relever d’aucune réaction.

A dire il vero, la linea di difesa di Aragon non era del tutto inedita. Lucio Lombar-
do Radice, nella «Lettera al direttore» di «Rinascita» del 30 aprile 1959, aveva già 
ricordato, a proposito del Gattopardo, la lettura marxista di Balzac41. Mario Alicata, 
nell’articolo del Contemporaneo (aprile 1959) che segnò il culmine della querelle sul 
romanzo italiano, aveva invece scartato il parere di Marx su Balzac in modo esplicito 
– «noi abbiamo grande perplessità a considerare l’esatto giudizio storico enunciato 
da Marx sull’opera di Balzac come une legge estetica oggettiva»42 – giungendo alla 
conclusione che si trattasse di un libro definitivamente reazionario. L’intervento di 
Aragon si inserisce dunque nel dibattito sul realismo allora di grande attualità in area 
comunista, in Italia come in Francia, e la strategia della doppia appartenenza già evo-
cata in precedenza si svolge proprio su quel terreno. Il doppio riferimento a Stendhal 
e alla lettura marxista di Balzac consente infatti allo scrittore di giustificare la propria 
teoria e pratica di un realismo aperto43, «sans rivages»44, di cui La Semaine Sainte, 
del resto mai nominata, è l’esempio più recente. 

41 L. Lombardo Radice: «Marx […] ben distingueva Balzac scrittore da Balzac reazionario, [e] 
Gramsci [era] acutissimo a simili distinzioni» citato da M. Bertone, op. cit., p. 104. 

42 M. Alicata, citato da G.P. Samonà, op. cit., p. 34. 
43 Stendhal ebbe un ruolo molto importante nella battaglia lanciata da Aragon per una concezione 

aperta, flessibile del realismo, distinta dalle teorie dello zdanovismo sovietico. Si veda la raccolta di saggi 
consacrati da Aragon allo scrittore ottocentesco, intitolata La Lumière de Stendhal (Paris, Denoël, 1954). 

44 D’un réalisme sans rivages è il titolo di un saggio di Roger Garaudy (Paris, Plon, 1963) dedicato a 
Picasso, Saint-John Perse e Kafka, e di cui Aragon scrisse la prefazione. 
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A questo punto dell’analisi, si potrebbe pensare che Aragon abbia compiuto una 
lettura del Gattopardo di tipo esclusivamente strumentale, essenzialmente rivolta 
alla difesa dei propri interessi. Una tale interpretazione sarebbe tuttavia riduttiva, in 
quanto tralascerebbe un elemento fondamentale per capire l’interesse, e quasi l’incli-
nazione, di Aragon per il romanzo tomasiano: l’attenzione che l’autore del Gattopar-
do dedica alla questione del tempo e della storia, all’intreccio delle vicende individuali 
e della storia («l’Histoire avec sa grande hache45», come avrebbe detto qualche anno 
più tardi Georges Perec), all’opacità dell’esperienza vissuta da coloro che, senza averlo 
voluto, si trovano immersi nella storia. Tutte questioni che sono appunto al centro 
della Semaine Sainte.

La riflessione sul tempo e la storia ne Il Gattopardo e ne La Semaine Sainte

È lecito pensare che, leggendo Il Gattopardo, Aragon sia stato prima di tutto sensi-
bile al fatto che si trattasse di un romanzo ambientato nell’Ottocento, un periodo in 
cui si pone acutamente, in tutta Europa, la questione della nazione e della rivoluzione, 
dell’implicazione dell’individuo nella storia, del tradimento e dunque della fedeltà 
ai propri ideali46. Il 1860 in Italia, come il 1815 in Francia, sono infatti dei momenti 
decisivi nel processo di costituzione di un sentimento nazionale, processo al quale 
Aragon s’interessa da tempo – almeno dal 1940. La Semaine Sainte interroga infatti, 
secondo le stesse parole dell’autore, «l’établissement de la notion moderne de nation 
dans le peuple français»47 e ha per protagonista un pittore, Théodore Géricault, che, 
dopo aver seguito il re nella sua fuga e rinunciato alla sua arte, torna a Parigi ben de-
ciso a dare al popolo, di cui ha avuto l’occasione, nei giorni convulsi della settimana 
santa, di misurare la forza e presentire il ruolo nell’edificazione di un mondo nuovo48, 
il posto che merita nei suoi quadri.

45 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, 2010, p. 17. 
46 C. Grenouillet, «Giuseppe Tomasi Lampedusa, Iouri Tynianou, deux ‘Stendhal’ européens au 

XIXe siècle: Aragon critique de romans historiques», in  E. Beguin e S. Ravis, L’atelier d’un écrivain. 
Le XIXe siècle d’Aragon, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2003, pp. 113-130 (p. 116).

47 L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Skira Flammarion, 1969, p. 103. 
Come suggerisce N. Piegay-Gros, sarebbe però più giusto rovesciare i termini della relazione proposta da 
Aragon: nella Semaine Sainte si assiste soprattutto all’emergenza del popolo come fattore determinante 
della costituzione dell’idea stessa di nazione (op. cit., p. 1544). 

48 Tale rivelazione accade nel capitolo X, intitolato «La nuit des abrisseaux», che segna una svolta 
nel romanzo, sia sul piano estetico che ideologico. 
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Come nasce il sentimento nazionale e come può un artista – pittore o scrittore – 
rappresentarlo? Queste sono le questioni messe in gioco nella Semaine Sainte, romanzo 
fiume, barocco tanto per lo stile quanto per la struttura e che annuncia le sperimenta-
zioni narrative dell’ultimo Aragon49. E sono anche i temi che Aragon ritrova nel libro 
di Tomasi, come si vede nel primo articolo: «[…] ce qui m’est sensible c’est comment 
l’auteur nous fait toucher la plaie d’un peuple, ce moment où se forge son unité»50. La 
Semaine Sainte e Il Gattopardo hanno inoltre in comune il fatto di svolgersi in un mo-
mento nevralgico della storia nazionale, quello della transizione da un regime all’altro: 
un periodo caotico in cui vengono capovolti i rapporti di forza e le alleanze e rivelate 
le convinzioni degli uni (scarsi) e l’opportunismo degli altri (numerosi). Il tema della 
fedeltà degli uomini ai loro ideali, del tradimento e della possibilità (o impossibilità) di 
mantenere stabile la propria identità quando si è confrontati agli altri e alla storia è al 
centro del romanzo aragoniano51 – si pensa innanzitutto al personaggio di Berthier, per 
esempio, illustre maresciallo di Napoleone schieratosi infine dalla parte dei Borboni, 
ma in realtà quasi tutti i personaggi s’interrogano sulla loro appartenenza a un campo 
o all’altro. Ed è sotto questa luce che lo scrittore francese s’interessa al personaggio 
ambiguo di Tancredi nel Gattopardo, citando un lungo brano del romanzo in cui il gio-
vane e il suo amico Cavriaghi spiegano come hanno lasciato le truppe di Garibaldi per 
arruolarsi nell’«esercito “vero”», quello di «sua Maestà il re di Sardegna»52. 

Il commento che segue la citazione del romanzo tomasiano indica però che l’inte-
resse di Aragon per le questioni di tradimento e di fedeltà va ben oltre il contesto delle 
lotte nazionali ottocentesche: «ne croyez-vous pas que des événements plus récents 
aient aidé l’auteur à le décrire? Je ne sais pas ce qu’il en est de l’Italie de 1945, mais 
pour nous autres Français, cela ne ressemble-t-il pas à la France de 1944?»53. L’atti-
tudine di Tancredi non è legata a un paese, a un’epoca particolari, tanto è vero che la 
si può ritrovare in altri periodi critici della storia europea: il 1860 fa così eco al 1944 
e allo schierarsi opportunista dei «collaborateurs» del regime di Vichy dalla parte di 

49 Si pensi a La Mise à mort (1965), Blanche ou l’oubli (1967) o ancora Théâtre/Roman (1974). 
50 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit. 
51 La scelta stessa del periodo della Restaurazione da parte di Aragon è significativa, in quanto costi-

tuisce un quadro privilegiato per la scrittura della sconfitta e del tradimento negli anni del dopoguerra 
(si veda A. Simonin, 1815 en 1945. Les formes littéraires de la défaite, in «Vingtième siècle», n°59, 
juillet-août 1998, pp. 48-61). Per quanto riguarda la problematizazzione del tema del tradimento nella 
Semaine Sainte, si veda P. Principalli, La Semaine Sainte: un roman du passage, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 61 sq.

52 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 153.
53 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit.
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De Gaulle, o di certi Resistenti comunisti che, raggiungendo il campo dei vincito-
ri, sacrificarono l’obiettivo della Rivoluzione nazionale, così come lo scompiglio del 
1815 evoca la «débâcle» del 194054. E non si deve neppure dimenticare che la que-
stione della fedeltà a un campo era ancora scottante nell’ambito comunista quando 
Aragon scrisse La Semaine Sainte, qualche mese dopo il XXo congresso del PCUS 
(1956), da lui definito «ce coup formidable porté à l’esprit de certitude»55.

Oltre che un tema familiare, quello della crisi di un regime e delle sue incidenze 
sull’identità singolare degli individui e sull’identità collettiva di un nazione (e sul loro 
articolarsi l’una con l’altra), Aragon trova dunque nel Gattopardo un modo di conce-
pire la storia e di scriverla che gli è caro: quello che consiste nell’individuare nel pas-
sato echi del presente, nell’aprire la storia all’avvenire. Uno dei grandi meriti del ro-
manzo di Tomasi di Lampedusa, scrive Aragon, è proprio la sua «contemporanéité», 
in virtù della quale l’epopea garibaldina entra in risonanza con le lotte per la libertà 
compiute dalle Brigate internazionali meno di cent’anni dopo, o ancora dai compa-
gni di Manouchian fucilati dai nazisti in Francia56. Tali raffronti sono incoraggiati, 
secondo Aragon, dall’autore stesso, per via delle numerose prolessi, dovute sia ai per-
sonaggi (la celebre profezia del colonello Pallavicino durante la scena del ballo, nella 
parte VI del romanzo)57 sia al narratore (quando costui accenna al bombardamento 
che avrebbe rovinato, durante la Seconda guerra mondiale, il palazzo Ponteleone in 
cui si svolge il ballo)58. Questa capacità di proiettare delle temporalità molteplici, una 
storicità plurale, al pari del resto della Semaine Sainte59, dovrebbe bastare a confutare 
le accuse d’immobilismo o di resistenza alla storia rivolte al romanzo: 

54 Per Aragon, la Settimana Santa del 1815 è «la métaphore de l’an 40 inversé», in quanto offre «le 
climat favorable à la levée, dans la tête de jeunes gens, de problèmes ressemblant étrangement à ceux qui 
se posent aux personnages des Communistes» (cioè il sentimento d’appartenenza ad una nazione e più 
precisamente a un popolo) in L. Aragon, Je n’ai jamais appris, cit., p. 106. 

55 L. Aragon, Les collages, Paris, Hermann, 1965, p. 22. 
56 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit. 
57 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 218: «Si credevano eterni [gli osti dei Ponte-

leone]: una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario.» Si sa che 
proprio nel 1943, un bomba americana rovinò il palazzo palermitano dei Lampedusa.

58 Ivi, pp. 228-229: «Per il momento, per merito anche del Vostro umile servo, delle camicie rosse 
non si parla più, ma se ne riparlerà. Quando saranno scomparse queste ne verranno altre di diverso colo-
re; e poi di nuovo rosse.»

59 Le intrusioni d’autore sono numerose nel romanzo aragoniano, soprattutto a partire del capitolo 
X. Si veda per esempio come Aragon intervenga direttamente nella narrazione, nell’ultimo capitolo del 
romanzo, prima per ricordare che lui stesso, soldato disfatto del 1940, si trovò nei medesimi luoghi dei 
suoi personnagi, nei pressi di Armentières, sulla strada che conduce da Parigi al Belgio, poi per citare il 
brano dei Communisti che già evocava tale episodio (L. Aragon, La Semaine Sainte, pp. 795-798).
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Le mouvement de l’histoire s’est emparé de la Sicile, au point d’effondrer le pla-
fond des Ponteleone avec une bombe américaine, mais ce mouvement complexe, 
qui se saisit de ceux-là mêmes, comme Fabrice ou son neveu, qui croient pouvoir en 
jouer, est le résultat de facteurs divers que, précisément, je suspecte d’avoir aperçu 
dans leur complexité Giuseppe Tomasi, témoin de bien des choses du château de 
Lettonie où il a vécu chez sa femme […] à cette Italie qui, jusqu’en Sicile, était parée 
de chemises non pas rouges, mais noires 60. 

L’apertura del romanzo a molteplici temporalità non sarebbe dunque solo un 
effetto di lettura incoraggiato dal testo per via dei personaggi e del narratore. Pro-
cederebbe anche dell’esperienza storica dell’autore che impregna l’opera e di cui si 
possono trovare tracce incontestabili nelle pagine che Tomasi dedica alla Chartreuse 
de Parme del suo caro Stendhal:

Quanti Fabrizi ho conosciuto! Gente per i quali i Federali, i più biechi Prefet-
ti, le guardie carcerarie, gl’imbroglioni più sinistri, le sgualdrine più dichiarate erano 
avvertiti soltanto attraverso i loro lati più superficiali e spesso piacevoli, e ciò non già 
per difetto di penetrazione ma per faciloneria e puerile fiducia nella vita. Attraverso 
tali occhi il mondo è popolato di «bravi ragazzi» e di «buone donnette» e se questi 
loro eccellenti compagni ne fanno una propria grossa e irrefutabile è facile scusarli non 
parlandone, anzi cercando di annullare il ricordo delle loro azioni per timore che quel 
mondo così armonioso che si era venuto costruendo caschi in briciole 61.

E così commenta Aragon: «L’homme qui a saisi en quelques mots cette espèce 
de complicité des Fabrice avec leur temps, n’a pu écrire Le Guépard sans qu’un cer-
tain jeu de miroirs au fond de sa conscience ait pour lui à la fois l’autre siècle et 
celui-ci»62. Aragon non solo non può non riconoscersi nella figura di testimone del 
fascismo, ma trova anche nel «jeu de miroirs» tomasiano un’eco alla propria espe-
rienza di scrittura, che attinge, nella Semaine Sainte come in altre opere, a vicende 
autobiografiche precise che lo scrittore richiama volontieri in occasione di discorsi, 
saggi o interviste63.

60 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit.
61 G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal, cit., p. 1908. 
62 L. Aragon «Le Guépard et La Chartreuse», cit. 
63 Si vedano, oltre alle pagine di Je n’ai jamais appris à écrire citate in nota 53, le affermazioni di 

Aragon nel saggio «Il faut appeler les choses par leur nom» (in J’abats mon jeu, cit., pp. 114-150), in cui 
ricollega alcuni episodi della Semaine Sainte a certe sue esperienze.
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Sicuramente, la lettura del Gattopardo che Aragon compie alla luce della propria 
concezione e pratica del romanzo detto storico64 ha il merito di porre in risalto la pro-
fondità della prospettiva storica del romanzo tomasiano, che fu poco notata dai critici 
negli anni della prima ricezione del libro (con l’eccezione notevole di Giorgio Bassa-
ni)65. Ma nel suo insistere, alla fine di Un grand fauve se lève sull’apertura del Gattopar-
do (e nello stesso tempo della fortuna del romanzo stesso) alle forze vitali dell’avvenire, 
non si può fare a meno di vedere una certa forzatura dell’interpretazione:

Qu’on se dispute Le Guépard entre partisans de la littérature engagée et partisans 
de la littérature dégagée. L’issue de ce combat douteux n’importe guère. Il en est ici 
comme de l’épopée garibaldienne : le sens que prendra l’œuvre de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa ne saurait être que celui de l’histoire. Les individus peuvent bien être 
agnostiques, l’œuvre de leurs mains et de leur cœur leur échappent, elle entre dans 
le grand brassement des choses réelles, s’y inscrit, devient objet de conscience. Et 
Le Guépard ne dira pas à l’avenir l’immobilisme sicilien, mais le mouvement des 
hommes que, comme Don Fabrizio, Giuseppe Tomasi saluait à sa façon, et peut-être 
certainement au-delà de ce qu’un Don Fabrice a pu voir 66. 

In realtà, tale professione di fede nell’avvenire non è diversa da quella che trovia-
mo alla fine della Semaine Sainte e si può pensare che lo scrittore abbia letto Il Gat-
topardo alla luce dell’ottimismo del proprio romanzo. Infatti, dopo aver lungamente 
descritto le esitazioni, i dubbi, l’accecamento dei personaggi coinvolti nella bufera 
storica e aver simmetricamente immerso il lettore in un turbine di nomi, volti, vicende 
di cui egli fatica inizialmente a capire il senso, sembra che Aragon abbia voluto, nelle 
ultime pagine del romanzo, aggiustare il tiro, risvegliare la speranza del lettore (e forse 
anche la propria) nella storia – e più esattamente nel futuro:

Je ne sais pas, […] peut-être que ce livre faussement, rien qu’apparemment tourné 
vers le passé, n’est de ma part qu’une grande quête de l’avenir, peut-être n’est-il que 

64 Si ricordi che l’epigrafe della Semaine Sainte comincia con questa frase provocatoria: «Ceci n’est 
pas un roman historique» e che Aragon intrattiene, nel romanzo del 1958 come in altri, un rapporto 
polemico con il discorso degli storici. Secondo lui, il romanzo non mira all’esattezza storica (quantunque 
Aragon si sia sempre molto documentato per scrivere le sue finzioni), ma cerca di sottolineare le incer-
tezze e le contraddizioni della storia, lasciando alla fantasia dello scrittore il compito di colmare le lacune 
degli storici per produrre quel «mentir-vrai» che costituisce l’essenza del discorso letterario.

65 L’editore lodava «la percezione acuta della realtà sociale e politica dell’Italia contemporanea, 
dell’Italia attuale» dell’autore del Gattopardo nella Prefazione a G. Tomasi di Lampedusa, Il Gatto-
pardo, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 7-13 (p. 12).

66 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit.
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cette dernière vue du monde où j’ai seulement le besoin de faire craquer mon habit de 
tous les jours, l’habit de tous mes jours. Et peut-être est-ce pour cela qu’au fur et à me-
sure que j’y avance des Rameaux vers Pâques, comme un frappement sur le sol, un bruit 
lointain que la terre transmet, sourdement, sonne de plus en plus souvent dans ma prose 
ce mot répété, ce mot qui bat comme un tambour insistant, voilé, dévoilé, l’avenir.

Peut-être ai-je repris cet étrange damas ancien de l’histoire, assailli de doutes et de 
certitudes, suivant les fils du tissu qui se croisent, la tapisserie complexe des hommes et 
des couleurs, peut-être me suis-je jeté dans la foule d’un temps aboli, pour m’arracher à 
cette vision simplifiée, linéaire, du monde où j’achève ma trajectoire, pour rechercher 
dans la poussière des graines multiples de ce que je suis, de ce que nous sommes, et 
surtout de ce qui va naître de nous, contre nous, au-dessus de nous, au-delà de nous, ce 
printemps des cimetières qu’on appelle l’avenir 67.

Tale valorizzazione dell’avvenire, e di un avvenire collettivo, lontano, che lo scrittore 
forse non vedrà mai personalmente, è strettamente legata all’impegno politico e ideolo-
gico di Aragon, in quanto coincide perfettamente con la filosofia marxista della storia. 
Pur sempre sensibile alla complessità della storia, concepita come un’immenso arazzo 
variegato, lo scrittore cede infatti a una visione messianica della storia nazionale france-
se. Ne sono la prova non solo i passi in cui parla in prima persona, ma anche le pagine 
in cui orienta, o devia68, il passato verso il futuro: collegando i Cento-giorni a eventi 
emblematici delle grandi lotte popolari del XIXo e XXo secolo, moltiplicando ciò che 
chiama i ricordi dell’avvenire69, Aragon offre infatti al lettore una visione partigiana della 
storia, suggerendo che la memoria nazionale sia riducibile alla memoria rivoluzionaria, 
la storia della Francia alla storia delle lotte popolari. Si può anche notare che, riallaccian-
do il passato all’avvenire, che è anche il passato recente, il presente o il futuro del lettore, 
Aragon riesce a coinvolgere quest’ultimo nel flusso di una storia che non è conclusa, 
bensì da proseguire e da realizzare all’orizzonte dei «lendemains qui chantent». 

La fiducia nell’avvenire segna sicuramente lo scoglio in cui s’imbatte il confronto 
tra La Semaine Sainte e Il Gattopardo e il limite della lettura aragoniana, pure perti-
nente per molti aspetti. Rimane infatti difficile aderire al giudizio dello scrittore se-

67 L. Aragon, La Semaine Sainte, [1958], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003, pp. 813-814. 
68 Ivi, p. 814: «j’ai entrepris follement de détourner tout le passé vers l’avenir». 
69 L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire, cit., p. 108: «[…] non seulement la scène du Bois des 

Abrisseaux à Poix, où Théodore Géricault pose à l’auteur la question de l’avenir français, mais toute sorte 
de souvenirs à l’envers, toute sorte si j’ose dire de souvenirs de l’avenir vont envahir La Semaine Sainte, et 
ce sera par exemple la scène de Vœlklingen, la grève des mineurs à la fin de l’hiver 1919, qui me reviendra à 
la mémoire quand à Poix Géricault écoute les hommes assemblés de nuit pour confronter leurs révoltes».
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condo il quale si potrebbe scorgere nei «parfums de la décomposition» ch’esalerebbe 
il romanzo tomasiano «l’odeur puissante de la vie» e dell’avvenire, vedere nella spo-
glia del cane Bendicò defenestrata da Concetta nell’ultima pagina del libro i germi di 
un futuro radioso70. Risulterebbe tuttavia riduttivo opporre l’ottimismo, seppure for-
zato, della Semaine Sainte al pessimismo del Gattopardo, il romanzo della speranza in 
un mondo nuovo al romanzo della non-speranza. Più interessante mi sembra insistere 
sul fatto che, a partire da una concezione analoga della storia come caos incomprensi-
bile per gli uomini che vi sono immersi e che induce, sia nel romanzo aragoniano che 
in quello tomasiano, una rappresentazione frammentata e soggettiva del fatto storico, 
di stampo stendaliano71, i due autori abbiano seguito due vie diverse: Aragon, quella 
del trionfo finale dell’ordine sul disordine, l’escatologia marxista, dando senso (nelle 
due accezioni del termine, direzione e significato) e unità alla storia degli uomini e 
alla diegesi del romanzo stesso, particolarmente digressiva e disgregata. Tomasi, inve-
ce, non cerca di dominare il disordine della storia reintegrando la molteplicità degli 
orizzonti temporali messi in scena nei limiti di un quadro d’interpretazione univoco. 

Vale la pena infatti sottolineare che Il Gattopardo, lungi dall’essere il romanzo 
della sola decadenza, intreccia temporalità molteplici, che qui non posso che ricor-
dare brevemente72. Oltre le intrusioni dell’autore, già rilevate da Aragon, che aprono 
il tempo della diegesi al presente d’enunciazione del narratore, si avvertono diver-
se linee temporali, ben distinte l’una dall’altra: il tempo ciclico della natura, spes-
so sollecitato dal protagonista sensibile alla rivoluzione eterna delle stelle, sembra 
opporsi al tempo storico lineare, discendente per l’aristocrazia, ma ascendente per 
la borghesia. Ogni personaggio, o gruppo di personaggi, sembra così incarnare una 
certa temporalità, o addirittura un certo «regime di storicità» nel senso preciso che 
François Hartog attribuisce all’espressione73, tanto è vero che il romanzo, registrando 

70 L. Aragon, Un grand fauve se lève, cit. 
71 La percezione della storia che domina nei due romanzi è infatti quella, parziale e soggettiva, di 

Fabrice (Del Dongo, eroe della Chartreuse de Parme) a Waterloo. 
72 La molteplicità delle prospettive temporali e il loro possibile significato storico e politico sono 

al centro del mio libro Politiques du temps: Le Guépard de G. Tomasi di Lampedusa dans l’Histoire, di 
prossima pubblicazione presso les Presses Universitaires de Rennes e di alcuni saggi già pubblicati: S. 
Servoise, La scène du bal dans Le Guépard ou le début de la fin, in Ph. Zard (ed.), Pour une lecture 
rapprochée du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, «Revue Silène», Centre de recherches en 
littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2016 (http://www.revue-silene.
com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=15); S. Servoise, Temps et contre-temps du Guépard, in 
A. Saignes e A. Salha (ed.), Romans de la fin d’un monde, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et 
du Havre, 2015, pp. 59-79. 

73 F. Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. Per Har-
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la sconfitta dei Salina e il trionfo dei Sedàra, segna la disfatta del «regime antico» di 
storicità (dominato dalla tradizione e dalla concezione del presente come ripetizione 
e perpetuazione del passato) che è quello dell’aristocrazia e la vittoria del «regime 
moderno», fondato sulla promozione dell’avvenire inteso come rottura col passato 
che è quello della borghesia. Ma sarebbe sbagliato vedere opposizioni chiare laddove 
prevalgono intrecci complessi: infatti, in don Fabrizio stesso coesiste la visione ciclica 
della natura e la visione discendente della storia attraverso un paradigma temporale 
che possiamo chiamare elicoidale discendente, in virtù del quale la storia si ripete, 
ma peggiorando74. E se la posizione di tipo elicoidale ascendente di un Tancredi può 
essere interpretata come simmetricamente opposta a quella del Principe75, il narratore 
non dà la preferenza né all’una, né all’altra. Egli non convalida neppure la traiettoria 
linearmente trionfante dei Sedàra: anzi, annuncia, per via delle prolessi, la decompo-
sizione prossima dei vincitori76, incapaci di offrire alla Sicilia un avvenire migliore del 
passato, secondo una prospettiva che Tomasi aveva del resto l’intenzione di svilup-

tog, un «regime di storicità» è uno strumento euristico che permette d’interrogare i modi d’articola-
zione delle categorie del passato, del presente e del futuro di cui si dota una collettività per pensare la 
propria esperienza della storia. 

74 Questo paradigma trova un’espressione particolarmente chiara nella celebre frase prononciuta dal 
Principe alla fine della parte IV, quando il tempo ciclico naturale del rinnovamento delle specie viene 
come contaminato dal movimento discendente della storia (così come la vede il protagonista apparte-
nente al ceto perdente): «e dopo sarà diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli 
che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene» (G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., 
p. 186). 

75 Infatti, il trasformismo di Tancredi si fonda sull’idea che l’aristocrazia debba avvalersi dei privilegi 
che sono i suoi da sempre non solo per sopravvivere nel nuovo regime, ma ancora per consolidare e mi-
gliorare la propria situazione. Angelica Sedàra è per lui uno strumento di riconquista, come si vede nella 
parte IV del romanzo, quando il giovane bacia per la prima volta la fidanzata: «ed a lui parve davvero 
che in quei baci riprendesse possesso della Sicilia, della terra bella e infida sulla quale i Falconeri avevano 
per secoli spadroneggiato e che adesso, dopo una vana rivolta si arrendeva di nuovo a lui, come ai suoi da 
sempre, fatta di delizie carnali e di raccolti dorati » (ivi, p. 156). 

76 Si pensi all’accenno allo sfiguramento futuro, a cui si può prestare un senso simbolico, di Angeli-
ca, che rappresenta il ceto allora trionfante nell’ultima parte del romanzo, ivi, p. 254: «la malattia che 
tre anni dopo la avrebbe trasformata in una larva miseranda era già in atto ma se ne stava acquattata 
nelle profondità del suo sangue». La decadenza dei vincitori dell’epoca era già stata evocata dal narra-
tore nella parte IV, a proposito di don Calogero che la frequentazione del Principe finisce per rendere 
sempre più sensibile alle virtù aristocratiche, ivi, p. 142-143: «Sarebbe ardito affermare che don Calo-
gero approfittasse subito di quanto aveva appreso; [...] ma fu da quel momento che si iniziò, per lui ed i 
suoi, quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni in 
gentiluomini indifesi». 
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pare in un ulteriore romanzo che si sarebbe intitolato I gattini ciechi e di cui ebbe il 
tempo di scrivere solo il primo capitolo77. Il tour de force di Tomasi consiste dunque 
nel fatto di non risolvere il conflitto delle temporalità, di non sacrificare alla facilità di 
una concezione lineare discendente della storia, come gli è stato più volte rimprovera-
to, o al contrario di una concezione ascendente, come vuole credere Aragon quando 
proietta sul Gattopardo lo slancio ottimistico che conclude La Semaine Sainte.

In tale prospettiva si rivela finalmente la ricchezza e la complessità dell’esperienza 
del tempo e della storia che Tomasi consente ai lettori di vivere: il fatto di non dare 
un esito allo scontro delle temporalità rende più sensibile la difficoltà dei personag-
gi, che è anche quella di tutti noi, di valutare la portata e le conseguenze di ciò che 
accade. Quando comincia, quando finisce la fine di un mondo, di un’epoca, di un 
ceto? Come saperlo? E cosa importa di più – e agli occhi di chi –: ciò che finisce 
o ciò che (ri)comincia? Queste interrogazioni sono al centro del Gattopardo, come 
della Settimana Santa, seppure in modo più discreto e implicito. Ma se Aragon non 
può trattenersi dal portarvi una risposta, Tomasi si astiene invece da ogni specie di 
prospettiva risolutiva. In tal senso, se è lecito affermare che la lettura aragoniana del 
Gattopardo contribuì a dissipare certi pesanti errori legati a motivi ideologici, si può 
anche dire che, a sua volta, il romanzo tomasiano ci consente di mettere in luce la 
dimensione ideologica della Semaine Sainte, nonché dell’interpretazione che Aragon 
fece del Gattopardo.

77 G. Tomasi di Lampedusa, I gattini ciechi [1961], in I racconti, Opere, cit., pp. 525-541.
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