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Qui manquerait une porte ? Ainsi parlait Aristote de la vérité
pour dire qu’elle est immanquable, alors que paradoxalement il est
impossible de l’atteindre absolument. Ces études ont en commun
de partir pragmatiquement du constat que le principal obstacle à
une théorie de la biographie comme genre littéraire distinct est le
préjugé moderne que tout est fiction, ou à tout le moins que toute
écriture en relève nécessairement. Sitôt cette vérité énoncée, on
voit bien que c’est une évidence et que pourtant elle est fausse. Ce
paradoxe, qui est aussi celui du menteur, ouvre une brèche où
s’engouffre comme un courant d’air la possibilité d’un regain de
l’expérience esthétique littéraire. En effet, la biographie nous
interpelle autrement que la fiction parce qu’elle est véridiction,
parce qu’elle est volonté de dire vrai. En cela, elle est comme la vie
une bataille toujours perdue d’avance, mais où se livrent parfois de
beaux combats.
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Joanny Moulin, Nguyen Phuong Ngoc et Yannick Gouchan

INTRoDUcTIoN

La notion de vérité n’est pas sitôt évoquée qu’une petite voix bien
dans l’air du temps d’hier, une petite voix un peu narquoise, fait entendre
un doute épistémique fondamental et demande « qu’est-ce donc que la
vérité ? » comme s’il était désormais évident que le concept de vérité a
vécu, comme s’il était une fois pour toutes aussi désuet que le signifié
transcendantal, aussi éteint que le dodo, le dronte de Maurice, qui ne
survit que dans une expression idiomatique anglaise : « as dead as the
dodo ». Dans les études biographiques, la question de la vérité n’est ni
plus claire ni plus simple que dans le champs philosophique ou épistémo-
historique. Le grand défi d’une théorie de la biographie sera, à n’en pas
douter, de faire droit à deux revendications opposées pour les dépasser :
une revendication positive, s’adossant à la question de la factualité et de
l’adéquation du récit au fait, et une autre se réclamant de la vérité
poétique et littéraire, de la prétention à la vérité que nul fondement épis-
témique ne peut ni valider ni invalider. Un énoncé n’a nul besoin d’être
scientifique pour être vrai, et il existe des vérités qui se passent de faits,
en matière de vie et de sa prise en charge narrative, plus que dans nul
autre domaine relevant des sciences ou de l’expérience humaines. Dans
la mouvance du « life writing », qui est le filtre idéologique à travers
lequel un certain discours universitaire anglo-américain dominant s’obs-
tine à vouloir aborder la biographie, on est prié de croire qu’il n’existe
pas de différence entre la biographie, l’autobiographie, les mémoires (ou
plus exactement « memoirs »), et d’une manière générale toute forme de
« récit de vie ». Encore cette expression française ne traduit-elle que très
imparfaitement la notion de « life writing », terme à tendance antilogo-
centrique qui désigne aussi bien la méthode que l’objet de la recherche.
Dans cette perspective, tout discours étant essentiellement subjectif, il ne
saurait y avoir de différence entre parler de soi et parler d’autrui, au point
d’en venir à considérer que la biographie n’est qu’une forme d’autobio-
graphie, ce qui d’ailleurs est fort bien résumé par cette candide considé-
ration tirée d’un ouvrage synthétique de diffusion sur la question du genre
littéraire : « L’autobiographie à l’époque contemporaine […] subsume
tout ce qui relève d’une part de l’intime et d’autre part du biographique,
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fût-il étranger à l’écriture de soi ».1 Cela revient à nier toute différence
fondamentale entre fiction et non-fiction, en vertu de cette considération
que toute expression humaine est toujours déjà (comme certains aimaient
à répéter au siècle dernier) médiatisé par le langage, et par conséquent
toute prétention à l’expression d’une « vérité» ou de « faits » et toujours
déjà fiction. C’est une aporie, qui comme la notion de « life writing »
revient à confondre l’objet et ses représentations. Disons le bien franche-
ment, c’est là un débat aussi insensé que stérile : une variante du paradoxe
du menteur, bien connu dans toutes les classes de philosophie élémen-
taire. Si l’affirmation « tout est fiction » est vraie, alors c’est une fiction
et donc ce n’est pas vrai, mais si c’est faux, alors c’est vrai.2 C’est un
superbe exemple de nonsense à la Edward Lear, mais cette absurdité a la
vie dure, et c’est une absurdité dangereuse, pour les sciences humaines et
la science littéraire en particulier, parce qu’elle revient à se persuader que
toute vérité scientifique ou historique ne saurait être qu’une illusion, ce
qui aboutit nécessairement à donner préséance à l’opinion sur le jugement
critique. Pris au pied de la lettre, cela signifierait la fin de la philosophie,
la fin de la science, la fin de la justice, par une extension de la croyance
en la fin de l’histoire. Incidemment, c’est la position plus ou moins expli-
cite de certaines voix qui s’élèvent contre l’idée même d’une théorie de
la biographie, au motif que, s’il n’y a pas de différence entre faits et
fictions, alors la biographie est une forme de fiction, d’ores et déjà suffi-
samment théorisée comme telle.

Il reste que le déni de toute différence entre faits et fiction est une forme
radicale de «négationnisme», au sens où l’historien Henri rousso définis-
sait ce terme, en 1987 et de nouveau en 2007 lors du procès qui opposa
robert Faurisson à robert Badinter, comme le déni de faits historiques, et
en particulier de faits historiques relatifs aux crimes contre l’humanité
commis pendant la Seconde Guerre mondiale. En France, le négation-
nisme et le révisionnisme historique, surtout lorsqu’il est perpétré à des
fins racistes ou politiques, tombe sous le coup de plusieurs lois, dont celle
de 1990, dite « loi Gayssot», et cette législation s’expose naturellement à
la critique de ceux qui y voient une atteinte à la liberté d’expression, et
des historiens qui disputent aux juges un rôle qui leur revient en propre.

1 Marielle Macé, Le genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004, p. 35.
2 Cette partie reprend en français certains arguments développés dans une interview

en anglais pour le Journal of Modern Life Writing Studies du Shanghai Jao Tong
University Center for Life Writing, «  reflections on Biography and its Theory  »
(novembre 2018).
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En 2018, l’Assemblée Nationale examine une « propositon de loi relative
à la lutte contre les fausses informations », susceptible de revisiter la loi
de 1881 sur la liberté de la presse, déjà modifiée à plusieurs reprises
depuis le début du siècle pour sanctionner « la publication, la diffusion ou
la reproduction, par quelque moyen que ce soit, de nouvelles fausses »3.
Quoi qu’il en soit, du déni de certains faits historiques au déni de la
notion même de fait historique il n’y a qu’un petit entrechat faussement
brillant, que dansent ensemble nouveaux poujadistes et intellectuels post-
métaphysiques. Car d’un côté nous avons une position purement épisté-
mologique proclamant que la Vérité absolue est au mieux une illusion
idéaliste, et que par conséquent il est impossible d’établir quelque « fait »
que ce soit de façon purement objective, puisqu’il y a toujours quelque
élément de « fiction » dans notre perception des « faits ». C’est entendu.
Mais d’un autre côté, nous avons des idéologues et des puissances poli-
tiques qui utilisent cette position philosophique à la mode comme caution
intellectuelle pour s’adonner à la pratique de la « post-vérité» et procla-
mer qu’il n’existe rien d’autre que des « faits alternatifs », puisque toute
affirmation est toujours déjà « discours ». En d’autres termes, dès lors
qu’il serait admis qu’il n’y a pas de différence entre faits et fiction toute
connaissance humaine serait toujours le résultat provisoire d’une sempi-
ternelle bataille d’opinions. En l’occurrence, il semble que nous assistions
à une convergence de vues surprenante entre apologistes de la révolution
antilogocentrique et démagogues de tous poils, habitant aussi bien les
extrêmes apparemment opposés de l’échiquier idéologique, mais s’em-
pressant de trouver des terrains d’entente quand l’occasion s’en présente,
pour affirmer que toute « vérité» est toujours déjà une construction qu’il
leur serait loisible de défaire et refaire à l’envi.

Ainsi, Peter Ackroyd, biographe et romancier de grand renom, affirme
que « de toute façon, il n’y a jamais eu de différence entre “fiction” et
“faits”».4 Certes, c’est là ce que Peter Ackroyd dit, mais non pas ce qu’il
fait, car ses biographies n’ont en réalité rien à voir avec la fiction. Sans
doute y a-t-il là quelque confusion sur ce que « fiction» veut dire, selon

3 «Proposition de loi n° 799  », enregistrée à la Présidence de l’Assemblée nationale
le 21 mars 2018, http://www.assemblee-nationale.fr/15/propositions/pion0799.asp  ; «  Loi du
29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, Version consolidée au 7 juillet 2018  », chapitre 1,
Article 27, https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do;jsessionid=16852D7529D86
EFC715950AF4404A492.tplgfr36s_1?cidTexte=JOrFTEXT000000877119&dateTexte
=20180707; textes consultés le 07/07/2018.

4 Peter Ackroyd, “The Fine Art of Biography,” Albion  : The Origins of the English
Imagination, 2002, New York, Anchor, 2004, p. 361-370, p. 365.
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qu’étymologiquement on choisit de mettre l’accent sur certains sens
premiers du verbe fingere : « façonner, modeler comme cire, représen-
ter », etc.) en oubliant qu’il signifie aussi inventer faussement, forger de
toute pièce, sens que son supin, fictus, d’où dérive « fiction», signifie bien
clairement : « feint, controuvé, faux ». Mais ne faisons pas de fictif procès
à notre cher Peter Ackroyd : il convient bien plutôt d’entendre ce dont il
parle dans l’autre sens, à savoir que non seulement la vérité existe, mais
aussi qu’il existe des « vérités littéraires », comme cette « anglicité »
(«Englishness ») dont il se fait l’avocat, ou bien encore ces « génies » que
ses biographies célèbrent sans ménagement. Il faut comprendre ces
vérités littéraires comme les productions de l’esprit humain qui peuplent
le « Monde 3 » de karl Popper ou la « noosphère » de Vernadsky et
Teilhard de Chardin. Ce sont des « fictions », oui, mais ces fictions, ces
idées, ces mythes ont une vie propre, comme le soutient aussi Edgar
Morin dans La Méthode. La « vie» est cette dimension de vérité toujours
mouvante où ces fictions idéales, bien qu’entièrement fabriquées par l’es-
prit humain, s’hypostasient et rétroagissent en boucle.

Il est désormais de notoriété publique qu’il existe au moins deux
Foucault, un Foucault français et un Foucault américain. En réalité, il en
existe beaucoup plus que cela. Pour des esprits simples, il pourrait être
tentant de relever les empreintes digitales du Foucault américain dans la
soft ideology des praticiens du « life writing », et de les ranger dans la
catégorie de ces « foucaultphiles et foucaultlâtres » que fustige un Jean-
Marc Mandosio.5 Autre critique du philosophe-star, Jacques Bouveresse6

blâme surtout le premier Foucault, celui de ces années 1970, capable, par
exemple, d’affirmer devant un auditoire ébahi que « la vérité n’est elle-
même qu’un effet – et l’effet d’une falsification qui se nomme opposition
du vrai et du faux ».7 Voici revenu le délicieux paradoxe du menteur, ou
l’on se rue avec une délectation de garnement trépignant dans les flaques.
Cela tient du slogan sur une banderole, du graffiti sur un mur du Quartier
latin, d’une réplique à la Beckett pour chaire du Collège de France. C’est
de la philosophie spectacle. Qu’importe si Foucault se contredit lui-
même: bien au contraire, l’auto-contradiction est le premier de ses charmes.

5 Jean-Marc Mandosio, Longévité d’une imposture  : Michel Foucault, suivi de
Foucaultphiles et foucaultlâtres, Saint-Front-sur-Nizone, Éditions de l’encyclopédie des
nuisances, 2010.

6 Jacques Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, Sur la vérité, la connaissance et le
pouvoir, Marseille, Agone, 2016.

7 Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France
(1970-1971), éds François Ewald et Alessandro Fontana, Paris, Gallimard-Seuil, 2011.
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L’Amérique ne s’y trompe pas : c’est du Walt Whitman ! «Do I contradict
myself ? Very well then I contradict myself, (I am large, I contain multi-
tudes) ».8 Car sur cette question de la vérité en particulier Foucault se
contredit : il y a le Foucault « postfactuel » des « seventies », mais il y a
aussi le dernier Foucault, celui de 1984 est résolument du côté du
discours d’Orwell et non pas du cauchemar de la post-vérité obligatoire
qui prévaut dans sa fiction dystopique. Il s’agit du Foucault pour qui,
comme il le dit en conclusion de sa leçon du 15 février 1984, ceci ne fait
guère de doute :

La mort de Socrate fonde bien, je crois, dans la réalité de la pensée
grecque et donc dans l’histoire occidentale, la philosophie comme une
forme de véridiction qui n’est ni celle de la prophétie ni celle de la sagesse
ni celle de la tekhnê ; une forme de véridiction propre précisément au
discours philosophique, et dont le courage doit s’exercer jusqu’à la mort
comme une épreuve d’âme qui ne peut avoir son lieu sur la tribune poli-
tique.9

Or, cet autre Foucault est aussi le Foucault biographe, l’auteur de La
Vie des hommes infâmes,10 texte de la main droite, pour ainsi dire, que de
son vivant il publia en 1977 dans l’avant-dernier numéro des Cahiers du
chemin, la revue de Georges Lambrichs, dont la raison d’être était de faire
entendre des voix d’écrivains en dehors du structuralisme de rigueur : un
anti-Tel Quel, en quelque sorte. « Ce n’est point un livre d’histoire, dit-il.
C’est une anthologie d’existences […] rassemblées dans une sorte d’her-
bier ». De « vraies » plantes, donc : ni dessins ni fleurs de rhétorique. Ce
sont « des vies », comme dit aussi Plutarque dans sa préface à la Vie
d’Alexandre (« Nous n’écrivons pas des histoires, mais des vies »), que
Foucault qualifie de « nouvelles », à cause de la « double référence» (aux
fictions courtes d’une part et aux articles de journaux de l’autre) « à la
rapidité du récit et à la réalité des événements rapportés ». Ce qui l’inté-
resse au premier chef, c’est bien encore leur effet : « de brefs effets dont
la force s’éteint presque aussitôt».11 Il disait que « la vérité n’est elle-même

8 Walt Whitman, “Song of Myself”, Leaves of Grass, 1855, New York, Norton, 1973,
p. 88.

9 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Le Gouvernement de soi et des autres II,
Cours au Collège de France, 1984, Paris, Seuil/Gallimard, 2009, p. 105.

10 Michel Foucault, «  La vie des hommes infâmes  », Les Cahiers du chemin, n° 29,
1977, p. 12-29, repris in Dits et Écrits 1954-1988, vol. 3 1976-1979, éds Daniel Lefert &
F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 237-253.

11 Michel Foucault, «  La vie des hommes infâmes  », Dits et Écrits 1954-1988, vol. 3,
1976-1979, éds Daniel Lefert & F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 237-253, p. 237.
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qu’un effet», or c’est bien cet effet particulier, non pas ce tour d’illusion-
niste balzacien que Barthes appelait « effet de réel », mais un effet de
vérité, ou la vérité comme effet et pour l’effet qu’elle produit, quelque
chose comme ce que Dominique Viart appelle «effet de vécu».12 Cet effet
dont parle Foucault dans La vie des hommes infâmes, il faudrait plutôt
l’appeler « effet de vie », ou « life effect »,13 car n’est pas un « effet de
réel » barthésien, qui dans un texte de fiction produit l’illusion réaliste,
mais bien plutôt l’inverse : c’est une rencontre heuristique, de l’ordre de
l’événement, essentielle en cela qu’elle définit une esthétique distincte de
celle de la fiction, fondée sur une appréciation critique du vrai plutôt que
du beau. Là où un «effet de réel» relève des belles lettres, un effet de vie
relève de la véridiction, du « dire-vrai »,14 fût-ce au prix de la laideur,
comme dans le cas de ces vies qui retiennent précisément l’attention par
leur infamie. La « double référence» dont parle Foucault s’apparente à ce
que dit Aristote de la « science qui a pour objet la vérité», et donc de la
philosophie, qu’on nomme « la science théorique de la vérité», à savoir
qu’elle est « difficile sous un point de vue, facile sous un autre». En effet,
si d’un côté il est « impossible que personne atteigne complètement la
vérité», d’un autre côté il est également impossible « que tout le monde
la manque complètement», si bien qu’il en va de la vérité « comme de ce
que nous disons dans le proverbe : Qui ne mettrait pas la flèche dans la
porte?»15 Ce qui retient l’attention de Foucault dans la vie des hommes
infâmes, c’est cet effet bien particulier : « la vérité qui n’est elle-même
qu’un effet», lorsqu’elle n’est manifestement pas « l’effet d’une falsifi-
cation », lorsqu’elle n’est justement pas une fiction.

Tout comme il affirme que «ce livre n’est point une histoire», il insiste
que ce n’est pas non plus de la « littérature », ni dans les sources :
« j’avoue que ces “nouvelles”, surgissant soudain à travers deux siècles
et demi de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce qu’on appelle
d’ordinaire la littérature », ni dans sa propre écriture : « j’ai donc banni

12 roland Barthes, «  L’effet de réel  », Communications, 1968, vol. 11, p. 84-89, repris
in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 167-174. Dominique Viart, «Dis-
moi qui te hante  : paradoxes du biographique », Revue des Sciences Humaines, 2001,
n. 263, p. 7-33, p. 24. 

13 Voir Voir Joanny Moulin, «The Life Effect. Literary Studies and the Biographical
Perspective », The Biographical Turn. Lives in History, eds. Hans renders, Binne De
Haan et Jonne Harmsma, London, routledge, 2016, p. 68-78.

14 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 150.
15 Aristote, Métaphysique, (A, I, 993 a30-b5), Paris, Ébrard & Joubert, 1840, tome 1,

p. 58.
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tout ce qui pouvait être imagination ou littérature ».16 Prétendra-ton
objecter qu’il affirme aussi que ce sont « d’étranges poèmes »? Mais la
poésie (la poésie digne de ce nom, la seule qui vaille d’être lue) est le
genre aléthique par excellence : la poésie est justement tout autre chose
que la fiction. Les règles qu’il s’impose sont (1) « qu’il s’agisse de
personnage ayant existé réellement», (2) « que ces existences aient été à
la fois obscure et infortunées », (3) qu’elles soient racontées en quelques
pages ou mieux quelques phrases, aussi brèves que possible, (4) «que ces
récits ne constituent pas simplement des anecdotes étranges ou pathé-
tiques, mais que d’une manière ou d’une autre […] ils aient fait partie
réellement de l’histoire minuscule de ces existences», et (5) que «du choc
de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mêlé
de beauté et d’effroi», (où l’on voit incidemment que cette esthétique non
fictionnelle n’est pas sans rapport avec le sublime de Burke).17 « J’ai tenu
à ce que ces textes soient toujours dans un rapport ou plutôt dans le plus
grand nombre de rapports possibles à la réalité : non seulement qu’ils s’y
réfèrent, mais qu’ils y opèrent ; qu’ils soient une pièce dans la dramatur-
gie du réel ».18 Ce qu’il convient de souligner ici, c’est que Foucault,
endossant un rôle à contre-emploi de son discours le mieux connu, définit
l’écriture biographique comme celle de vies d’êtres humains autres que
lui-même, en affirmant que ce n’est pas de l’histoire, que ce n’est pas de
la littérature, et chose plus importante encore que ce n’est pas de l’imagi-
nation, donc pas de la fiction. Comme Genette dans Fiction et diction,19

Foucault réaffirme ici que toute écriture n’est pas fiction, et que la biogra-
phie est un exemple d’écriture non fictionnelle. Ces textes ne sont pas de
la fiction premièrement parce que leur auteur n’a pas l’intention d’utili-
ser son imagination, mais parce que, tout au contraire, il a tenu à ce que
la visée de ces textes soit la vérité du réel, qu’ils aient toujours dans leur
collimateur « la réalité» comprise comme ce qui «a réellement existé».
Ce qu’il y a ici de plus frappant, c’est que, bien qu’il existe vraisembla-
blement «un Foucault qui suggère que le moment est peut-être venu de
nous débarrasser complètement de notions comme celles de vérité et
d’objectivité »,20 il en existe clairement un autre qui, à l’envers de son
personnage le plus célèbre, et dans le même temps, quoi qu’en des lieux

16 Foucault, op. cit., 238, 239.
17 Ibid., p. 239.
18 Ibid., p. 240.
19 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. «  Poétique  », Paris, Le

Seuil, 1991, coll. «  Points essais  », 2004.
20 Bouveresse, op. cit., p. 3.
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d’expression un peu plus confidentiels, affirme tout le contraire et se
passionne pour le «dire-vrai».

Quelque dix ans après les Leçons sur la volonté de savoir où il affir-
mait que « la vérité n’est elle-même qu’un effet», il revenait une fois de
plus à certains philosophes de la Grèce antique, en l’occurrence aux
cyniques, dans une conférence intitulée « La parrêsia», pour étudier ce
concept définissant l’action par laquelle, dans la quête de vérité sur soi-
même, on se choisit un interlocuteur, puis « on procède à un certain
nombre de vérifications pour être sûr qu’il [l’interlocuteur choisi, le
«parrésiate»] est capable [d’] alêtheuein, de dire la vérité ; et c’est à ce
moment-là, lorsqu’on est bien sûr qu’il est capable de dire la vérité, qu’on
va le trouver et qu’on lui demande quelle opinion il a de nous-mêmes ».21

En d’autres termes, « la parrêsia sera l’instrument nécessaire, ce sera ce
qui, dans l’autre, me permet, à moi, de me connaître moi-même».22 C’est-
à-dire que le « γνῶθι σεαυτόν », le « connais-toi toi-même» platonicien,
« savoir qui tu es demande qu’il y ait quelqu’un d’autre, quelqu’un
d’autre qui détienne la parrêsia et qui dise effectivement quel est l’ordre
du monde dans lequel on se trouve placé».23 Cette question de la parrê-
sia, ou du rôle indispensable d’un autre dans la découverte de la vérité sur
soi-même, est encore une préoccupation centrale du philosophe dans ses
derniers cours au Collège de France, publiés après sa mort sous le titre Le
Courage de la vérité. C’est particulièrement le cas dans sa « Leçon du
29 février 1984», où il aborde « ce thème de la vie comme scandale de la
vérité, ou du style de vie, de la forme de vie comme lieu d’émergence de
la vérité (le bios comme aléthurgie) », où «aléthurgie» se définit comme
«manifestation de la vérité».24

La biographie a ceci de spécifique qu’elle relève de la parrêsia, qui
est « quelque chose qui se joue entre deux partenaires ».25 Cela ne signifie
évidemment pas que le biographe serait nécessairement dans la vérité du
simple fait qu’il parle d’un autre, mais tout comme l’auto-analyse est
vraisemblablement impossible, même si l’on admet que le « pacte auto-
biographique» de Lejeune puisse être un «pacte de franchise» (ce dont il
est permis de douter), il est certains angles morts que l’autobiographe ne
peut surmonter. Justement parce qu’il ne parle pas de lui-même, le

21 Michel Foucault, Discours et vérité précédé de La parrêsia, 1982, Paris, Vrin,
2016, p. 40.

22 Ibid., p. 41-42.
23 Ibid., p. 43.
24 Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 166, p. 159.
25 Foucault, Discours et vérité précédé de La parrêsia, op. cit., p. 46.
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biographe a la possibilité d’être un « parrésiaste »26. La relation entre
deux sujets qui caractérise la biographie crée la condition indispensable
pour qu’il existe une « plage du dire-vrai », et c’est la possibilité de ce
« lieu d’émergence de vérité»27 qui singularise l’expérience de lecture de
la biographie. Pour traduire cela dans les termes de l’expérience concrète,
rappelons que les lecteurs de fiction se réfèrent à un « auteur implicite»,
l’auteur tel qu’ils se le figurent, tout comme l’écrivain envisage ce que
Wolfgang Iser appelait un « lecteur implicite». Dans la lecture de biogra-
phie, une troisième partie intervient, le « sujet implicite », en quelque
sorte, que le biographe lit par son écriture même, et que le lecteur lit aussi
à travers sa biographie. Cette relation ternaire, moins stéréoscopique
qu’en abyme, où un lecteur entre un lecteur tente d’appréhender un sujet
par le truchement d’un biographe, est distinctive de la biographie, parce
que le sujet est réel, fût-il inaccessible comme tel et toujours médiatisé
par le reflet troublé du sujet implicite, contrairement au personnage de
fiction qui n’existe nulle part ailleurs. Un sujet existe, et insiste de fait,
quelle que soit la temporalité dans laquelle il se situe, et par conséquent
il y a une vérité du sujet : une «vie», pour ineffable et inaccessible qu’elle
soit, dont la biographie n’est que le lieu d’une manifestation possible,
vers laquelle cette fonction qu’est la lecture tend, comme une fonction
asymptote vers sa limite mathématique.

Encore convient-il de nous entendre sur ce que « sujet» veut dire, car
trop souvent ce terme se confond avec le mot anglais « self ». Or, un
« self » – un « moi », un « soi » – est une construction, un construit, une
image, fût-elle la plus complexe et la plus diffractée qui se puisse imagi-
ner. Penser le sujet comme « self », c’est le prendre pour un objet, que
précisément le sujet n’est pas. Il faut ici faire un nouveau détour à la
Tristram Shandy par une autre diva du structuralisme, à qui il faut recon-
naître le mérite d’avoir ébauché, ne fût-ce qu’en creux, ou par défaut,
l’Arlésienne théorie de la biographie. Roland Barthes par Roland Barthes
est une autobiographie remarquablement anti-narrative, fragmentaire,
dont l’ouverture même manifeste une farouche résistance, une volonté
déterminée de refuser la clôture du sujet dans un « self». Or, c’est un fait
bien connu que la clé de cette anti-biographie se trouve dans la préface
d’un ouvrage paru quatre ans plus tôt, Sade, Fourier, Loyola, autre
ouvrage saccadé, affichant un lien de parenté avec les Vies parallèles de
Plutarque, en préambule duquel l’auteur déclare le « Texte » (avec une

26 Ibid.
27 Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 122.
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majuscule très conceptualisante) « destructeur de tout sujet». Traduisons
que le Texte, par le vice inexpugnable de l’aliénation linguistique, substi-
tuant la fiction du langage au réel, efface le sujet, comme le «Self», Texte
lui-même, évacue et remplace le sujet. Néanmoins, « s’il faut qu’il y ait
dans le Texte […] un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme
les cendres que l’on jette au vent après la mort».28 Dans cette vision du
sujet, le « Self» est comme le « thème de l’urne et de la stèle objets forts,
fermés, instituteurs du destin». Disons, si l’on veut, que le Self est en effet
un « thème», fiction connue qui s’est construite dans le texte, alors que le
sujet est un « rhème », toujours nouveau, toujours en devenir. On ne
saurait se le figurer que par défaut, à travers une multitude fluctuante de
«détails», «goûts», « inflexions», etc. que Barthes nomme avec bonheur
« biographèmes », d’un néologisme dérivé de « graphème », qui en
linguistique désigne le plus petit élément d’un système d’écriture. Cela
signifie qu’une vie, que l’on parle d’une vie vécue ou d’une vie écrite, est
une écriture, dont le sujet n’est pas le résultat, mais l’agent : « hors de tout
destin », jamais circonscrit dans le récit d’un fatum. Une vie se conçoit
dès lors comme un flux incessant, « à la façon des atomes épicuriens »,
parfois déroutés par quelque clinamen, « entrecoupé, à la façon de
hoquets salutaires ». 

S’il existe une vérité du sujet, elle passe dans ce mouvement perpétuel,
toujours passée, toujours changeante, et c’est précisément par la diégèse
même du récit, c’est-à-dire non pas dans le texte comme fiction
construite, façonnée, fabriquée – ficta –, mais bien dans le récit par ce
qu’il a de transitoire, au contraire des images fixes des tableaux et des
photos qui ne captent que le reflet d’un instant, que quelque trace impar-
faite de la vérité d’une vie peut être simulée. Considérant qu’une biogra-
phie n’est pas une représentation de la vie, ce n’en est pas l’histoire
(history), ni l’enregistrement (record), ni le récit (story), Paul Murray
kendall avait eu l’intuition, comparable à la vision de Barthes, que c’en
est une « simulation» :

But if biography is not the history or the record or the story of a man’s
life, what of a man’s life is it ? Considering that biography represents
imagination limited by truth, facts raised to the power of revelation, I
suggest that it may be defined as “the simulation, in words, of a man’s
life, from all that is known about that man”.29

28 roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, 2002, e-book, l. 298.
29 Paul Murray kendall, The Art of Biography, New York, Norton, 1965, 1985, p. 15.
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Dans les biographèmes de Barthes, et leur parenté avec le clinamen
événementiel d’Épicure, comme dans les « faits élevés à la puissance de
la révélation » de kendall, se laisse entendre une idée malgré tout numi-
neuse de la Vie, que les deux auteurs tendent à situer peu ou prou du côté
d’une transcendance indicible, au-delà de ses contingences et manifesta-
tions phénoménales. Autrement dit, il est difficile de ne pas entendre dans
cette façon qu’ils ont en commun de considérer que toute biographie est
en vérité impossible, un discours somme toute idéaliste. Pour l’un comme
pour l’autre, la Vie, comme la Vérité, semble bien située dans quelque
inaccessible arrière-monde idéal, dont l’accès est interdit, certes, par l’in-
évitable limitation matérielle des sources, et la difficulté sans doute insur-
montable de pénétrer les secrets d’autrui, mais aussi par quelque
sentiment de l’inconvenance qu’il y aurait à désirer une telle connais-
sance, qui relève du tabou. 

Une tension est ici perceptible entre deux conceptions de la vérité,
dont il se pourrait qu’elles se tiennent mutuellement en respect. Pour
schématiser cela en des termes aristotéliciens, l’une appartient au domaine
de la physique, l’autre relève de la métaphysique, et l’on retrouve ici les
anciens rails parallèles de l’histoire et de la poésie, ou de la science et de
la religion. La même tension s’éclaire par une brève comparaison entre
trois biographes espagnols de la « génération de 1914 », Gregorio
Marañon y Posadillo (1887-1960), ramón Gómez de la Serna (1888-
1963), et Eugenio d’Ors rovira (1881-1954)30. Marañon, biographe
médecin, fut le chantre de la « biografía total».31 Il était convaincu que
par une étude clinique et une analyse psychologique approfondie il était
possible d’écrire la biographie définitive : la biographie qui atteindrait en
quelque sorte la limite indépassable de la connaissance humainement
possible d’un sujet donné. Inévitablement, l’exhaustivité d’une telle
approche produit une écriture biographique inflationniste, caractérisée
par une irréfragable tendance à l’embonpoint, s’augmentant de biogra-
phies intercalées (« biografía intercalada »32) des personnes avec
lesquelles le sujet fut en relation. Gregorio Marañon est un peu le
Lawrence Sterne de la biographie, revendiquant la légitimité de l’allusion
comme l’auteur des Aventures de Tristram Shandy passa maître dans l’art

30 Voir María Teresa del Olmo Ibáñez, Teoría de al Biografía, Madrid, Clásicos
Dykinson, 2015.

31 Voir Pedro Aullón de Haro, Idea de la literatura y teoría de los géneros literarios,
1st edn (Ediciones Universidad de Salamanca, 2016), e-book, l. 6846.

32 Gregorio Marañon, «  Legitimidad de la alusión  », Obras Completas, t. IV, Articulos
y otros trabajos, Madrid, Espasa-Calpe, 1968-1973, p. 731.

JOANNY MOULIN, NGUYEN PHUONG NGOC ET YANNICk GOUCHAN                                  17

BLGC_162_verite_moulin.qxp_MB_base_155x235  15.09.19  00:00  Page17



de la digression, tant l’essentiel est pour lui de bien tirer tous les fils qui
rattachent le sujet à son milieu humain – « los hilos que le atan al proprio
autor y su medio humano » –, de manière à le présenter non seulement
dans tout l’écrin de son époque – «encaja completo en el ambiente de su
época » –, mais par ce biais comme pris dans « l’engrenage éternel de
l’Histoire » : « y a través de ella […] en el engranaje eterno de la
Historia ».33 Ainsi l’ambition du dire vrai se mue en désir de tout dire, et
le risque auquel une telle entreprise s’expose est que plus on remue la
botte de foin et moins on y trouve l’aiguille. La biographie totale, dont un
bel exemple est fourni par les trois tomes de L’idiot de la famille, la
biographie de Gustave Flaubert par Jean-Paul Sartre,34 poursuit l’idéal
académique du modèle « Untel et son temps ». Le « sérieux » y gagne en
apparence ce que la lisibilité y perd dans les faits, et elle y perd souvent
gros. À de très rares exceptions près, les biographies de cette sorte vous
tombent des mains aussi lourdement que des thèses d’État, et sont
d’ailleurs moins souvent les ouvrages d’universitaires que de biographes
qui paraissent rechercher par là quelque reconnaissance académique.
L’ennui qu’on y respire semble jouer le rôle tacite de gage de sérieux,
comme si la quête de vérité scientifique était incompatible avec les belles
lettres, comme si le beau style, que la tradition associe si fortement à la
littérature d’imagination, devait nécessairement faire planer quelque
doute sur la scientificité du propos.

La biographie totale a cela de pathétique qu’en dépit de tous ses efforts
elle est à la merci de quelque découverte de nouvelles sources qui viendrait
chambouler la connaissance qu’on avait jusque là de la vie du sujet. Le
problème est particulièrement aigu dans le cas des vies d’écrivains, tant il
est fréquent que les gens de lettres se construisent un personnage public,
dont la première fonction est de dissimuler une personnalité privée qu’ils
gardent jalousement secrète. Cela s’entend chez Barthes, qui ne souhaitait
pas qu’on écrivît sa vie, et produisit une autobiographie tellement frag-
mentaire qu’elle revient à un écran de fumée. Certains auteurs, comme
T.S. Eliot, interdisent par testament qu’on écrive leur vie ; d’autres, comme
Charles Dickens, détruisent leur correspondance pour cacher la face
sombre d’une vie en parfaite contradiction avec les valeurs qu’ils ont
publiquement professées ; d’autres encore théorisent l’impossibilité de la

33 Gregorio Marañon, Obras Completas, t. I, Prologos, Madrid, Espasa-Calpe, 1968-
1973, p. 1.

34 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille  : Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 3 vol.,
Paris, Gallimard, 1971.
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biographie, commente Freud, voire son iniquité, comme Proust dans son
Contre Sainte-Beuve, affirmant haut et fort que cela n’a aucun sens d’étu-
dier la vie des écrivains parce que, dit-il « Un livre est le produit d’un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vies »35. S’il faut en croire l’auteur d’À la recherche du
temps perdu, le moi que nous manifestons dans nos vies, sans préjuger
qu’il soit haïssable ou aimable (cela ne nous regarde pas), serait à tout le
moins une sorte de chantier interdit au public. Ainsi, Thomas Mann avait-
il détruit la plupart de ses journaux, sauf cinq mille pages dont il avait
interdit la publication pendant vingt ans après sa mort. ronald Hayman
rapporte comment leur publication en 1975, pour le centième anniversaire
de la naissance de l’auteur de La Montagne magique, eut un effet désas-
treux sur la parution du premier des trois tomes de sa monumentale
biographie par Peter de Mendelssohn,36 littéralement saboté par l’incapa-
cité où le biographe s’était trouvé réduit de documenter un Thomas Mann
radicalement différent, en vérité, du personnage qu’il s’était méticuleu-
sement construit. Car, contrairement aux autobiographies, les biographies
s’écrivent toujours peu ou prou au corps défendant de leur sujet, fussent-
elles « autorisées », voire commanditées. Dans un préambule à son
Houellebecq non autorisé, Denis Demonpion décrit les réticences de l’au-
teur d’Extension du domaine de la lutte, qui fut d’abord tenté de rédiger
son autobiographie pour couper l’herbe sous le pied du biographe, puis
posa comme condition sine qua non d’intervenir dans son livre, sous
forme de notes de bas de page, par exemple.

Sa participation sous forme de notes, de commentaires en marge de mon
livre, étant écartée, allait-il se lancer dans une autobiographie ? Une
enquête dont il serait le sujet ? Je lui fis incidemment remarquer en retour
que le poète allemand Heinrich Heine soutient qu’« il ne peut exister d’au-
tobiographies exactes et que l’homme ment toujours lorsqu’il parle de lui-
même.37

À l’inverse, dans sa biographie autorisée de Penelope Fitzgerald,
Hermione Lee38 ne confesse finalement que dans la postface qu’elle a

35 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1908), Paris, Gallimard, 1954, p. 27.
36 Peter de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers

Thomas Mann. Band 1-3. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M., 1997. Voir ronald
Hayman, Thomas Mann, A Biography, London, Bloomsbury, 1995, p. 63.

37 Denis Demonpion, Houelbeecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Paris,
Maren Sell, 2005, p. 23.

38 Hermione Lee, Penelope Fitzgerald, A Life, London, Vintage, 2013. 
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entrepris l’ouvrage à la demande des ayants droit de l’écrivain, donnant
ainsi à penser qu’elle a quelque vergogne à s’être laissée tenter. C’est là
une vérité que manifestement il lui coûte d’avouer. Elle tarde tellement à
le faire qu’on se prend à la soupçonner d’avoir songé plus d’une seconde
à le sceller à ses lecteurs. Car, en effet, quelles que soient les qualités d’un
tel ouvrage, chacune de ses pages est plus ou moins entachée du soupçon
que la biographe aura peut-être omis ou travesti telle ou telle vérité à la
demande de ses commanditaires. Curieusement, dans l’esprit du lecteur
attentif, une étrange intuition que cette situation mercenaire de l’auteur a
présidé à la rédaction de l’ouvrage se manifeste comme subliminalement
dès le premier abord. Le premier chapitre, «The Bishop’s Granddaughter»,
porte l’épigraphe « Must we Have Lives ?», qui semble poser la question
de savoir si le sujet en vaut vraiment la peine, et pourtant Lee nous parle
de la prestigieuse famille de Penelope Fitzgerald comme si nous avions
affaire à un écrivain mondialement connu. À qui la biographe s’adresse-
t-elle par-dessus nos têtes ? Un saut par les remerciements, peu conven-
tionnellement placés à la toute fin du volume, accentue la suspicion de
commande, qui en effet s’avère à la lecture anticipée de la postface.

La Penelope Fitzgerald de Lee présente un cas particulier de ce que
Marañon appelait « l’engrenage éternel de l’Histoire » – « el engranaje
eterno de la Historia » –, car elle met en évidence la vie posthume du
sujet. Marañon envisageait cela du point de vue rétroactif, considérant
qu’une superposition des interprétations successives au fil des époques
permettait d’approcher au plus près de la vérité du personnage. ramón
Gómez de la Serna, quant à lui, abordait le même problème en sens
inverse, tourné vers l’avenir plutôt que vers le passé, de manière dyna-
mique plutôt que statique, préférant comme Barthes le flux épicurien du
devenir à la clôture monumentale d’une urne funéraire, aussi ventrue soit-
elle, considérant enfin que la quête de la vérité biographique est un conti-
nuum, un processus jamais achevé. Comme la traduction, la biographie
est une littérature de primeur : elle doit être régulièrement refaite, parce
que la signification du sujet change avec le temps. Il s’agit bien moins ici
des modifications de la connaissance d’un sujet donné, occasionnées par
la découverte de sources nouvelles, que de la pertinence de sa biographie
pour les lecteurs. De là vient que des biographies successives d’une même
personne s’écrivent, se publient et se lisent qui ne repose nullement sur la
découverte de nouvelles sources inédites, mais qui proposent des relec-
tures ou des révisions d’un même sujet. Ce processus continué de réécri-
ture et de relecture biographique des personnalités historique, ramón le
perçoit comme une sorte de résurrection perpétuelle, qu’il appelle le
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«miracle de la rénovation multibiographique» – «el milagro de la reno-
vación multibiográfica»39. Au contraire de Marañon et ses épigones que
dévore la passion de tout dire, se détournant de la voie scientifique et de
la visée exhaustive, ramón ne postule pas qu’il existe une vérité du sujet
biographique en dehors du processus communicationnel de l’écriture et
de la lecture. Son style biographique pourrait être qualifié de « romancé»,
si cette épithète n’évoquait pas immédiatement le dédain pour la vérité qui
s’attache à l’idée même de fiction, parce qu’il préfère aux inventaires de
la science les voies esthétiques de la littérature. ramón privilégie donc les
éthopées, ces figures de pensée qui visent à peindre les mœurs et le carac-
tère d’une personne. À l’instar de Plutarque, il préfère recourir à des anec-
dotes choisies pour ce qu’elles permettent au lecteur de se figurer le sujet
biographique, plutôt qu’à de vastes fresques contextuelles. «Une action
ordinaire, écrivait l’auteur des Vies des hommes illustres, une parole, un
badinage font souvent mieux connaître le caractère d’un homme que des
batailles sanglantes, des sièges et des actions mémorables»40.

Pour bien saisir la finesse de ramón Gomez de la Serna, il est utile de
comparer encore sa conception de la biographie avec celle du biographe
catalan Eugenio d’Ors, l’auteur en particulier d’une remarquable
Introducción a la vida angélica. Qu’il ait choisi de baptiser sa théorie de
la biographie angélologie traduit assez bien l’influence du catholicisme
ambiant. En bref, de même que l’individu humain se compose d’une âme
et d’un corps, la personne humaine se compose d’une âme, d’un corps et
d’un Ange : «El hombre, como individuo, se compone de alma y cuerpo.
El hombre, como persona, se compone de alma, cuerpo y Ángel».41 Tout
indique que la vision du monde selon d’Ors relève d’un syncrétisme entre
christianisme et psychanalyse, comparable à celui qui se dessine en fili-
grane prononcé dans la psychologie de Carl Gustav Jung. Pour d’Ors, si
l’âme et le corps relèvent ensemble du subconscient et du conscient, il
postule en outre un surconscient. De même que le subconscient est de
l’ordre du passé, puisqu’il est constitué de souvenirs et d’archétypes, le
surconscient est de l’ordre de l’avenir, et l’Ange qui en relève s’apparente
à la vocation ou à la destinée, puisqu’il figure le devenir particulier de
chaque être humain. De même, et par conséquent, cet Ángel désigne la

39 ramón Gómez de la Serna, Obras completas, t. XVI, Retratos y biografías I,
Biografías de pintores (1912-1961), ed. I. Zlotescu, Barcelona, Círculo des lectores,
Galaxia Gutenberg, 2005, p. 14.

40 Plutarque, Les vies des hommes illustres, trad. Dominique ricard, vol. VIII, Paris,
Didier, 1844, vol. III, p. 261.

41 Eugenio d’Ors, Introducción a la vida angélica, 1941, Madrid, Tecnos, 1986.
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«vérité» du sujet que la biographie a pour fonction de révéler. De façon
très comparable, donc, à l’analyste jungien, la pratique du biographe est
une maïeutique qui vise à opérer une « individuation », c’est-à-dire à
dégager le sujet des fausses enveloppes temporaires de sa personnalité
pour faire advenir son Soi, son « Self ». Il reste que cette idée même de
l’Ange, de ce « qui je suis » qu’il m’appartiendrait en somme de devenir,
Marañon, Marañon la dérive de Jung qui lui-même l’avait trouvée chez
Nietzsche, qui plus ou moins directement la tenait de Pindare : « Γένοι᾽
οἷος ἐσσὶ / deviens qui tu es, disait le poète béotien au tyran Hiéron de
Syracuse, μαθών / en apprenant». Et le philosophe du Gai savoir de s’ex-
clamer : « Quant à nous autres, nous voulons devenir ceux que nous
sommes », et d’expliquer, dès le sous-titre d’Ecce Homo, «Comment on
devient ce que l’on est / Wie man wird, was man ist ». Dans le vers de
Pindare, ce « μαθών », « en apprenant », parfois traduit par « quand tu
l’auras appris », désigne en un mot toute la visée de la biographie, qui se
veut «aléthurgie», manifestation de l’aletheia : «Ce terme grec, tradition-
nellement traduit par « vérité », désigne en réalité ce qui n’est pas dans
l’oubli, perdu ou volé dans le non-être. Le terme « vérité» est impropre,
à moins de comprendre ce qu’est le vrai pour un Grec : une apparition par
dévoilement. La vérité appartient à l’essence de l’être comme ce qui
apparaît ».42

Heuristique pour Marañon, herméneutique pour d’Ors : qu’il s’agisse
plutôt de « la position intramondaine du moi empirique» pour le premier,
ou de « la position extramondaine du moi transcendantal »43 pour le
second, la vérité biographique est dans les deux cas postulée comme une
essence. Aujourd’hui, disons-le tout de go, tant qu’elle est conçue dans
l’une ou dans l’autre de ces théories, la biographie nous ennuie : nous
éprouvons comme une expérience esthétique négative devant des textes
qui ne nous interpellent pas, parce qu’ils participent d’une logique logo-
centrique qui n’est plus en phase avec l’esprit de notre temps. Il ne s’agit
pas ici d’exprimer un jugement critique sur d’Ors et Marañon. Ils étaient
de leur temps, et ils ont fait leur temps. Il reste que nombre de biographies

42 Pindare, IIe Pythique, vers 72  ; Friedriech Nietzsche, Le gai savoir, § 335, 1882,
Paris, Gallimard, 1991, p. 226  ; L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, [1888], 1908, Paris,
Gallimard, 1991, p. 91  ; voir également Dorian Astor, Deviens ce que tu es. Pour une vie
philosophique, Paris, Autrement, 2016, p. 23.

43 Jürgen Habermas, «  La raison communicationnelle  : une autre voie pour sortir de
la philosophie du sujet  », Le discours philosophique de la modernité, Douze conférences,
1985, trad. Christian Bouchindhomme et rainer rochlitz, Paris, Gallimard, p. 348-396,
p. 351.
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s’écrivent aujourd’hui dans cette perspective d’avant-hier, avec pour télos
plus ou moins implicite de cerner la vérité essentielle de leurs sujets. Sans
doute cela tient-il d’une part à ce que la critique littéraire du genre biogra-
phie est encore insuffisamment exigeante, et d’autre part au fait que l’en-
gouement d’un public nombreux pour les biographies est un symptôme
de nostalgie. Néanmoins, à l’inverse de ces biographies de la clôture, qui
nous maçonnent des monuments, certaines biographies de l’ouverture,
d’hier comme d’aujourd’hui, en ébranlant les figures de leur sujet pour
les mettre en mouvement, suscite des expériences esthétiques que la
fiction et la poésie peinent à nous procurer encore, de sorte que nous
pourrions dire avec Foucault que certaines biographies « secouent en nous
plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature». Que « du
choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet
mêlé de beauté et d’effroi », voilà qui témoigne que quelque chose se
joue, dans une «dramaturgie du réel», quelque chose comme la rencontre
de la vérité des sujets et avec la nôtre, dans une dynamique de dévoile-
ment mutuel. Il faudrait explorer plus avant l’intuition que ces biogra-
phies qui produisent de tels « effets de vie» sont plutôt les héritières du
style de ramón Gomez de la Serna, qui renvoie dos à dos les Gregorio
Marañon et les Eugenio d’Ors. Son « miracle de la rénovation multibio-
graphique » est bien quelque chose comme cet « effet », cet « aistheso-
mai» d’une expérience esthétique à la voix moyenne, tout à la fois active
et passive, qui ne manque pas d’infléchir, peu ou prou, mais pas plus que
la flèche ne manque la porte, la course des atomes de nos vies. Il n’est pas
impossible qu’il y ait là quelque intuition de ce « tournant pragmatique»,
dont Jürgen Habermas dit qu’il caractérise « la pensée postmétaphy-
sique» de notre temps :

Le monde vécu n’est perçu dans son ensemble que lorsque nous nous
plaçons pour ainsi dire derrière l’acteur pour appréhender l’agir commu-
nicationnel comme l’élément d’un processus circulaire dans lequel le
sujet de l’action n’apparaît plus comme initiateur, mais comme le produit,
à la fois des traditions dans lesquelles il s’inscrit, des groupes solidaires
auxquels il appartient, des processus de socialisation et d’apprentissage
auxquels il est soumis.44

Ou bien encore, et pour sortir du malentendu, somme toute idéaliste,
découlant du postulat plus ou moins implicite d’une vérité essentielle,

44 Jürgen Habermas, La pensée postmétaphysique, Essais philosophiques, 1988, trad.
rainer rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 95. 
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alors que la vie est par définition mouvement et transformation perma-
nente, il serait certainement plus juste de parler de vérité d’une forme-de-
vie, au sens que Giorgio Agamben donne à ce vocable, par lequel il
désigne « une vie ne peut jamais être séparée de sa forme, une vie dont il
n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme une vie nue »45.
C’est-à-dire que la véridiction en biographie est avant tout de l’ordre du
politique, non pas au sens restreint du discours idéologique, mais bien au
sens large de la vie collective de la polis, parce qu’une vie est un objet de
connaissance pour la collectivité, qui ne peut l’appréhender que par les
façons dont elle s’écrit.

*

Ainsi donc, la biographie sollicite-t-elle de façon singulière la notion
de vérité, en poursuivant moins la vérité que de celles de vies indivi-
duelles toutes uniques. Certes, en lettres comme en sciences, toute vérité
nous apparaît désormais comme une construction, toujours portée par un
discours ; certes, la vérité n’est qu’un horizon inaccessible, un objet de
désir qui se dérobe au fur et à mesure qu’on s’en approche, mais cette
quête modifie sans cesse le paysage de notre connaissance. Le dévelop-
pement actuel de la « biofiction » peut s’interpréter comme une « biogra-
phisation » du roman contemporain, caractéristique de l’époque actuelle
au même titre que la « romanisation » des genres au début siècle dernier.
Ce phénomène est ce que Hans renders, Binne de Haan et Jonne
Harmsma nomment « le tournant biographique», dans The Biographical
Turn : Lives in History (routledge, 2016). En philosophie de l’histoire,
les thèses de Hayden White, particulièrement dans son ouvrage le plus
récent, The Fiction of Narrative (Johns Hopkins University Press, 2010),
comme celles d’Ivan Jablonka dans L’histoire est une littérature contem-
poraine (Seuil, 2014), posent clairement le problème de la nature en
partie fictionnelle et en tout cas littéraire de l’écriture de l’historiographie.
La biographie, genre communément décrit comme hybride entre histoire
et littérature (voir Michael Benton, Toward a Poetics of Literary
Biography, Palgrave Macmillan, 2015) se distingue par une esthétique
particulière. Elle est évaluée (par le public, par la critique et par les jurys
des prix littéraires) d’après le double standard de la justesse des connais-
sances qu’elle contient, et de la qualité du style dans lequel elle les
exprime. 

45 Giorgio Agamben, Moyens sans fins  : notes sur la politique, Paris, Payot & rivages,
1995, p. 20
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On attend d’un biographe, d’une part, qu’il administre la preuve de ce
qu’il avance dans son texte et ses paratextes, et d’autre part qu’il le fasse
en produisant un texte où le plaisir de lire doit satisfaire le désir de savoir :
où quête scientifique et expérience esthétique se fécondent l’une l’autre.
Les biographes les plus intéressants sont ceux pour qui l’écriture littéraire
n’est pas un outil formel, c’est leur méthode même, le chemin qu’em-
prunte la pensée pour mieux connaître et faire connaître leur sujet.
Certains sont fascinés par les métamorphoses successives de leurs
personnages, d’autres font d’incessantes incursions dans son avenir,
gardant toujours sous les yeux la personnalité accomplie. 

De vérité scientifique en vérité littéraire, la biographie est un champ
bien particulier, au carrefour des lettres et des sciences humaines, où un
tournant significatif semble bien se produire. Le tournant biographique
participe d’une reprise, d’une relance, d’une réorientation de l’écriture et
de la lecture vers cette « vérité» toujours surprenante, dont nous voyons
bien qu’elle est le texte dont nos vies sont faites. 

Les contributions de ce volume collectif proposent des réflexions
théoriques sur la notion de vérité en biographie, ou bien des études de cas,
interrogeant par exemple les utilisations politiques de la biographie,
visant à infléchir la «vérité» d’une personne telle que le public la perçoit ;
considérations sur les méthodes d’investigation et de vérification des faits
dans les recherches, analyses des stratégies littéraires, rhétoriques et
discursives, d’administration de la preuve. Il s’agit aussi d’analyses des
paratextes et de leur valeur vérificative (notes, avant-propos et postfaces,
annexes documentaires, etc.), ou des images illustratives et de l’impact
de la photographie. On trouvera également des considérations sur la
biographie au cinéma et le rapport du film biographique (ou biopic) à la
vérité historique. 

La première partie de l’ouvrage, La construction d’une vérité histo-
rique, s’attache à analyser plusieurs cas emblématiques de biographies de
personnages célèbres (pape, président, homme d’État, artiste…) faisant
désormais partie de l’Histoire mondiale, précisément grâce aux multiples
biographies dont ils ont fait l’objet. Il s’agit de sonder la vérité de ces vies
humaines grâce aux instruments de l’historiographie, certes, mais égale-
ment des sciences humaines plus largement, comme la sociologie, la
psychiatrie, l’analyse du discours et le style d’écriture. 

Pour débuter, Hans renders propose dans L’Éthique et le Vatican. Le
biographe sous serment professionnel de se pencher sur l’exemple de l’hé-
ritage biographique du seul pape d’origine hollandaise, Adrien VI, dont
l’historiographie n’a pas toujours rendu à sa juste valeur, selon lui, le
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caractère et les bienfaits supposés, en partie à cause de l’image négative
véhiculée par les papes issus de la famille Médicis. À partir de cet exemple
emblématique, Hans renders ébauche une réflexion plus large sur l’idée
de serment entre celui qui compose une biographie et l’objet de sa biogra-
phie, en se référant notamment à des cas de présidents américains. Dans
l’époque contemporaine, Antoine Capet nous invite pour sa part à étudier
la place d’une vérité dans l’histoire des nombreuses biographies consa-
crées à un monument de la vie politique britannique du XXe siècle, dans “A
bodyguard of liesˮ, ou comment parasiter les biographies de Churchill. Il
prend en examen de manière diachronique les différentes formes qu’ont
prises les biographies de Churchill jusqu’à aujourd’hui, en insistant parti-
culièrement sur la difficile prise de distance du biographe avec les a priori
persistants, aussi bien dans l’intention hagiographique que dans le
«déboulonnage de la statue». Puis le psychiatre Thierry Gineste, dans
Autobiographie, abyme de la biographie, montre que le récit de sa propre
expérience en dit long sur les autres vies. Il nous invite à une réflexion
poétiquement documentée sur les objets de ses propres recherches, notam-
ment l’enfant connu sous le nom de «Sauvage de l’Aveyron» et son
médecin Jean Marc Gaspard Itard, puis Arthur rimbaud dans la tourmente
de l’adolescence. Sa contribution s’interroge sur la notion de vérité dans
la mesure où, sans les silences biographiques de ceux dont on scrute l’exis-
tence, il n’y aurait pas eu d’approche possible de leur vie. Dans ce cas,
Thierry Gineste puise son énergie dans la quête, fût-elle imaginaire, de sa
propre origine. Patrice Gueniffey, dans Ce moment où un homme sait à
jamais qui il est : écrire la vie de Napoléon. Remarque sur le genre biogra-
phique et ses limites, parle quant à lui de l’articulation de la recherche
historique sur l’écriture biographique, notamment dans la construction de
l’image des «grands hommes», depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours. Son
expérience de biographe de Napoléon – et de De Gaulle, aussi – apporte
un éclairage sur le problème de la représentation de l’homme à l’épreuve
des données récoltées par l’historien le plus rigoureux.

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, L’atelier du biographe, une
série de contributions permettent de comprendre comment s’élabore la
recherche documentaire qui conduit à reconstituer progressivement le fil
d’une vie, donc une part de sa vérité restituée, aussi bien par l’intermé-
diaire des instruments d’archives les plus divers que l’opération de narra-
tion, à savoir la mise en récit des événements d’une vie qui deviennent
des faits biographiques.

En premier lieu, Hemlata Giri Loussier s’intéresse à une biographie
anglo-saxonne récente, dans La continuité ou la fin du mythe gandhien?
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Étude sur “Great Soul : Mahatma Ghandi and His struggle with Indiaˮ
de Joseph Lelyveld (2011), où elle cherche à mettre au jour les éléments
constitutifs du mythe du grand homme indien, afin d’analyser les straté-
gies discursives permettant d’étudier la version de la vérité donnée par
l’auteur biographe. Sa contribution permet de mieux comprendre
comment il est possible d’incarner la complexité du personnage. Puis
Nguyen Phuong Ngoc présente un auteur vietnamien : Tản Đà (1889-
1939) poète et biographe dans un Vietnam colonial. Elle parvient à
examiner l’œuvre et le rôle de cet auteur important dans la constitution
d’un genre biographique spécifique à l’aire culturelle indochinoise prise
en examen. La question de la vérité dans l’écriture d’une vie est traitée en
rapport avec l’influence de la culture et de la littérature française chez Tản
Đà, lui-même écrivain. Phuong Ngoc Nguyen exploite notamment une
œuvre clé de cet auteur, Le petit rêve, qui participe d’une réflexion géné-
rale sur l’écriture d’une vie. Pour rester dans la même culture, en Asie du
Sud-Est, Cao Viêt Anh a choisi d’apporter une contribution qui complète
la précédente, car elle concerne précisément les enjeux d’une pratique
biographique avant et au début de la période coloniale en Indochine. Dans
Le genre biographique et autobiographique dans le milieu des lettrés
vietnamiens depuis la monarchie jusqu’à la domination française, l’au-
teure a utilisé une importante quantité de documents d’archives qui
permettent de mieux saisir une opinion commune, notamment grâce aux
biographies – et aux autobiographies – qui contribuent à fournir un éclai-
rage sur les réactions face aux faits historiques, et par conséquent à mieux
retracer l’histoire d’une population, d’un pays et, plus largement, des rela-
tions franco-vietnamiennes. Dans une suite logique des contributions
apportées à l’ouvrage, Olivia Pelletier, toujours au sujet de l’aire indochi-
noise, exploite elle aussi le matériel des archives (écrites, orales, audio-
visuelles), considéré comme un instrument essentiel en mesure d’établir
un projet biographique, tout en s’interrogeant sur l’idée de vérité des
sources et de leur interprétation. Dans son article Les sources d’archives
au service d’une certaine vérité biographique? Les archives de la Sûreté
indochinoise à Aix-en-Provence, elle propose de présenter l’intérêt de
certaines sources du Centre des Archives nationales d’outre-mer, en s’ap-
puyant plus précisément sur l’exemple des dossiers de surveillance du
futur Hô Chi Minh. 

En second lieu, Georges A. Bertrand, dans Le cas Christian
Dotremont, ou comment écrire la biographie d’un “autobiographeˮ ?
étudie la pratique d’écriture d’un écrivain belge contemporain dont il a
lui-même écrit la biographie. Les éléments de la vie de Christian
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Dotremont, tels que lui-même les a mis en scène et qu’ils furent interpré-
tés, donnent lieu à un intéressant parcours analytique qui permet de consi-
dérer la place faite par chacun à la vérité d’une vie, ou plutôt une vérité
de son propre point de vue de biographe ou d’écrivain. Par la suite,
Colette Collomp nous amène vers le Moyen Âge européen, depuis
Sienne, grâce à L’histoire du roi Giannino : biographie ou roman épique?
où elle retrace le parcours à la fois picaresque et extraordinaire de cet
homme qui se croyait l’héritier légitime des rois de France, au XIVe siècle.
Dans ce cas, le matériel biographique se révèle à la fois comme source
d’information directe sur ce marchand toscan, certes, mais aussi comme
document pour retracer la représentation – littéraire et culturelle – de la
vérité d’une vie de mythomane génial jusqu’à aujourd’hui. Enfin, le
problème de la vérité biographique dans les supports audiovisuels est
abordé par Delphine Letort dans The Ethics of Truth in Biographical
Documentaries. La contribution a trait au support biographique de type
documentaire – dans l’aire anglo-saxonne – et à son articulation sur les
questions d’éthique et d’esthétique, à partir des exemples de réalisateurs
de films Errol Morris, ray Müller, Spike Lee et Shola Lynch.

La troisième partie du volume s’intitule Biographie et création litté-
raire. Elle contient des contributions qui proposent de questionner le
rapport de l’écrivain au récit de vie, et plus particulièrement les modalités
d’écriture biographique dans la littérature contemporaine. Il s’agit égale-
ment de procéder à des études biographiques sur des auteurs, que ce soit
par l’intermédiaire de la biographie comparée ou de la recherche de type
philologique. 

Pour commencer, Pierre-Olivier Bouchard (Mémoire et histoire dans
la biographie, 1980-2000) prend en examen le rapport à la fiction et à la
vérité dans le discours biographique récent, depuis 1980. Son analyse des
biographies littéraires nous apprend à mieux décrire les rôles des
éléments fictifs et réels qui s’y retrouvent. Sa contribution tente de définir
la biographie non pas selon le critère de la vérité, mais plutôt sur la base
du rapport qu’elle entretient avec le passé. Puis Frédéric Canovas, dans
“Judging a book by its coverˮ : stratégies éditoriales dans la biographie
littéraire, centre d’abord son propos sur une biographie d’André Gide
parue en 1953, dans le contexte de l’Amérique des années 1950 et de la
crainte, chez le biographe, d’être considéré comme homosexuel. Il
propose par la suite de retracer cinquante années de l’histoire de la
biographie littéraire afin de démontrer comment les pratiques paratex-
tuelles et les stratégies éditoriales ont évolué au fil du temps, sous l’in-
fluence du marché, de l’évolution des mœurs et des modes critiques, dans
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la représentation de l’homosexualité, allant parfois jusqu’à faire de cette
dernière un argument de vente. Dans le domaine des études italiennes,
Yannick Gouchan se demande comment l’existence et l’œuvre du poète
Giovanni Pascoli peuvent s’appréhender en fonction d’une multiplicité
de formes liées à la biographie, de sorte que seul le jeu de formes biogra-
phiques semble pouvoir constituer un ensemble de données complémen-
taires pour atteindre une vérité du poète, parallèlement à la critique
textuelle et philologique qui a longtemps prévalu pour s’opposer à
une prétendue mythographie de l’écrivain. Dans son article Pluralité des
formes biographiques et vérité(s) d’un poète : Giovanni Pascoli (1855-
1912) une réflexion est proposée sur la pluralité des formes biogra-
phiques pour accéder à une vérité de l’écrivain. Marco Mongelli se
penche quant à lui sur le cas de biofictions françaises et italiennes, dans
Vérités avant-dernières. Sur les modalités de véridiction des biofictions
contemporaines. Il parcourt plusieurs modalités de la pratique narrative
biographique en se demandant comment la fiction traite les données
biographiques d’une personne qui a réellement existé, suivant trois
procédés particuliers et distincts : la manipulation, la falsification et l’in-
vention. La lecture se poursuit avec Elena Paroli qui se dirige vers le
domaine d’une poésie dont le contenu se révèle fortement lié à l’écriture
de type biographique. Dans La vérité politique d’une vie fictionnelle.
Pour une analyse du poème long “La ragazza Carlaˮ d’Elio Pagliarani
(1960), elle situe le discours analytique entre, d’une part, le récit d’une
vie ordinaire mais emblématique dans l’Italie du “miracleˮ économique,
d’autre part les voix, la prosodie et la métrique d’un poème long (ou
poemetto en italien) qui s’apparente autant au roman en vers qu’à la
biographie, fictive mais fondée sur une vérité sociologique et historique
en relation avec les idées politiques de son auteur. Dans l’aire britan-
nique, Jean-Charles Perquin étudie quant à lui le genre du monologue
poétique victorien – ou monologue dramatique – dans “The world of
books is still the worldˮ (Aurora Leigh, I, 792), où il cherche à déceler la
part esthétique de la vérité dans l’expression du sujet lyrique à la
première personne dans l’œuvre de Barrett Browning. Toujours dans le
domaine de la littérature anglaise, Maryam Thirriard propose la lecture
d’une œuvre fortement biographique et fictive à la fois (Biographical
Truth as Represented in Virginia Woolf’s “Orlando : A Biographyˮ). La
contribution effectue un parcours du livre complexe que Woolf a consa-
cré à Vita Sackville-West dans le contexte de la “New Biographyˮ au
cours des années 1920. Avec Laura Guidobaldi, pour terminer, nous
partons du côté de la construction d’une vérité biographique à partir du
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matériel essentiellement iconographique. Dans Images d’une vie : la
biographie picturale de Massimo d’Azeglio, l’auteure fait revivre un
homme politique, un artiste et un écrivain capital du risorgimento italien
(XIXe siècle), à s’appuyant sur un corpus pictural de ses représentations
et de ses propres œuvres, considérées comme une source de type biogra-
phique importante.

La quatrième et dernière partie de l’ouvrage, Une vérité plurielle, est
consacrée à des articles qui ont trait à la réflexion sur la représentation
complexe d’une vie selon les modalités littéraires, artistiques et philoso-
phiques : quelle(s) image(s) renvoie-t-on de l’Autre… et par conséquent
de soi, aussi ?

Foucault affirmait que le souci de soi est aussi « une certaine forme
d’attention, de regard. Se soucier de soi-même implique que l’on conver-
tisse son regard, et qu’on le reporte de l’extérieur, […] des autres, du
monde, etc., vers : soi-même». Ainsi, s’agit-il de reconstruire intérieure-
ment un discours sur soi qui permette de raconter une histoire digne d’être
appelée vie. La question de savoir si le souci de soi peut être traduit en
souci de l’Autre, lorsqu’on écrit le récit d’une existence, fait l’objet de la
première contribution, par Francesca Manzari (Lorsque le souci de
l’Autre traduit le souci de soi) où elle tente de définir l’enjeu lié au
concept de vérité d’une vie dans l’exercice de l’écriture biographique.
Puis, dans le domaine pictural, à la renaissance italienne, en 1498, se
pose la question du rapport à l’image d’un personnage dans un contexte
politique bien déterminé, et plus particulièrement l’image d’une certaine
vérité biographique renvoyée par le peintre. C’est ce que montre Jean-
Marc rivière dans Figuration et figurabilité dans le “Portrait de
Savonaroleˮ par Fra Bartolomeo. En effet, le peintre devient biographe
en effectuant un subtil travail d’oscillation entre présence et absence,
entre réalité mondaine et message spirituel. Un autre portrait biographique,
littéraire cette fois-ci, nous est offert par Mohamed Saad Eddine El
Yamani qui se penche sur le monde arabe du VIIIe siècle de notre ère. Son
article Entre histoire et littérature : portrait d’un tyran arabe : Al-Hajjâj
ibn Yûsuf al-Thaqafî (40-95 H/661-714 J. C) démontre, grâce à l’analyse
de récits, comment l’un des premiers historiens médiévaux, al-Balâdhurî,
a fixé les traits d’un personnage historique important pour en faire un
archétype aussi bien politique que religieux de l’homme d’État honni, que
l’on doit se garder d’imiter. Dans ce cas, les textes nous livrent une
biographie configurée en satire. Puis Atamena Abdelmalik sonde la ques-
tion de la dialectique entre la rationalité scientifique et d’autres formes de
pensée dans l’élaboration de récits biographiques. Dans sa contribution

30                                                                                             INTrODUCTION

BLGC_162_verite_moulin.qxp_MB_base_155x235  15.09.19  00:00  Page30



Rationalité et biographie : deux missions convergentes? “Le meunier, les
moines et le banditˮ de Fanny Colonna l’auteur se demande si Fanny
Colonna s’est éloignée de l’approche « savante » de la réalité dans son
récit biographique et quelle a été sa sélection parmi le matériel offert par
les documents historiques de l’histoire algérienne contemporaine. Pour
terminer ce parcours, Alexis Nuselovici (Nouss) propose, avec son article
Exil : la vérité de l’entre-deux, de traiter l’expérience exilique comme un
apprentissage de nouvelles postures identitaires dont l’enjeu serait l’inté-
gration, voire la survie, dans un nouveau cadre socioculturel. Cette expé-
rience comporte sa part d’impostures et de mensonges tactiques dont la
littérature autobiographique se nourrit et qu’elle nourrit. L’auteur montre
qu’une des fonctions de la littérature exilique est de faire partager au
lecteur l’éthos exilique que chaque sujet ressent à des degrés divers, une
invitation adressée et déployée par le texte autobiographique selon
diverses modalités étudiées à partir d’un corpus d’œuvres modernes et
contemporaines.

Joanny MOULIN, NGUYEN Phuong Ngoc et Yannick GOUCHAN
Aix Marseille Université, LErMA/IrASIA/CAEr, 

Aix-en-Provence, France
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Qui manquerait une porte ? Ainsi parlait Aristote de la vérité
pour dire qu’elle est immanquable, alors que paradoxalement il est
impossible de l’atteindre absolument. Ces études ont en commun
de partir pragmatiquement du constat que le principal obstacle à
une théorie de la biographie comme genre littéraire distinct est le
préjugé moderne que tout est fiction, ou à tout le moins que toute
écriture en relève nécessairement. Sitôt cette vérité énoncée, on
voit bien que c’est une évidence et que pourtant elle est fausse. Ce
paradoxe, qui est aussi celui du menteur, ouvre une brèche où
s’engouffre comme un courant d’air la possibilité d’un regain de
l’expérience esthétique littéraire. En effet, la biographie nous
interpelle autrement que la fiction parce qu’elle est véridiction,
parce qu’elle est volonté de dire vrai. En cela, elle est comme la vie
une bataille toujours perdue d’avance, mais où se livrent parfois de
beaux combats.
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