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Par Pierre Deleage et Emmanuel Grimaud

Des gens m’ont dit qu’ils avaient I'impression croissante de vivre dans
un roman de Philip K. Dick. Plusieurs dingues m’ont méme accusé
d’avoir fait advenir le monde actuel avec mes romans.

(Dick 2016 [1974-1982]: 52)

Notre époque a un go(t bizarre de science-fiction et, par un dréle d’ef-
fet de convergence, I'ethnographie semble a son tour s’en rapprocher tou-
jours plus. Laltérité a changé de forme. Les indigenes des anthropologues
ne sont plus ce qu’ils étaient. Les astrobiologistes spéculent sérieusement
sur I’ame des extraterrestres, tandis que d’autres savants nous invitent
a guetter le mutant qui est en nous, comme sous I'effet d’«une sorte d’exoti-
sation qui pousse du dedans». Selon Eduardo Viveiros de Castro (2016:
268), «la science-fiction est peut-étre la métaphysique populaire de notre
temps, notre nouvelle mythologie» et «il se pourrait que nous soyons la seule
espéce qui va s’éteindre en le sachant, tout en ne parvenant pas a le croire ».
Voila un cri d’alarme, une inquiétude, un motif prophétique dont se serait
volontiers emparé Philip K. Dick, I'écrivain que nous avons élevé au rang de
figure tutélaire de ce dossier.

Le monde s’est un peu trop imprégné de science-fiction et il est sans
doute trop tard pour revenir en arriere, car la contagion a bien eu lieu et cela
avant que la Silicon Valley ne se nourrisse d’Asimov, de Van Vogt ou de
Clarke, et ne s’enthousiasme pour la théorie de la singularité technologique.
Les scénarios les plus apocalyptiques pointent a I’horizon, les prophéties et
les eschatologies que I'on avait soigneusement écartées, déchues au rang
de simples croyances, envahissent les discours scientifiques et les prévi-
sions futurologiques. Les prophéties de fin du monde nous annoncent une
catastrophe imminente, tandis que les projections posthumanistes conti-
nuent de nourrir I'espoir qu’un jour des scientifiques arriveront a mettre au
point les technologies qui nous sauveront. Et alors que certains projettent la
possibilité d’une fuite hors du systeme solaire, d’autres multiplient les appels
a I'atterrissage (par exemple, Latour 2017).

Les humains devraient-ils donc apprendre a enfin domestiquer leur
imagination? En sommes-nous réellement capables ou sommes-nous
condamnés a disparaitre avec nos ontologies, nos croyances, nos drbles de
rituels, nos spectres et nos drogues, nos techniques de délestage hors-sol,
nos imaginaires féeriques? Les plus cyniques considerent qu’il est déja trop
tard et ne voient pas d’autre issue que I’'apocalypse joyeuse. Bienvenue
dans... notre réalite. Un monde révé pour les théories du complot les plus
extravagantes, ou la clairvoyance fait I'objet d’une quéte éperdue, et ou la
question «Qui croire ? » est d’une brilante actualité. A I'heure ot se multiplient



les «appels au réel», ce dossier s’organise autour d’une série de questions
d’emblée métaphysiques: pourquoi la réalité n’est-elle jamais aussi capti-
vante que lorsqu’on considere qu’elle n’est pas ce que I'on croit? Pourquoi
nourrir autant d’hypothéses ou de connaissances contre-intuitives ? Une fiction
ou une hypothése de monde peut-elle se doter des apparences d’une réalité
bien vivante et vice-versa? Comment I'inimaginable d’une époque peut-il se
concrétiser quelques décennies plus tard mais aussi le concret s’effondrer ou
se doter d’une tout autre consistance? Et sommes-nous vraiment équipés
ou préparés pour voir surgir I'impensable ?

La fameuse distinction entre le réel et le virtuel n’est pas la plus opéra-
toire pour rendre compte des mécanismes par lesquels, sur les terrains des
anthropologues comme dans les situations historiques les plus diverses,
sous couvert de réalité, des multitudes de mondes en viennent a «s’enclencher
a la place de celui-ci» (Dick 2016 [1974-1982]: 363). Et si nous avions relégué
trop rapidement dans I'imaginaire et condamné comme hors-sol les manieres
si savamment décrites par les anthropologues de postuler des mondes hypo-
thétiques, de cultiver mais aussi de s’embarquer dans des inframondes, des
supermondes voire des ultramondes? Pourquoi s’embarrasser de tant de
mondes, mondes d’avant I’humain, mondes d’aprés, mondes projetés dans
des espaces lointains ou enfouis dans les profondeurs de la terre ? En la reje-
tant du c6té de I'imagination, rend-on justice a I’activité d’invention cosmolo-
gique ou spéculative qui consiste a engendrer des mondes, a articuler des
réalités entre elles (paralleles, imbriquées, enchevétrées) ou bien a élaborer
des hypothéses de mondes cachés a I'intérieur du nétre ? Combien existe-il
d’options de modeéles de réalité, de maniéres de la fragmenter, de la partager
ou de la multiplier, de la déréaliser ou au contraire de I'intensifier ?

Ce dossier n’a pas seulement pour but de revenir sur le vieux clivage
entre imaginaire et réalité qui a eu pour conséquence de rendre la «réalité »
intouchable et immuable en la dépouillant de tout affect et en prohibant toute
intervention. Il s’interroge aussi sur les bonnes techniques a utiliser pour
suivre les chemins, identifier les seuils, les petits embrayages par lesquels du
contre-intuitif ou du contrefactuel en viennent a s’épanouir, a faire boule de
neige, pour s’affirmer comme plus réels que le réel, viscéralement attachants,
d’autant plus engageants qu’ils brassent de l'invisible, a I'intérieur d’'un monde
al'apparence trop inerte ou trop étrangere.

Glissement d’anthropologie sur Mars

Et si affirmer que notre monde n’est pas ce que I'on croit et qu’un
monde peut en cacher un autre n’était pas toujours une forme de déréalisation
ou une fagon de le fuir ou de le nier, mais une maniére de mieux I’embrasser
dans toutes ses possibilités ? Et si des hypothéses folles pouvaient se révéler
vraies? Faut-il, comme nous y invite la science-fiction, «délirer» le monde
pour mieux le prendre au sérieux et créer de nouvelles prises sur le champ
des possibles ? Tel est le pari de ce dossier. Mais pour y parvenir, il faut créer
les conditions d’un nouveau pacte entre anthropologie et science-fiction
et que la premiere cesse de voir en la seconde une simple mythologie des
temps modernes. Entre anthropologie et science-fiction, il existe en effet
un terrain de réflexion commun, voire le partage d’une méme visée : construire
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la plausibilité de mondes décalés, fonctionnant sur des ressorts alternatifs
au nétre. L'écrivain de science-fiction qui travaille a rendre ses scénarios
plausibles se heurte parfois aux mémes difficultés que I’anthropologue qui
cherche a convaincre son lecteur de la maniere dont ses sujets envisagent
la (ou les) réalité(s), qu’il se consacre a I’étude des «symbolismes culturels »
ou encore a celle de modes de pensée contre-intuitifs susceptibles de se
prolonger, comme dans la sorcellerie, en soupgon ubiquitaire ou en théories
du complot.

Les anthropologues rendent compte des expériences de vie des
autres en méme temps qu’ils font les leurs, sous I'emprise d’un malin génie
qui les pousse a chercher le maximum d’écart, errant sur des chemins de
traverse toujours plus singuliers. Les écrivains de science-fiction, quant a eux,
font d’abord des expériences de pensée. lls inventent des mondes, extra-
polent des scénarios a partir du présent qu’ils transforment en passé (Jame-
son 2005) et déploient des possibilités non envisagées. Les deux semblent
partager un goQt accentué pour la bizarrerie et le braconnage conceptuel.
Tout ce qui différe les excite terriblement; renverser les idées regues leur pro-
cure un plaisir intense. On ne sera donc pas surpris que la science-fiction ait
intéressé les anthropologues de tres prés (Thomas 1979; Moisseeff 2008),
au moins autant que I’'anthropologie fascine les écrivains de science-fiction,
surtout lorsque ses cas dépassent les frontieres de I'imaginable. Ce sont ces
frontieres que les philosophes qui militent pour de nouvelles formes de narra-
tion spéculative invitent d’ailleurs a mieux bousculer en s’appropriant les
techniques de la science-fiction (Stengers 2000; Haraway 2013). C’est que le
partage spontané qui voudrait que les uns s’occupent de la réalité et les
autres d’imaginaire est apparu de plus en plus intenable a quiconque observe
le monde dans lequel nous vivons, imbibé de fictions et méme de prophéties.
Peut-étre que les deux ne s’occupent au fond que d’une chose: faire jaillir du
possible, quitte a I'inventer ou a I'extrapoler quand il ne saute plus aux yeux,
par de petites techniques «d’estrangement cognitif» (Suvin 1979). Est-ce
suffisant pour nouer un pacte inédit? Certes tous les récits ethnographiques
ne reculent pas les limites du possible et toutes les sciences-fictions ne
se valent pas, surtout a une époque ou elles ne sont plus réductibles a un
produit de la contre-culture et se sont largement immiscées dans les milieux
dominants de la Silicon Valley, mais reconnaitre ce que leurs techniques
de pensée ont en commun est un premier pas.

Contre-intuitivité au carré

Je voulais donner aux spectateurs une surcharge. Je voulais expéri-
menter une certaine forme d’horreur, faire trébucher quelques com-
mutateurs et voir ce qu’il en résulterait.

(Tobe Hooper, cité dans Thoret 2000: 13)

Imaginons la scéne suivante: un récit mythique emprunté au répertoire
traditionnel d’Amérindiens de la Colombie-Britannique est raconté a un audi-
toire composé pour I'essentiel d’étudiants de Cambridge. On leur demande
ensuite a intervalles réguliers, heures, jours, semaines, de répéter le plus
exactement possible le récit qu’ils ont entendu. Le résultat est toujours le
méme: ils isolent du récit un élément particulierement étrange, qui les a pro-






fondément marqués, le rendent saillant, puis oublient peu a peu les autres
éléments d’une égale étrangeté ou culturellement peu compréhensibles
depuis une perspective britannique. En somme, ils réduisent la contre-
intuitivité du récit pour la concentrer en un unique point focal — une entité
monstrueuse, une action réputée impossible, un monde fondé sur une
hypothése aberrante —, puis ils reconstruisent le reste du récit, plus ou moins
inconsciemment, en lui conférant une certaine logique narrative et une
certaine cohérence psychologique, c’est-a-dire en le canalisant dans des
attentes et des ressorts qui leur sont plus familiers et qu’ils sont donc moins
susceptibles d’oublier (Bartlett 1932). On peut faire varier les conditions de
I’expérience. Par exemple en faisant mémoriser puis répéter a I'auditoire
deux types de récit: 'un avec peu et 'autre avec beaucoup d’éléments
contre-intuitifs. Les récits les mieux retenus sont ceux qui contiennent une
dose raisonnable, ni nulle ni trop importante, d’entités ou d’intrigues a carac-
tére nettement fantastique ou improbable (Norenzayan et al. 2006; Slone
et Harmon-Vukic 2009 ; Barrett et al. 2009).

Dans tous les cas, on en déduit que I'attention et la mémoire humaines
s’attachent de préférence aux histoires comptant un petit nombre de viola-
tions radicales de I'intuition auxquelles sont concaténés des développements
intuitifs qui exploitent en les recyclant les potentiels inférentiels d’entités,
de situations et de schémas narratifs assez standard. C’est précisément ainsi
que fonctionne la science-fiction et c’est probablement ce qui explique son
succes durable. L’écrivain de science-fiction part toujours d’une hypothése
étrange, sidérante, ahurissante: c’est son point de départ et non son point
d’arrivée (Lehman 2006). Puis, plutét que de s’émerveiller devant la singula-
rité de son idée, il fait tout son possible pour 'inclure dans une intrigue, dans
un paysage mental, voire un contexte théorique qui soient familiers aux lecteurs
qgu’il cible. Il s’efforce donc de rendre intuitif, intéressant, captivant un récit
qui découle d’un petit nombre d’hypotheses extraordinaires: c’est a cette
condition que peut se produire le délicat effet d’estrangement cognitif que
recherche inlassablement tout écrivain de science-fiction digne de ce nom.

De ce point de vue, les fictions de Philip K. Dick semblent se démar-
quer de la littérature de science-fiction ordinaire. Car dans ses romans,
le contre-intuitif est systématiquement élevé au carré. lls produisent de
I’estrangement par I'invention d’altérités empilées et enchéassées toujours
plus radicales. Un roman de Dick est toujours un scénario-limite dans lequel il
faut se préparer a toute éventualité. Pour donner une idée concréte de cette
surenchere, nous proposons un détour par deux films de David Cronenberg,
Videodrome (1983) et eXistenZ (1999), qui racontent a peu de chose prés
la méme histoire si ce n’est que le premier s’inscrit dans I’horizon d’une
science-fiction classique, tandis que le second tente une escalade de contre-
intuitivité métaphysique a la maniére de Dick.

Max Renn ouvre un boitier. Il en retire une cassette vidéo dont,
soudain, les moyeux se gonflent et exhalent un soupir. L'objet tombe a terre.
Max Renn se ressaisit. [l ramasse la cassette. Il en vérifie la consistance, la
matérialité mécanique. Il conclut a une hallucination. Il insére la cassette dans
un magnétoscope. La bande filmée, qui fait alterner discours philosophiques
et séquences de meurtres réels, se termine par un gros plan sur les lévres
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rouge vif de Nicki Brand, sa derniere amante en date. Au rythme lent de ses
gémissements et de ses suppliques, la télévision se dilate et se contracte.
Ses veines se tuméfient au contact de la main. L'écran se boursoufle, déborde
du chéssis. Max Renn, fasciné, excité, envo(té, plonge la téte dans la matiere
molle de I'appareil, englouti par la bouche lascive de son amante virtuelle.

Avec cette scéne de Videodrome, David Cronenberg opérait un bas-
culement. Jusque-la, son film filait I'histoire plutét banale du dirigeant d’une
petite chaine de télévision a la recherche de programmes racoleurs. |l décou-
vrait I’existence de films dont les participants étaient torturés et massacrés,
des snuff movies, et essayait de contacter le réseau d’individus qui les pro-
duisaient. Rien d’extraordinaire, donc, dans le paysage cinématographique
de I’époque (Dominguez Leiva et Laperriere 2013). Toutefois on entrait de
plain-pied dans la science-fiction en comprenant que les images de ces snuff
fonctionnaient comme de petites machines a halluciner: elles diffusaient un
signal qui agissait sur le cerveau de celui qui les regardait, altérant ponctuel-
lement mais durablement sa perception de la réalité. Max Renn, dés lors,
navigue a vue dans un monde en pleine déréliction, ou les cassettes vidéo et
les téléviseurs semblent respirer, ou une large fente s’ouvre sur son abdomen
révélant une cavité qui fera de lui d’abord un incubateur de pistolet organique
puis, dans une scéne paroxystique, un magnétoscope humain. Le spectateur,
toujours attaché au point de vue de Max Renn, se retrouve lui aussi incapable
de distinguer la réalité de I'hallucination, I'intrigue se construisant plus ou
moins malgré lui, au fil des manipulations successives exercées par deux
conspirations en lutte: d’un c6té les tenants d’un retour a une réalité concrete
et documentaire, dirigés par Barry Convex, le producteur des snuff movies,
de l'autre les adeptes de la secte de Brian O’Blivion, promoteur d’une fuite en
avant dans I'univers halluciné du village global ou la vidéo est destinée a rem-
placer définitivement la réalité. Max Renn finit par se donner la mort aprés
avoir regardé son suicide sur I’écran d’une télévision vivante.

David Cronenberg, en empruntant ce dispositif a Marshall McLuhan
(Coupland 2010), lachait la bride aux précipités d’un imaginaire bioméca-
nigue et vénérien, allergique a la métaphore. Téléviseurs lubriques et vagins
magnétoscopes, activés par des cassettes vidéo en rut et des pistolets phal-
liques, incarnaient autant de commutateurs permettant de passer du réel
au délire hallucinatoire, d’une réalité a une autre. Le cinéaste n’avait toutefois
pas encore lu Philip K. Dick. Il ne le découvrirait que quelques années apres
en essayant — en vain — d’adapter une de ses nouvelles, « Souvenirs a vendre ».
Cette rencontre se traduirait seize ans plus tard par un nouveau film,
eXistenZ, premier scénario original de David Cronenberg depuis Videodrome
(Cronenberg 2000).

Dans eXistenZ, les embrayeurs de réalité sont toujours présents.
lls prennent cette fois la forme de manettes de jeu, a la consistance charnelle
et aux réactions érectiles, que I'on branche a un orifice du joueur, percé au
niveau de son sacrum: I’'homme magnétoscope devient ainsi ’lhomme
console de jeux vidéo. On retrouve aussi le pistolet organique, cette fois
composé d’ossements gluants. Et I'intrigue s’articule a nouveau autour
du conflit opposant les promoteurs des jeux vidéo, agents de la société
du spectacle, aux tenants d’une réalité débarrassée de ses appendices



fictionnels, activistes violents qui se disent «réalistes». Les agents doubles
sont démasqués les uns a la suite des autres, en méme temps que leurs
complots. On retrouve dans eXistenZ les mémes ingrédients propres a
I’imaginaire de Cronenberg que dans Videodrome (Rouyer 2009). Toutefois
le schéma narratif differe complétement: il se déploie sur (au moins) trois
niveaux de réalité enchassés.

Le film commence par une scéne ou les deux personnages principaux,
Allegra Geller et Ted Pikul, semblent échouer, en raison d’une attaque
des réalistes, a se connecter a un jeu nommé eXistenZ. S’ensuit une série
de péripéties dans un monde dont le spectateur comprend bien vite, a force
d’indices transparents et de dissonances continues, le caractére virtuel.
Cependant, c’est depuis ce monde que le couple se connectera au jeu,
explorant un second monde virtuel (ou ils ont conscience d’étre des joueurs)
a l'intérieur du premier (ou ils n’ont — semble-t-il — pas conscience d’étre des
joueurs). La distinction entre ces deux niveaux de réalité (ou de virtualité) est
claire, les personnages se permettant méme une fois de se mettre en pause,
transitant ainsi d’un niveau a I'autre. Progressivement, néanmoins, elle en vient
a se brouiller Iégerement, rejoignant I'indécision ontologique de Videodrome,
quoique seulement sur un mode mineur. Car tout le film conduit au réveil final
des protagonistes: on apprend alors que depuis le début du film ils jouaient a
un jeu a deux niveaux de réalité, un jeu nommé tranCendenZ. lls reprennent
désormais conscience dans ce qui apparait comme la réalité réelle, troisieme
et ultime niveau ontologique. La derniére réplique questionnera une fois
encore |'authenticité de ce dernier niveau de réalité, induisant assez classi-
quement, a la maniére de la toupie d’Inception, une régression a I'infini.

La ou les commutateurs de Videodrome se contentaient de brouiller
les frontieres entre le réel et I'irréel, ceux d’eXistenZ distribuent donc distinc-
tement les réalités multiples et les enchassent les unes dans les autres,
chaque réalité matérialisant la subjectivité des joueurs (contrainte a la marge
par le cadre développé par le créateur du jeu). Si I'univers fantasmé par le
cinéaste demeurait constant - machines organiques mutantes et complots
ourdis par des factions aux prises de position métaphysiques —, le dispositif
ontologique de I'intrigue était profondément altéré. Pour le meilleur ou pour
le pire, David Cronenberg était enfin devenu dickien.

Cette petite digression par le cinéma permet de comprendre ce qu’il y
a de spécifiqguement dickien non seulement dans I’'ceuvre de Philip K. Dick,
mais aussi dans les ceuvres d’autres créateurs et peut-étre dans la réalité
elle-méme. Nul autre mieux que lui n’a compris le parti que I’écrivain peut
tirer a des fins a la fois romanesques et métaphysiques du trouble et des
anomalies, a I'aff(it de tout ce qui pourrait dérégler nos modes d’appréhension
de la réalité. Dick résuma un jour I’exercice de la science-fiction a une formule
qui ne peut que laisser songeurs les anthropologues:

L’auteur de science-fiction ne percoit pas seulement des possibilités,
mais des possibilités délirantes. |l ne se demande pas seulement:
«\oyons ce qui se passerait si... ? », mais « Mon Dieu, et si jamais... ?»
(Dick 1996¢: 92).
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Toute la radicalité de I'écrivain est 1a: il s’agit de remplacer les simples
et gentils «II était une fois» par le choc, la confusion et I'incohérence d’une
préface épistémologique entierement renouvelée. Ne plus prendre le lecteur
par la main, ne pas flatter son attention flottante et dispersée, ne pas tenir
compte du confort de ses habitudes, en un mot ne pas réduire le contre-intuitif
a I’état de domesticité. Mais fragmenter les repéres, dissoudre dans un bain
d’acide I'illusion d’un retour a la normalité, exploser les niveaux de lecture,
embrouiller la réalité en employant des commutateurs bizarres et fantasma-
tiques qui ne manquent jamais de produire une pluralité de mondes paral-
leles, imbriqués ou enchevétrés. Philip K. Dick n’a de cesse dans ses fictions
de multiplier les opérateurs de commutation pour instiller le doute sur la réalité
du réel, pour désynchroniser et resynchroniser les subjectivités — souvent
délirantes — de ses personnages, pour redoubler les mondes et les déchiqueter
méthodiquement jusqu’a perdre toute cohérence. L’art de Philip K. Dick
consiste donc bien a élever la contre-intuitivité au carre.

On comprendra dés lors notre intérét pour son ceuvre qui, mieux que
toute autre, semble explorer jusqu’a I’épuisement ce motif métaphysique:
ce monde en cache-t-il un autre ? S’il nous arrive si souvent d’avoir le senti-
ment troublant de ne pas vivre dans la méme réalité que celle de notre voisin,
combien en existe-t-il et comment les articuler? Et si notre réalité déréglée
n’était qu’une réalité parmi d’autres, encore plus défaillantes? Un monde
peut-il s’épuiser et disparaitre, et qui croire quand le sentiment de réalité
s’évanouit ? Tout retour aux contours durs du monde réel est-il naif ou illusoire ?
Peut-on sortir d’'un monde une fois que nous en sommes captifs ? Et que faire
quand il ne restera plus aucun monde ou que nous les aurons tous traversés ?

«Mon Dieu, et si jamais...?»

Philip K. Dick est I’'un des grands précurseurs d’une anthropologie
qui mettrait au cceur de son projet de description I’expérience psychique de
I’effondrement et de la dislocation des mondes ou encore le sentiment que
quelque chose se dérégle pour de bon. Son ceuvre est cependant traversée
par une tension. D’un c6té, elle est remplie de fulgurances pour penser toutes
les formes psychiques de déreéglement et de distorsion du sens de la réalité
(Dick 1996a et 1996b) dans un cerveau éclaté a coup de psychotropes?,
tantot perturbé tantdét multiplié par les défaillances ou les anomalies de
céblage. De l'autre, elle est hantée par I'idée qu’un autre modéle de réalité
est possible, une autre cosmologie qui pourrait bien reposer sur I'enchasse-
ment d’une multiplicité de réalités sans pilote réellement identifiable, ou étre
mue par de I'anomalie profonde (Dick, ce volume).

Il existe chez Dick un art de simuler les glissements de réalité et de
faire émerger, par le soupgon, des possibilités cosmologiques inédites.
En méme temps, il est évident qu’il s’amuse a mesurer ou a tester jusqu’a
quel point et comment il est possible d’adhérer a ces hypotheses, méme les
plus folles. C’est ainsi que dans «Le Pere truqué» (Dick 2006 [1954]), un jeune
garcon se rend compte que son pére a été tué et remplacé par une forme de
vie extraterrestre animée d’intentions malignes. Il pourrait s’agir d’'une banale
histoire de Martiens, mais Dick prend un malin plaisir a rendre son scénario
plausible, a enlever les guillemets a la question «et si...?», a faire en sorte
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1. Contre la posture
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qu’on y adhére d’une maniere paradoxale, sans jamais cesser de questionner
notre état de croyance. Le lecteur hésite alors sur le diagnostic: le pére est-il
un psychotique torturé par sa tendance extraterrestre ou est-il réellement
possédé par une présence martienne ? Impossible de décider. Maintenu
dans I'incertitude constante concernant «a qui ou a quoi on a affaire », on
se met a envisager toutes les possibilités, y compris les plus incroyables.
Dick a qualifié cet usage méthodique du soupgon de scepticisme épistémo-
logique radical. Un doute plus exponentiel qu’hyperbolique, car le processus
est sans fin. La science-fiction dickienne commence la. En jetant du soupgon
sur ce qui nous entoure. Si la réalité n’est pas ce que I’'on croit, le doute a un
pouvoir d’embrayage plus grand qu’une croyance affirmée. Plus on doute,
plus on donne a des hypotheses inédites la possibilité de se développer.
On se prend alors au jeu d’envisager des possibles, y compris les plus diffi-
ciles a croire.

Mais comment pousser le pacte de croyance que noue d’ordinaire le
lecteur avec la fiction jusqu’a sortir du «comme si», jusqu’a se faire peur,
bien au-dela de la simple expérience de pensée? Autrement dit, comment
passer du «Voyons ce qui se passerait si...» au «Mon Dieu, et si jamais...?»
Philip K. Dick refonde le contrat entre I’écrivain et son lecteur en plongeant
ce dernier dans le trouble le plus complet. La ou Howard P. Lovecraft intro-
duisait chacune de ses nouvelles par une formule du type: «Jamais je
n’aurais cru qu’une telle chose soit possible, mais... », Dick s’adresse d’em-
blée au plus sceptique, au sain d’esprit, a I'incrédule pour 'embarquer dans
une expérience de mise a I’épreuve radicale de sa perception, pour en changer
la vision du monde: «Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne croyez
méme pas que je crois ce que je dis. Pourtant, c’est vrai. Vous étes libres de
me croire ou de ne pas me croire, mais croyez au moins ceci: je ne plaisante
pas...» Et comme on ne peut convertir les gens a un scénario improbable si
on n’y adhére pas soi-méme, Dick s’inclut volontiers dans la boucle pour
éprouver des possibilités inimaginables. Il fait ainsi I'hypothése que ses
romans n’ont pas vraiment été écrits par lui mais gqu’ils sont les messages
cryptés d’une entité venant du futur, extrémement bien informée, se servant
de la littérature de gare pour lui envoyer des informations truquées. C’est
alors a la fois a l'intérieur du cerveau de Dick mais aussi ailleurs, au cceur
d’une réalité dont le principe moteur lui échappe, que le lecteur est invité a
s’installer.

Principes de ’enquéte dickienne

L’ingéniosité de Philip K. Dick ne se limite pas a savoir construire et
désagréger des mondes. Il recourt a des modeles d’emboitement articulant
psychisme et réalité, c’est-a-dire plusieurs mondes entre eux, tous d’une
complexité redoutable et a c6té desquels le constructivisme sociologique (la
réalité comme construction sociale) ou le perspectivisme multimodal (la réa-
lité comme intersection de points de vue divergents) passent pour des
options d’une pauvreté affligeante. Ainsi, un double principe largement
exploité par Dick, d’apparence «perspectiviste», est que, d’'une part, tout
monde appartient a une entité qui le possede ou I’engendre et que, d’autre
part, tout monde fonctionne comme un décor pour quelqu’un d’autre. Mais
Dick pousse ce principe au point que n’importe qui peut a tout moment étre
captif du monde d’un autre sans le savoir, pris dans ou partie prenante d’un
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monde qu’il croit connaitre mais dont il ne pergoit que partiellement les
regles. Une fois pris dans un monde, la difficulté est d’en sortir; le pouvons-
nous seulement? Un autre principe dickien qui aurait pu avoir un équivalent
dans la tradition sociologique est que tout univers, a commencer par le notre,
est potentiellement défaillant. Le déreglement ayant un pouvoir révélateur,
c’est au moment ou un monde se détraque qu’on en mesure la consistance
ou les régles.

Si un monde semble toujours a premiére vue appartenir a une entité
cachée qui en est a 'origine, s’il apparait comme un simple décor aux yeux
de ceux qui, plus ou moins inconsciemment, en sont prisonniers, la cosmo-
logie du premier Dick en arrive toujours a se complaire dans une guerre de
mondes sans fin, un duel de perspectives, celles d’entités qui se phagocytent
les unes les autres, qui parasitent leurs mondes mutuels jusqu’au déré-
glement. Mais le second Dick, postérieur a ce qu’il a appelé son «expérience
mystique de mars 74 », I"auteur de L’Invasion divine, de ’Exégéese et de
Cosmologie et Cosmogonie, cherche autre chose, une clé ultime, celle qui
saura épuiser toutes les autres ou, comme le montre Arnaud Esquerre dans
ce dossier, une ultime logique de pilotage de la réalité, une hypothése plus
grande ou plus cosmique que les précédentes qui viendrait enfin expliquer le
mystére de son dysfonctionnement.

Un détour par L’Exégeése s’impose pour saisir cette tentative dickienne
d’élaborer la derniere des cosmologies, la plus adaptée peut-étre a notre
temps, la plus intrigante pour les anthropologues familiers des mouvements
prophétiques. Dick y pratique une forme d’enquéte originale, que I'on peut
qualifier de spéculative ou orientée énigme, guidée par le principe qu’un
monde pourrait en cacher un autre, peut-étre meilleur, mais qui se révéle
souvent bien plus terrifiant. Comme les exégétes de L’Exégese I'ont souligné,
il n’y a pas meilleur chemin pour accéder aux arcanes du psychisme bouillon-
nant de I’écrivain que ce journal de plusieurs milliers de pages. Prenant la
réalité qui I’entoure pour terrain, quitte a se prendre lui-méme comme sujet
d’expérience, Dick ne cesse d’y éprouver les limites de sa propre croyance
au monde, testant par la méme notre résistance a adhérer a des hypotheses
improbables. Guettant du mystéere métaphysique au moindre recoin, la ou on
I’attend le moins — «dans les publicités sordides se trouvent les messages
divins» (Dick 2016 [1974-1982]: 471) —, L’Exégese est une invitation a voir
des énigmes partout et a délirer les possibilités d’interprétation a un degré
rarement atteint. Elle ne serait qu’une éniéme théorie du complot si Dick ne
jouait pas a épuiser les ressorts de ce type de constructions, testant toutes
les hypothéses possibles pour expliquer le monde qui I'entoure, un univers
peuplé d’anomalies, de «faits bizarres a classer », de «données délirantes sur
un monde lui-méme délirant », face auquel seul le «doute exponentiel» est
salvateur.

L’autoexpérimentation a laquelle Philip K. Dick s’adonne pendant
plus de dix ans afin de trouver le fil unifiant son ceuvre commence par une
expérience. S’inspirant de toute une littérature neurologique sur I'efficacité
cérébrale, selon laquelle moins le cerveau recoit de stimuli, plus il va chercher
a convertir le «bruit» en «signal», Dick décide de concentrer son attention
sur le «bruit», ce qu’il appelle les signaux faibles, plutét que sur les signaux
évidents. Débordé par un flot d’images mentales qu’il compare a des tableaux
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a la Kandinsky, il s’adonne a une série d’expériences de perception ou il a
I'impression d’entrer en contact avec un oracle romain, une intelligence
extraterrestre ou encore I’Esprit saint. La vie de Dick devient alors son propre
terrain d’enquéte: objets, événements, personnes se cryptent de connotations
spectrales qui formeront la matiére vive d’une expérience herméneutique
sans fin, dont il n’est pas I'unique sujet, car ce qui I'intéresse in fine se trouve
ailleurs... caché dans les profondeurs de notre réalité.

Sa quéte métaphysique, qui le conduit a remuer les théories les plus
diverses, scientifiques, théologiques ou philosophiques, tient en une phrase:
«Cette entité que j’ai surprise en train de tisser la réalité, qui est-elle ? » (Ibid. :
483) Jamais la science-fiction n’est apparue aussi clairement imbibée
de théologie et de religion et jamais la théologie n’a été aussi composite, pop
et colorée de théorie de I'information2. [’Exégése est un grand exercice
de théologie expérimentale d’ou Dieu doit sortir réinventé, plus adapté, plus
vivant que jamais. Certes tres imprégnée de christianisme (trop sans doute),
sa cosmologie a bien du mal a engendrer autre chose qu’un monde gouverné
par une entité (ou au mieux deux, en conflit perpétuel), mais Dick ne cesse
de donner de nouvelles formes, tout a fait déroutantes, au dieu monothéiste
et d’interroger son immuabilité. Il faut qu’on le sente, en temps réel, agir au coeur
de notre monde technologique. Il imagine par exemple que «tout homme
porterait une partie de Dieu comme un talkie-walkie » (ibid. : 286) ou qu’il
pourrait bien s’agir d’une «psyché engendrée, profondément évolutive et non
statique qui n’avait jamais été vue» et a laquelle on pourrait vouer un culte,
ou bien d’une «force qui subsumerait chacun d’entre nous et opérerait par
des voies que nous ne connaissons pas», ou encore d’un «champ faible,
niveau légumes, a peine capable d’agencer les choses» (ibid.: 383). Linfor-
matique a échelle cosmique de Dick contient de I’entité cachée partout,
lui-méme s’imaginant étre la cellule, I’hote, le récepteur ou le parasite
d’un «immense cerveau distributif, I'interface d’un plasma informationnel
intelligent et conscient qui s’étend peut-étre au-dela de notre planéte »
(ibid.: 588). C’est ainsi que I’enquéte orientée énigme devient une enquéte
orientée entité, a I'affit du moindre «micro-organisme qui déraille, hurle,
pousse les hauts cris et, ce faisant, introduit délibérément un bruit sur la ligne »
(ibid.: 496), suspendue a la découverte d’un monde qui n’aurait pas tout a
fait les mémes coordonnées que celui dans lequel nous sommes, gouverné
par d’autres forces agissantes, obéissant a des logiques qui échappent
entiérement a notre entendement.

Comment des possibilités se frayent un monde

A force de soupconner une entité démiurgique & I’ceuvre derriére
I'absolu — on aurait pu imaginer I'inverse, dépouiller la transcendance de
toute entité et bloquer ainsi toute possibilité de complot cosmique -, Philip K.
Dick lui-méme n’en finit jamais d’étre dickien, au sens entrevu précédem-
ment gréce a David Cronenberg. L’incessant clash des réalités entre des
individus, des dispositifs, des mondes, des parties de cerveau qui tantot
s’affrontent, tantét se phagocytent, se parasitent ou se confondent, conti-
nuera jusqu’a la fin: Dick n’en épuisera jamais véritablement les formes.
Que faut-il en conclure? Que comme I’éternel retour, on ne peut en sortir?
Ou que la réalité, comme la cosmologie de Dick, est le terrain d’'une guerre
perpétuelle d’autant plus vive que se multiplient des entités opaques aux

2. Méme sil'ceuvre de Dick
se déploie avant I'arrivée
du digital, ses efforts pour
penser des circuits
cosmiques d’information
ont probablement toute
leur place dans I'histoire
de ce que Mark Alizart
(2018) appelle
«'informatique céleste ».



19

intéréts divergents? Ne figeons pas trop vite le tout dans un motif, méme
si ce dernier semble récurrent. Etre dickien, ce n’est pas se conformer a un
modele, c’est au contraire ne jamais s’arréter d’en créer.

Certains ont vu dans cet essai de cosmologie expérimentale la confir-
mation que Philip K. Dick était un fou, un schizophréne, un grand para-
noiaque, un psychotique, «un cinglé a la cervelle grillée par les drogues »
(Sutin 2002: 42) — une réputation qu’il a d’ailleurs lui-méme alimentée —,
ou bien encore un illuminé en proie a des visions. Il n’a jamais lui-méme fini
de spéculer sur sa prétendue expérience «mystique» vécue en mars 1974
et de s’autoanalyser en envisageant toutes sortes d’hypothéeses. Mais il
était aussi cohérent a I’extréme. Concernant I’'épisode de mars 1974, son
biographe Lawrence Sutin écrit:

Tout d’abord, Dick adorait échafauder des hypotheses, extrapoler,
interpréter encore et toujours... mais aussi faire marcher les gens.
Tous ceux qui 'ont connu tombent d’accord sur ce point. Jamais il n’a
su résister a la fascination qu’exercaient sur lui les théories brillantes,
complexes et sans cesse renouvelées qu’il élaborait pour expliquer
ses expériences de février-mars 74, entre autres; il faisait preuve dans
ce domaine d’une faculté d’invention sans limites. (Sutin 2002: 40-41)

Et a propos de la critique psychiatrique:

Selon tous les critéres auxquels jose me référer, Phil n’était certaine-
ment pas un cinglé. J’ai d’ailleurs demandé I’avis d’un psychiatre
et d’un psychologue qui I'ont traité lors de passages difficiles, et tous
deux le déclarent aussi sain d’esprit que vous et moi. Phil Dick a
connu, a certains moments de sa vie, des troubles affectifs et comporte-
mentaux gravissimes qui ont entrainé — pour lui et pour son entourage
- beaucoup de souffrance physique et morale, troubles qui I'ont
conduit a trois reprises a parler de “dépression nerveuse” et s’autodia-
gnostiquer “schizophréne” ou “psychotique”. (En d’autres occasions,
il a farouchement nié la pertinence de ces deux étiquettes.) Il avait une
vie intérieure d’une intensité constante. Peut-étre employait-il des
dénominations psychologiques extrémes pour théatraliser au maxi-
mum les pulsions qui 'inspiraient en tant qu’écrivain. Peut-étre aussi
exprimait-il simplement, directement, ce qu’il ressentait comme vrai
a tel ou tel moment. (/bid.: 43-44)

Et si Philip K. Dick avait eu raison d’étendre ainsi I’empire des possibi-
lités, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de coller aux perplexités
de notre monde, d’en pointer la folie qu’en dénongant les perceptions qui
se croient bien réglées et en se faisant la caisse de résonance cosmologique
de toutes les autres? Entre anthropologie et science-fiction, ce serait bien
alors un nouveau pacte d’imprégnation mutuelle qu’il faudrait envisager.
Et pas seulement parce que la premiere est souvent bien plus fictionnelle
qu’on le croit et s’est plu a délirer d'improbables altérités (voir Pierre Déléage
dans ce dossier), mais aussi parce que des possibilités se frayent des mondes
et qu’on ne peut toujours présager du chemin emprunté. Notre époque aux
résonances si dickiennes le prouve, la science-fiction d’une époque peut
prendre quelques décennies plus tard des allures inquiétantes de réalité.
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Dans ce contexte, I'anthropologue serait forcément dickien lorsqu’il
prend en flagrant délit ceux qu’il étudie en train de détricoter la réalité ou
d’imposer a d’autres une ontologie étrange, voire angoissante, ce que font
plusieurs auteurs de ce dossier. Mais il le serait aussi d’une autre maniére s’il
choisissait de pousser les hypotheses, méme les plus bizarres, jusqu’au
bout, pour mieux pointer les changements d’«époque cosmique», comme
dirait Alfred North Whitehead (1995). Et si la réalité était le voile déployé par
une entité cybernétique dont on peinerait a disséquer les programmes ou un
«champ faible niveau légumes»? Postuler des formes totalement inconce-
vables de transcendances agissantes et de circuits d’information, a la
maniére de Dick, ne nous aidera-t-il pas a mieux identifier tous ceux que I’'on
ne soupgonne pas? Hypothéses de travail certes, mais il n’est pas du tout
sUr que les hypothéses méme les plus extravagantes ne soient pas au fond
les plus attachantes ou gqu’il n’y ait pas a un moment donné des formes inso-
lites de convergence (voir sur cette notion Istvan Praet dans ce volume).
Soyons contre-intuitifs au carré.

Publicité sordide et messages divins

On sera surpris de la forme des récits qui vont suivre, et, malgré les
précautions oratoires prises pour dissimuler les abimes au bord des-
quels nous marcherons, il est certain que plusieurs lecteurs s’arréteront
en certains points, subitement pris d’éblouissements et de vertiges.
(Flammarion 1873: v)

Les cas rapportés dans ce dossier nous y incitent, qu’il s’agisse
d’astrobiologie (Istvan Praet), de géo-ingéniérie (Julien Wacquez) ou d’autres
plans de réalité devenus zones de défoulement spéculatif: il vaut mieux ne
pas écarter a I'avance les hypothéeses. Certaines persévérent a I’état flottant,
tandis que d’autres bourgeonnent sur les ruines des anciennes (y compris
en histoire des sciences), alors qu’elles ont été rejetées par le passé comme
inimaginables ou méme jamais formulées. William James (1916) appelait
hypothése vivante une véritable possibilité qui dispose a agir irrévocablement
et hypothese morte une possibilité qui n’engage plus sur un mode viscéral ou
qui a perdu sa capacité d’embrayage et ne résonne plus dans notre
conscience. Il n’y a évidemment pas d’hypothéses vivantes en soi ou qui le
seraient pour I'éternité et d’hypothéses mortes qui le seraient pour toujours.
Si les croyances en Dieu ou au communisme sont des hypothéses mortes
pour certains, elles prennent pour d’autres une tournure profondément
vivante. Enquéter, c’est spéculer sur des zones d’ombre, se forger une
croyance, envisager des possibilités, méme les plus improbables, substituer
a une hypothése jugée plus faible ou moins actuelle une autre plus forte ou
plus vivante. Et comme le montre Emmanuel Grimaud a partir de la transmi-
gration, les zones troubles sont des embrayeurs d’autant plus puissants
d’expériences et de spéculations variées qu’elles contiennent une énigme
abyssale. Si Dick semble s’étre cherché toute sa vie une croyance au monde
viable et s’il embarque le lecteur dans un processus cyclothymique, sans
véritable solution, la faillite de ce dernier n’est pas surprenante. L'Exégéese
invite a déceler y compris dans les publicités sordides des réseaux d’influence
a échelle extraterrestre, mais elle n’en finit pas. Modéle d’enquéte cosmolo-
gique inachevée, elle est jonchée de moments de révélation ou I'auteur
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a enfin le sentiment de tenir une clé d’explication cohérente sur ce qui pour-
rait bien animer notre monde; mais le geste spéculatif ne se stabilise jamais
vraiment, si ce n’est sous la forme d’impressions fugaces de clairvoyance.
Il est a parier que Dick aurait été pris dans un nouveau cycle perpétuel alter-
nant révélations et faillites de sa croyance au monde s’il avait eu le loisir
de continuer I’exercice. Pour I'anthropologie, un tel échec est le signe que
I’activité de réinvention cosmologique, a la recherche perpétuelle de sa propre
adéquation au monde, est une activité vitale. C’est parce qu’elle se doit d’étre
toujours plus vivante que la précédente qu’une hypothéese peut en chasser
une autre.

Ainsi une lecture un peu rapide de Philip K. Dick n’en retiendra que les
mécanismes de nos croyances mis a nu, une expérience-limite de littérature
ou bien le signe inquiétant que nous n’avons peut-étre jamais eu, aujourd’hui
comme hier, une cosmologie adaptée a notre temps, une claire idée des véri-
tables entités a I'ceuvre dans notre monde, des bons dieux a cultiver, des
logiques invisibles qui le fagonnent. Il fallait que Dick s’épuise a I'exercice
pour qu’émerge une autre image de I'acte d’embrayer dans une réalité qui
n’est autre qu’un champ de possibilités poussé a bout, comme le montre trés
bien dans ce dossier I'enquéte d’Agnes Giard.

Une autre lecture (plus optimiste ?) de la cosmologie dickienne retiendra
qu’elle vise in fine a se préparer a tous les possibles. Mais il faut pour cela
changer de mental, d’ou I'expression d’estrangemental (en hommage a sa
nouvelle « The Alien Mind ») retenue pour ce dossier. Ce n’est que par estran-
gisation que I'on peut basculer d’un cerveau a un autre cerveau, d’un sens de
la réalité a un autre sens, d’un humain a une entité non humaine. Et ce n’est
que par la méme astuce que I'on pourra passer d’un cerveau humain éclaté
dans des formes insolites de cablage aux psychismes des non humains,
a leurs formes exubérantes ou monstrueuses. S’il y a bien une chose a
laguelle I’'hnumain doit se résoudre pour Dick, c’est en effet a la certitude qu’il
n’est pas seul dans 'univers et qu’il pourrait exister des «corps non encore
découverts dans le champ de la réalité » (Dick 2016: 540), voire un fond
d’altérité pensant totalement inconnu, un vaste cerveau cosmique d’une
autre nature qui fonctionnerait selon une biochimie étrangére a la nétre ou qui
passerait son temps a muter, a la maniére des multiplicités ouvertes de
doubles que les chamanes marubo ont décrit a Pedro Cesarino de Niemeyer.
De I'altérité pensante peut se manifester partout, diffuse tout autour de soi,
dans les interstices du milieu, a condition de se mettre a I’écoute des «signaux
faibles ». Certes un brin pop, panpsychisme a peine déguisé, la cosmologie
dickienne laisse un golt d’incomplétude quant a la description des corps
subtils qui peuplent notre réalité, mais elle est le lieu d’une formidable explo-
sion spéculative en la matiere.

De ce point de vue, la posture spéculative qui consiste a pousser les
possibilités jusqu’a leur point paroxystique d’accomplissement est peut-étre
al’époque qui est la n6étre le meilleur moyen de se préparer a I'irruption d’étran-
geté maximale, au maximum de monstruosité comme a la plus effrayante
dislocation. Philip K. Dick n’a cessé d’osciller a I'intérieur de son ceuvre entre
une conception de I'estrangementalité restreinte, contenue dans les limites
d’un psychisme (les formes extraterrestres de psychisme, étrangéres a la notre,
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dans la lignée de sa nouvelle «The Alien Mind») et de I'estrangementalité
diffuse, résonant a I’échelle d’un milieu, d’une époque ou d’une galaxie.
Si des énigmes profondes habitent le milieu vivant et non vivant et nous
obligent a changer de modele de réalité (voir le texte de Dick dans ce dos-
sier), on ne peut préjuger de leurs manifestations, mais seulement se laisser
affecter par des indices et enquéter, animé par le soupgon que quelque
chose de vraiment inconcevable pourrait bien étre en train de se tramer.
L’anomalie dans ce contexte devient motrice, et ce d’autant plus qu’elle est
diffuse ou distribuée hors du psychisme humain, agissante au coeur d’un
cosmos lui-méme doté de propriétés qui nous échappent. Ce qui vient guider
I’enquéte, c’est alors le «résidu non classé » au sens de William James (1916)
ou ce que Philip K. Dick appelle la « quantité sourde » (une donnée qui échap-
perait a tout calcul ou a toute prise), I'impression que quelque chose ne va
pas ou ne tourne pas rond, les phénomenes contre-intuitifs, les synchronicités
bizarres, les soupgons que du mental étranger est a I'ceuvre ou aux com-
mandes. Dans ce contexte, il n’y a pas plus puissant embrayeur qu’une
anomalie pergue pour nous engager dans une enquéte ou une expérience qui
oblige a prendre le monde a rebours. De I'estrangementalité ainsi congue
peut se propager par les scénarios les plus tordus, en utilisant les moyens
d’information les plus cryptés. Dans L’Exégese, Philip K. Dick échoue peut-
étre a nous convertir a son Dieu, mais les anthropologues ne peuvent qu’étre
sensibles a la posture de I’enquéte dickienne, préte a tous les surgissements,
a I'affGt des circuits pensants les plus improbables. C’est peut-étre la que sa
science-fiction est a la fois la plus inventive et la plus inspirante. Dans les
temps troubles que nous traversons, en proie a tous les déréglements,
le lecteur se retrouvera aisément, bien au-dela des auteurs de ce dossier, dans
le prét a tout épistémologique qui est sa marque de fabrique, ce maximum d’ou-
verture a tous les possibles, y compris et surtout aux pires.
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